


	
Nantes,	 1440,	 la	 abadesa	 Guillemette	 se	 entera	 de	 que	 están
desapareciendo	niños	y	comienza	a	investigar.
Los	 Angeles,	 2002,	 la	 detective	 Lany	 Dunbar	 acude	 a	 una	 llamada	 que
comunica	 la	 desaparición	 de	 un	 adolescente	 y,	 durante	 su	 investigación,
descubre	que	hay	muchos	más.
Difícil	encuadrar	esta	obra	en	un	sólo	género,	dado	que	son	dos	novelas	en
una.	 La	 primera	 es	 una	 recreación	 pormenorizada	 de	 la	 vida	 del	 asesino
Gilles	 de	 Rais	 y	 la	 segunda	 una	 investigación	 policial	 en	 la	 Norteamérica
actual,	por	lo	que	se	podría	incluir	tanto	en	histórica	como	en	misterio.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Esta	es	una	obra	de	ficción	basada	en	parte	en	hechos	reales	que	tuvieron	lugar	en	el
siglo	XV.	El	barón	Gilles	de	Rais,	la	figura	real	en	la	que	está	basado	el	personaje	de
Barbazul,	cometió	los	espantosos	actos	descritos	en	la	sección	histórica	de	este	libro.
Fue	compañero	de	armas	de	Juana	de	Arco,	y	en	un	tiempo	fue	el	propietario	de	más
tierra	en	lo	que	es	la	Francia	actual	que	cualquier	otra	persona	tuviese	antes	o	desde
entonces.	Es	verdad	que	dilapidó	su	fortuna	en	toda	clase	de	excesos	aberrantes.	Su
arresto,	 juicio,	 condena	 y	 posterior	 ejecución	 están	 bien	 documentados,	 y	 he
intentado	 hasta	 donde	 ha	 sido	 posible	 describir	 los	 acontecimientos	 tal	 cual
sucedieron	en	 la	 realidad.	Los	 jueces,	 los	acusados	y	 las	víctimas	aparecen	con	sus
nombres	 reales.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 otros	 personajes	 secundarios	 son	 de	 mi
creación.	 No	 obstante,	 Guillemette	 La	Drappière	 es	 el	 nombre	 de	 su	 ama	 de	 cría,
aunque	poco	más	se	sabe	de	esta	mujer.

Las	partes	nuevas	de	la	historia	son	absolutamente	ficticias,	pero	los	policías	de
Los	 Ángeles	 y	 Boston	 aparecen	 con	 los	 nombres	 de	 inspectores	 de	 policía	 reales,
tanto	en	activo	como	retirados.
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Uno

Las	 bonitas	 casas	 de	 la	 entrada	 de	Nantes	 se	 quedaban	 atrás	 rápidamente	mientras
entraba	en	el	túnel	formado	por	los	árboles;	era	la	peor	parte	del	viaje	a	Machecoul.
Lejos	de	 la	 luz,	en	 la	oscuridad.	No	puedes	evitar	sentirte	muy	pequeña	entre	estos
gigantes	revestidos	de	cortezas,	con	aquellas	nudosas	ramas	que	podían	extenderse	en
cualquier	momento,	como	los	dedos	del	diablo,	para	introducirte	en	el	oscuro	perfil
de	algún	agujero,	donde	me	fundiría	en	la	eterna	agonía	de	mis	propios	pecados.

Como	 siempre,	 recé,	 porque	 poco	más	 se	 puede	 hacer.	Dios	 Todopoderoso,	 no
dejes	que	me	quiten	los	pulgares,	porque	sin	mis	pulgares	no	podré	sujetar	la	aguja,	y
una	vida	donde	no	pueda	coser	no	vale	la	pena	ser	vivida.

Con	cada	nuevo	paso,	hundía	las	manos	más	profundamente	en	los	pliegues	de	las
mangas.	Mis	preciosos	dedos	quedaron	ocultos	por	completo,	de	nuevo	a	salvo.

Encontraron	 la	 carta.	 Las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 notaron	 las	 pequeñas
irregularidades	a	lo	largo	de	los	pliegues	del	pergamino,	a	pesar	de	lo	relativamente
reciente	 de	 su	 llegada	 desde	 Aviñón.	 Llegó	 con	 otros	 documentos	 importantes
enviados	por	Su	Santidad	a	mi	propio	maître,	Jean	de	Malestroit,	quien	como	obispo
de	 Nantes	 conoce	 tantos	 de	 los	 más	 profundos	 secretos	 de	 Dios.	 Aunque	 soy	 su
compañera	más	cercana,	ni	siquiera	puedo	comenzar	a	entender	los	muy	importantes
temas	que	Su	Santidad	somete	a	la	consideración	de	Su	Eminencia,	y	en	honor	a	la
verdad	 tampoco	 lo	 deseo.	 Me	 siento	 impulsada	 por	 una	 desesperada	 urgencia
maternal	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 preocupaciones	 del	mundo	 en	 favor	 de	 los	 preciosos
pensamientos	sobre	mi	primogénito.	La	fecha,	escrita	con	la	mano	fuerte	y	cariñosa
de	mi	hijo	en	una	esquina,	correspondía	a	siete	días	atrás:	10	de	marzo	de	1440.	Me
salto	 la	 larga	 bendición	 del	 comienzo	—después	 de	 todo,	 él	 es	 un	 sacerdote—	 y
repito	el	resto	en	mi	mente	mientras	camino.

Estas	 son	 excelentes	 noticias,	 bruscas	 e	 inesperadas.	 Ahora	 soy	 amanuense	 en
toda	regla	de	Su	Gracia;	ya	no	debo	trabajar	a	las	órdenes	de	otro	hermano,	sino	que
respondo	 directamente	 al	 propio	 Cardenal.	 Cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 soy
llamado	a	sus	habitaciones	para	tomar	nota	de	asuntos	importantes.	Pareciera	como	si
por	obra	de	algún	milagro	hubiese	decidido	ponerme	bajo	su	protección,	aunque	no
consigo	entender	por	qué	me	encuentra	apropiado	para	tanto	honor.	Me	abre	la	puerta
a	la	esperanza	de	que	pueda	ser	ungido	con	un	ascenso	oficial	antes	de	lo	que	podía
esperar…

Cuán	 maravilloso,	 cuán	 precioso,	 cuán…	 cuán	 abismalmente	 poco;	 preferiría
muchísimo	más	 tener	 al	hombre	en	persona	a	mi	 lado.	Pero	Su	Eminencia	 Jean	de
Malestroit	aborrece	las	quejas,	así	que	no	me	entregaré	a	ellas,	Dios	no	quiere	que	él
me	aborrezca	por	tal	debilidad.	Continúo	con	mi	recitación,	que	quizá	no	sea	muy	del
agrado	 de	 las	 ardillas	 y	 los	 zorros,	 mis	 únicos	 oyentes.	 Da	 a	 mis	 pasos	 una
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tranquilizadora	firmeza,	por	muy	falsa	que	pueda	ser.
Pienso	en	ti	todos	los	días	y	me	regocijo	al	saber	que	tú	estarás	aquí,	en	Aviñón,

dentro	de	no	muchos	meses,	para	ver	de	primera	mano	lo	preciosa	que	ha	llegado	a
ser	mi	vida.	Estoy	profundamente	agradecido	a	mi	señor	Gilles	por	su	influencia,	que
permitió	conseguir	esta	posición	para	mí	cuando	no	era	más	que	un	 joven	hermano
con	unas	perspectivas	muy	limitadas.

Mi	propia	gratitud	está	teñida	de	una	cierta	amargura;	la	bondad	del	barón	Gilles
de	Rais	era	tal	que	yo,	en	un	tiempo	su	aya,	debo	permanecer	aquí	en	Bretaña,	y	mi
hijo,	 prácticamente	 su	 propio	 hermano,	 está	 a	muchos	 días	 de	 viaje	 en	Aviñón.	Es
casi	como	si	tuviese	algún	propósito	al	tenernos	separados.

Sin	embargo,	¿cómo	podría	ser	algo	así?
Tienes	 que	 informarme	 más	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Nantes	 en	 tu	 próxima	 carta,

maman;	no	hace	mucho	hemos	tenido	por	aquí	a	un	peregrino	que	habló	de	sucesos
en	el	norte,	de	las	tribulaciones	de	este	gentilhombre,	de	los	triunfos	de	dicho	señor	y
de	 los	amoríos	de	aquella	dama;	estamos	ansiosos	por	conocer	 todas	estas	noticias.
Pero	 yo	mismo	me	 siento	 especialmente	 intrigado	 por	 saber	 el	 significado	 de	 una
cantinela	que	recito;	no	recuerdo	la	totalidad	de	la	letra,	pero	una	parte	decía:	«Sur	ce,
l'on	lui	dit,	en	se	merveillant,	qu'on	y	mangeout	les	petits	enfants».[1]

No	sé	lo	que	significa,	ni,	en	honor	a	la	verdad,	deseo	saberlo.	Desde	luego	no	en
este	momento,	cuando	estoy	en	evidente	peligro	de	ser	devorada	yo	misma	por	Dios
sabe	 qué	 vil	 y	monstruosa	 bestia.	 Sé	mejor	 que	 la	mayoría	 que	 tales	 bestias	 están
aquí,	a	menudo	invisibles,	con	sus	malvadas	mandíbulas	pacientemente	abiertas.

Un	 bendito	 rayo	 de	 luz	 se	 filtra	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 titila.	 ¿Se	 ha
posado	un	pájaro	en	una	rama,	o	ha	sido	mi	aliento,	largamente	contenido,	expulsado
con	excesiva	rapidez?	Siempre	estoy	desesperada	por	la	luz;	todo	el	mundo	habla	con
ilusión	de	un	tiempo	después	del	final	de	las	guerras,	como	si	alguna	vez	se	acabaran,
cuando	 la	 iluminación	 dejará	 de	 ser	 un	 lujo	 como	 es	 ahora.	 Pocas	 veces
desperdiciamos	 la	 luz	no	natural	 en	mirarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 cuando	queda	 lo
más	mínimo	 de	 luz	 del	 día,	 porque	 hay	 usos	más	 sabios;	 siempre	 los	 hay	 para	 las
pequeñas	gracias	de	la	vida	más	que	para	las	tonterías	que	escogemos	para	gastarlas.

En	una	ocasión	se	suministró	luz	en	abundancia	para	el	placer	del	barón	De	Rais
en	 su	 residencia	 de	 Champtocé,	 y	 yo	—en	 aquellos	 días,	 madame	Guillemette	 La
Drappière,	esposa	de	Étienne,	el	leal	servidor	de	mi	señor—	me	podía	bañar	en	ella
casi	 a	placer.	Ahora	dependo	de	Dios	para	que	me	 suministre	 luz,	 aunque	en	estos
días	me	gusta	tanto	Dios	como	antes	de	que	me	convirtiera	en	la	Madre	Superiora,	o,
como	 al	 severo	 Jean	 de	Malestroit	 le	 complace	 llamarme,	ma	 soeur	 en	Dieu.	 Una
mujer	mejor	que	yo	podría	apreciar	el	refugio	de	una	adecuada	—no,	incluso	pródiga
—	 existencia.	 Con	 tantas	 mujeres	 que	 se	 quedan	 sin	 dientes	 por	 falta	 de	 comida,
tendría	que	estar	muy	agradecida	por	mi	buena	fortuna.	Pero	no	es	la	vida	que	anhelo,
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ni	 la	 vida	 que	 tenía	 y	 quería.	 Sin	 embargo,	 cuando	 mi	 amado	 marido	 falleció,
prácticamente	 todos	 excepto	 yo	misma	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 lo	mejor
para	mí.

Mi	dulce	Étienne	luchó	bravamente	con	el	barón	De	Rais	bajo	el	estandarte	de	la
Doncella	 en	 la	 gran	 batalla	 de	Orleans	 en	 una	 jornada	 donde	 se	 perdieron	muchos
hombres	valientes.	Una	flecha	disparada	por	un	arquero	inglés	le	traspasó	el	muslo,
Dios	maldiga	su	diabólica	puntería.	Su	pierna	se	infectó,	como	a	menudo	ocurre	con
las	 heridas	 profundas.	La	 comadrona	—desgraciadamente,	 no	 teníamos	un	médico,
aunque	nadie	hubiese	dudado	en	afirmar	que	ella	era	casi	tan	buena	como	cualquier
físico—	 insistió	 en	 que	 para	 salvarle	 la	 vida	 había	 que	 amputar	 el	miembro.	 Él	 se
negó	en	redondo.

—¿Cómo	puedo	yo,	un	 soldado	y	un	 leñador,	 servir	 adecuadamente	a	mi	 señor
De	Rais	si	soy	un	inválido?	—me	preguntó.

La	suya	no	fue	la	honrosa	muerte	en	el	campo	de	batalla	que	todos	los	guerreros
desean	en	lo	más	profundo	de	sus	corazones,	sino	un	lento	deslizarse	en	el	dolor	y	la
degradación.	Cuando	finalmente	fue	llamado	para	recibir	la	recompensa	del	soldado,
mi	 desatendido	 puesto	 en	 el	 servicio	 de	 la	 casa	 del	 barón	 De	 Rais	 ya	 había	 sido
confiado	a	una	mujer	más	atenta	a	sus	obligaciones.	De	haber	heredado	propiedades,
hubiese	 tenido	 la	 seguridad	 de	 conseguir	 un	 nuevo	 esposo.	 En	 cambio	 me	 aceptó
Dios.

Ahora	 pongo	 todo	 mi	 empeño	 en	 ser	 útil,	 porque	 no	 podría	 soportar	 que	 me
desplazaran	de	nuevo.	Soy	la	discreta	sombra	de	Su	Eminencia,	quien	como	obispo
de	Nantes	y	canciller	de	Bretaña	sirve	a	dos	amos	muy	exigentes:	uno	absolutamente
divino,	el	otro	brutalmente	mortal.	Quién	de	los	dos	amos	le	gobierna	más	es	algo	que
a	menudo	 está	determinado	por	 los	 intereses	de	 cada	uno	más	 compatibles	 con	 los
suyos	en	el	preciso	momento,	pero	en	 los	 trece	años	de	servicios	que	 llevo	aquí	he
llegado	 a	 respetarlo	 profundamente	 a	 pesar	 de	 este	 lamentable	 fallo	 de	 su	 carácter,
que	pocos	aparte	de	mí	pueden	apreciar.

De	todas	maneras,	no	es	la	vida	que	anhelo.
—Debo	 ir	 a	 Machecoul	 —le	 dije	 aquella	 mañana—.	 Debo	 atender	 algunas

pequeñas	 tareas,	 algunas	 compras…	 —le	 expliqué—.	 Cosas	 que	 solo	 se	 pueden
encontrar	en	aquel	mercado.

—El	viaje	hasta	Machecoul	no	es	muy	largo,	pero	quizá	tendría	que	considerar	si
no	sería	más	conveniente	que	fuera	una	de	las	jóvenes.

Hice	bien	en	disimular	mi	enfado.
—Es	una	buena	caminata,	pero	todo	apunta	a	que	será	un	día	muy	bonito	y	estaré

muy	bien,	estoy	segura.	Además	prefiero	escoger	las	cosas	que	necesito	yo	misma	en
vez	de	confiar	en	los	ojos	de	otro.

—El	 hermano	 Damien	 puede	 desatender	 sus	 obligaciones	 por	 un	 día…	 Quizá
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podría	ayudarle	a	cargar	las	compras.
Tengo	faltriqueras	suficientes	para	todo	aquello	que	quizá	compre.
—Le	 molestará	 que	 lo	 aparten	 de	 sus	 árboles.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 compre	 será

pesado;	necesito	agujas,	y	unos	cuantos	hilos.	Algunas	de	sus	sobrepellizas	necesitan
zurcidos	 con	 hilos	 de	 colores,	 aquellos	 que	 no	 conseguimos	 teñir	 correctamente
nosotros	mismos.

—Ah,	bueno,	de	acuerdo,	esas	son	cosas	de	las	que	entiendo	muy	poco,	alabado
sea	Dios.	Se	 las	cedo	muy	alegremente.	—Enarcó	 las	cejas—.	Y	 también	cualquier
otro	asunto	que	tenga	más	allá	de	las	compras.

Esperó	mi	reacción.	Su	deseo	de	presionarme	en	este	punto	era	tan	fuerte	que	lo
percibí	claramente,	pero	le	respondí	con	un	gesto	contenido.

—Bien,	creo	que	no	hay	nada	más	que	decir	al	respecto,	pero	tenga	cuidado	y	no
se	esfuerce	demasiado.

—Por	supuesto,	Eminencia.	No	haré	nada	que	pueda	perjudicar	mis	obligaciones.
—Desde	 luego	 —murmuró.	 Entendí	 que	 podía	 marcharme	 cuando	 reanudó	 la

lectura	 del	 texto	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	 pero	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,
añadió—:	Que	Dios	la	acompañe.

La	bendición	me	hizo	sonreír.

Nuestra	abadía	es	un	edificio	antiguo,	y	cuando	se	construyó	las	personas	tenían	los
miembros	un	poco	más	pequeños	que	los	nuestros,	o	al	menos	eso	es	lo	que	se	puede
deducir	de	los	esqueletos	enterrados	en	nuestras	criptas.	Se	aprenden	muchas	cosas	de
los	huesos,	y	de	los	dientes;	uno	de	mis	hijos	tiene	un	diente	roto	que	reconocería	en
cualquier	parte.	El	caso	es	que	las	proporciones	de	mi	habitación,	y	dentro	de	ella,	la
cama,	son	muy	pequeñas.	La	escogí	porque	está	situada	en	la	parte	del	patio,	porque
la	 luz	siempre	es	 intensa.	En	el	 invierno	uno	de	 los	hermanos	coloca	un	pergamino
aceitado	 en	 la	 ventana	 para	 evitar	 las	 corrientes,	 porque	 no	 puedo	 soportar	 verla
tapada	con	una	cortina	durante	tantos	meses.	La	verdad	es	que	no	hay	mucho	que	ver,
pero	hay	luz,	y	no	tengo	que	sufrir	el	traqueteo	de	los	carros	antes	del	alba	cuando	los
campesinos	pasan	por	el	otro	lado	del	muro,	camino	del	mercado.

Pero	no	son	siempre	 las	 intrusiones	del	exterior	 las	que	estorban	nuestro	sueño.
Cosas	 en	 las	 que	 no	 deseaba	 pensar	 habían	 perturbado	 mi	 descanso	 durante	 los
minutos	de	una	 larga	e	 inquieta	noche	—fantasmas,	demonios,	horribles	monstruos
en	 el	 bosque	 oscuro—,	 las	 pesadillas	 de	 una	 niña	 en	 las	 garras	 de	 una	 bruja
imaginaria.	He	dejado	muy	atrás	el	tiempo	cuando	las	menstruaciones	que	se	agostan
obligan	a	una	mujer	a	levantarse	con	los	ojos	muy	abiertos	en	plena	madrugada	para
después	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 en	 un	 estado	de	 agitación	hasta	 que	 canta	 el	 gallo;
aquellas	 indignidades	 vinieron	 y	 pasaron,	 y	 ahora	 mi	 sueño	 pocas	 veces	 se	 ve
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interrumpido,	 ya	 sea	 por	 la	 desvela	 o	 los	 sueños.	 Pero	 cuando	 me	 desperté	 esta
mañana,	 tenía	 los	 párpados	 pegados.	 Sin	 duda	 había	 llorado	 durante	 lo	 poco	 que
había	dormido,	pero	no	recordaba	haberlo	hecho.

A	menudo	me	arrodillo	 junto	a	mi	camastro	a	 la	hora	de	dormir,	cierro	 los	ojos
muy	 fuerte	 y	 uno	 las	 manos	 como	 haría	 una	 niña.	 Dejo	 abierta	 la	 puerta	 de	 mi
habitación,	 así	 si	 alguien	 pasa	 creerá	 que	 estoy	 sumida	 en	 lo	 que	 pareciera	 un
ferviente	éxtasis	religioso.	La	mayoría	de	las	veces	lo	hago	solo	por	las	apariencias,
pero	anoche	mi	devoción	bordeó	el	frenesí	mientras	suplicaba	a	Dios	que	permitiera	a
madame	Le	Barbier	encontrar	a	su	hijo,	si	Dios	no	es	la	cruel	burla	que	últimamente
creo	que	es.

Mientras	 guío	 a	 la	 columna	 de	 mis	 hermanas	 de	 regreso	 al	 convento	 para
desayunar,	el	padre	Damien	me	alcanza.

—Dios	la	bendiga,	madre.
Siempre	 me	 llama	 madre	 como	 si	 lo	 dijera	 de	 verdad.	 Le	 estoy	 infinitamente

agradecida.
—Y	a	ti,	hermano.
—Hace	un	día	precioso,	¿verdad?	Aunque	un	poco	frío.	La	noche	fue	fresca.
Tiene	un	entusiasmo	un	tanto	irritante,	pero	no	es	más	que	una	manifestación	de

su	vitalidad	juvenil,	y	por	lo	tanto	absolutamente	comprensible.	A	menudo	me	olvido
de	que	es	un	sacerdote;	sin	los	hábitos	sería	un	joven	caballero	en	la	flor	de	la	edad;
de	haber	tenido	algo	más	que	heredar	de	su	familia,	quizá	ahora	tendría	una	pequeña
finca	de	su	propiedad.	Para	ser	un	hombre	que	no	había	escogido	su	propia	vocación,
realizaba	sus	tareas	admirablemente,	y	con	un	vigor	exasperante.

—Cuando	tengas	la	edad	que	tengo	yo,	no	te	agradará	tanto	como	ahora	el	helor
de	la	mañana	—le	prometí—.	Pero	el	sol	no	tardará	mucho	en	calentar.

—Es	 algo	 de	 agradecer.	 Su	 Eminencia	 dice	 que	 hoy	 iréis	 a	 Saint-Honoré.	Una
parroquia	 muy	 bonita.	 Pero	 me	 sorprendió	 que	 nuestro	 maître	 os	 concediera	 el
permiso.

Así	que	Jean	de	Malestroit	ya	había	ordenado	a	este	joven	que	me	acompañara.
Aunque	fuera	extraño,	me	sentí	complacida	por	un	momento,	es	decir,	hasta	que	me
dominó	el	enfado.

—Esta	es	una	toca,	no	una	cadena	—repliqué—.	¿Es	que	no	puedo	ir	de	viaje	allí
donde	escoja?

—Bueno,	con	la	paz	tan	cerca,	me	preguntaba	la	razón.
—No	hay	ninguna	 razón	más	 allá	de	 la	 compra	de	 algunas	 cosas	necesarias	—

respondí	después	de	una	pausa.
—Ah.	—Esbozó	una	sonrisa	cómplice—.	Solo	preguntaba	por	qué	esta	mañana

parecéis…	sin	fuerzas.	Cansada,	quizá.	Como	si	cargarais	con	un	peso.
No	 me	 había	 mirado	 en	 nuestro	 único	 espejo,	 pero	 supuse	 que	 las	 lágrimas
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derramadas	mientras	dormía	habían	dejado	sus	huellas	en	mi	rostro.	Agaché	la	cabeza
y	me	mantuve	en	silencio	mientras	caminábamos.

—¿Hay	algo	de	lo	que	os	querríais	confesar,	madre?
«Bendíceme,	hermano,	aunque	seas	más	joven	que	mi	hijo,	porque	he	cometido	la

grave	 transgresión	 del	 exceso	 de	 curiosidad,	 y	 también	 el	 pecado	 de	 un	 exceso	 de
emociones».

—No,	hermano,	muchas	gracias.	Mis	pecados	no	son	hoy	demasiado	urgentes.
—El	día	es	joven	—replicó.
—Y	todavía	queda	tiempo	para	pecar.	—Nos	despedimos	con	una	carcajada.
A	partir	de	aquel	momento,	me	encargué	como	todas	 las	mañanas	de	vigilar	 las

tareas	de	la	limpieza.	Mi	energía	provocó	un	sinnúmero	de	miradas	de	malhumor	por
parte	de	las	jóvenes	novias	de	Dios	que	trabajaban	para	beneficio	de	la	Iglesia	bajo
mis	órdenes.	Mientras	daba	una	vuelta	por	los	mercados	antes	de	dejar	la	ciudad,	vi
que	 todo	 aquello	 que	 supuestamente	 necesitaba	 estaba	 disponible	 aquí	 mismo,
probablemente	en	mucha	más	abundancia	y	surtido	que	en	Machecoul.	Sin	duda	Jean
de	Malestroit	 lo	 sabía,	 a	 pesar	 de	 su	 declaración	 de	 feliz	 ignorancia.	 Tendría	 que
haber	sido	más	astuta,	me	reproché	a	mí	misma.

El	 trozo	 de	 queso	 y	 la	 rebanada	 de	 pan	 que	 había	 guardado	 en	 la	 faltriquera
comenzó	a	golpear	contra	mi	pierna.	Abandoné	el	recitado	de	la	carta	de	mi	hijo	Jean
y	comencé	a	canturrear	una	tonadilla	al	ritmo	de	los	golpes.	Una	variedad	de	sonidos
sonaban	 entre	 los	 árboles:	 crujidos	 de	 ramitas,	 el	 rumor	 de	 las	 hojas,	 el	 gorjeo	 de
algún	pájaro.	Con	cada	paso,	casi	esperaba	que	lo	desconocido	que	acechaba	entre	los
matorrales	a	cada	lado	del	camino	saltara	sobre	mí	para	cogerme.	Pensé	en	madame
Le	Barbier,	que	debía	de	haber	atravesado	este	bosque	la	noche	anterior	después	de
su	 inútil	 súplica	 a	 Jean	 de	Malestroit;	 los	 alojamientos	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 ruta	 eran
escasos	y	seguramente	muy	caros	incluso	para	una	próspera	tendera.	Había	dejado	la
abadía	cuando	ya	estaba	muy	oscuro,	alumbrada	con	 la	 luz	de	una	 tea.	Sin	duda	el
brazo	le	debía	de	doler	muchísimo	cuando	llegó	a	este	punto.

Tenía	miedo;	el	miedo	en	este	bosque	era	algo	razonable	y	correcto,	porque	hay
bestias	por	todas	partes.	No	los	legendarios	leones	dorados	de	Etiopía,	ni	tampoco	los
osos	blancos	de	las	tierras	del	norte	que	nuestros	valientes	caballeros	habían	matado
con	sus	rutilantes	espadas,	según	contaban	los	relatos	que	nos	emocionaban	junto	a	la
chimenea	 en	 las	 noches	 de	 invierno.	 Aquí	 en	 el	 bosque	 hay	 bestias	 horribles	 con
largos	colmillos	y	cerdas	hirsutas,	que	gruñen	y	escarban	la	tierra,	cuya	terrible	furia
brilla	en	sus	ojos	demasiado	pequeños	por	sus	enormes	cabezas	deformes.

Había	sido	en	unos	matorrales	como	estos	cerca	del	palacio	de	Champtocé	donde
Guy	de	Laval,	padre	de	mi	señor	Gilles	de	Rais,	se	había	topado	con	el	jabalí	que	lo
había	matado.

Aquel	 día	 su	 excursión	 por	 el	 bosque	 había	 estado	 marcada	 por	 el	 infortunio
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desde	 el	 primer	momento,	 o	 al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	Étienne	me	 dijo	 después.	 Su
caballo	preferido	se	había	lesionado	un	tobillo,	y	su	ojeador	habitual	había	pillado	la
gripe	y	no	podía	salir	de	la	letrina	el	tiempo	suficiente	para	rezar	por	su	curación,	y
ya	no	digamos	para	ir	de	cacería.	Con	el	paso	del	tiempo	llegamos	a	creer	que	todas
estas	 crueles	 circunstancias,	 habían	 sido	 obra	 del	 diablo.	 Como	 tuvo	 que	 serlo	 su
asaltante,	 un	 belicoso	 jabalí.	 Se	 trataba	 de	 un	 animal	 de	 piel	 gruesa,	 plagado	 de
cicatrices,	que	Guy	de	Laval	ansiaba	cazar,	dado	que	la	bestia	le	había	eludido	desde
hacía	tanto	tiempo	que	abatirla	se	había	convertido	en	una	cuestión	de	honor.	De	no
haber	 sido	 porque	 mi	 señor	 Guy	 se	 sintió	 dominado	 por	 el	 deseo	 de	 sacar	 algún
partido	de	un	día	 funesto,	quizá	no	hubiese	cometido	 la	 tontería	que	ni	 siquiera	un
cazador	 novato	 hubiese	 hecho:	 permitir	 que	 el	 jabalí	 le	 atacara	 de	 frente	 con	 sus
largos	colmillos	y	así	convertirse	él	mismo	en	la	presa.

Sus	dos	infortunados	ojeadores	le	habían	arrastrado	por	el	áspero	terreno	en	unas
improvisadas	 angarillas	mientras	 él	mismo	 se	 sujetaba	 las	 vísceras	 para	 que	 no	 se
escaparan	 por	 la	 herida.	 «¡Se	 negaba	 a	 apartar	 las	manos	 del	 vientre!	No	 pudimos
montarlo	en	el	caballo…».	Nunca	olvidaré	su	visión,	el	sufrimiento	y	el	terror	en	su
rostro,	desconocidos	para	un	valiente	cazador	que	siempre	había	mantenido	nuestras
mesas	 tan	 bien	 surtidas	 con	 suculentos	 tesoros.	 Circularon	 mil	 rumores	 y	 hubo
muchísimas	culpas	por	repartir,	pero	no	hombros	sobre	los	cuales	echarlas.

«Étienne	—dije	 cuando	nos	 encontramos	 en	mitad	del	 escándalo—.	 ¿Puede	 ser
verdad	lo	que	dicen?	¿Pudo	Jean	de	Craon	haber	arreglado	todo	esto?».

No	hubiese	sido	de	extrañar	en	aquel	viejo	brutal	y	codicioso	cuya	hija,	Marie,
había	tenido	la	desgracia	de	ver	morir	a	su	marido.	Escuché	decir	cosas	que	no	quería
creer,	susurros	de	 traición.	«Jean	de	Craon	untó	las	palmas	de	los	ojeadores	con	un
poco	de	oro,	y	cuando	se	presentó	el	momento	oportuno,	miraron	en	otra	dirección».

A	Gilles	 le	 correspondía	 heredar	 las	 enormes	 posesiones	 de	 su	 padre,	 salvo	 las
aportadas	 al	 matrimonio	 por	 su	madre,	 quien,	 como	 complaciente	 hija	 de	 Jean	 de
Craon,	haría	aquello	que	le	mandara	hacer	su	padre	con	las	propiedades	en	ausencia
del	marido.	Mi	 señor	 Jean	 de	 Craon	 era	 un	 amo	 cruel	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 le
resultaría	muchísimo	más	 fácil	 controlar	 al	 joven	e	 inexperto	Gilles	de	Rais	que	 al
maduro	 e	 inteligente	 padre	 del	 muchacho.	 Las	 especulaciones,	 los	 susurros,	 las
veladas	 acusaciones	 se	multiplicaban;	 nadie	 entre	 nosotros	 sabía	 qué	 creer	 excepto
que	el	poder	dentro	de	Champtocé	no	tardaría	en	cambiar	de	manos,	un	conocimiento
que	resultaba	inquietante.

Resultaba	 difícil	 no	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Jean	 de	 Craon	 había	 tenido
efectivamente	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Guy	de	Laval	y	que	todo	tipo	de	maldades
pueden	anidar	en	el	corazón	de	un	hombre.	¿Cómo	si	no	se	podía	explicar	que	esos
ojeadores	 y	 escuderos,	 siempre	 tan	 leales	 y	 cumplidores	 en	 todos	 sus	 años	 de
servicio,	se	encontraran	de	pronto	demasiado	lejos	para	acudir	en	su	ayuda?
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De	todas	maneras,	el	animal	era	un	demonio	y	sin	duda	sabía	que	el	dolor	de	sus
viejas	heridas	había	sido	provocado	por	mi	señor	Guy.

«Como	 si	 hubiese	 estado	 poseído	 por	 un	 demonio	 de	 la	más	 terrible	 calaña,	 la
bestia	 se	 ensañó	 con	 los	 intestinos	 de	 mi	 señor	 Guy	 y	 movió	 los	 colmillos	 con
verdadera	 furia	 hasta	 sacar	 una	 buena	 parte	 de	 las	 entrañas…	 que	 mi	 señor	 Guy
intentó	volver	a	meter	desesperadamente».

Luego,	según	contaron	esos	 testigos,	el	 jabalí	desapareció	sin	más,	cumplida	su
malvada	tarea.

Aunque	también	presencié	la	muerte	de	mi	Étienne	muchos	años	más	tarde,	debo
confesar	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 entender	 el	 terror	 de	 encontrarse	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte	hasta	que	no	 llegue	mi	hora.	 ¡Madre	de	Dios,	ya	fue	bastante	horrible	 tener
que	mirar!	Durante	los	dos	primeros	días,	Guy	de	Laval	reclamó	con	desesperación
los	 servicios	 de	 cualquiera	 que	 pudiese	 ayudarlo	 y	 envió	 jinetes	 en	 todas	 las
direcciones.	 Él,	 que	 había	 tenido	 tanto	 poder,	 riquezas	 e	 influencia	 no	 conseguía
ahora	encontrar	a	nadie	que	pudiese	darle	la	más	mínima	esperanza,	ni	por	todo	el	oro
de	Bretaña.	Nuestra	maravillosa	comadrona	le	suministró	opio	para	mitigar	su	dolor,
pero	se	negó	a	decir	una	falsedad:	que	el	amo	moriría,	juró,	era	tan	cierto	como	que	el
sol	sale	y	se	pone.	Y	que	no	habría	para	él	muchos	más	amaneceres	y	ocasos.

A	 medida	 que	 la	 verdad	 de	 este	 juramento	 fue	 calando	 en	 él,	 comenzó	 a
comportarse	como	el	gran	guerrero	que	siempre	había	demostrado	ser.	Mi	señor	Guy
se	ocupó	de	 los	preparativos	de	su	propia	muerte	con	gran	decisión.	A	pesar	de	 los
terribles	dolores,	convocó	a	todos	aquellos	hombres	en	quien	podía	confiar	para	que
cumplieran	su	voluntad	respecto	a	sus	hijos,	incluidos	los	propios	hijos.

El	joven	René	de	la	Suze	era	todavía	un	niño	y	apenas	si	llegaba	a	comprender	el
significado	de	 los	acontecimientos	que	se	producían	a	su	alrededor.	Hizo	poco	más
aparte	de	mirar	a	su	padre	moribundo	con	una	expresión	vacua	sin	una	comprensión
verdadera	de	aquello	que	se	avecinaba.

En	cambio,	el	primogénito	de	Guy,	Gilles	de	Rais,	que	entonces	tenía	once	años,
parecía	asumirlo	todo	con	una	comprensión	atribuible	a	alguien	mayor.	Mientras	que
René	 tenía	 miedo	 en	 presencia	 de	 su	 padre	 herido,	 su	 hermano	 mayor	 Gilles	 no
permitía	que	 lo	apartaran	sino	que	presenciaba	 incluso	 los	momentos	más	 terribles.
Hizo	 saber	que	quería	 estar	presente	cuando	cambiaban	 los	vendajes	de	 su	padre	y
aplicaban	 nuevos	 ungüentos.	Mientras	 todos	 los	 demás	 comenzaban	 a	 abandonar	 a
Guy	de	Laval	y	a	inclinarse	por	Jean	de	Craon,	Gilles	permaneció	junto	al	lecho	de	su
padre.

Yo,	que	le	conocía	tan	bien,	quizá	fui	la	única	en	advertir	que	la	noble	devoción
del	hijo	por	su	padre	moribundo	estaba	manchada	con	una	inquietante	fascinación.	A
pesar	de	mi	cariñosa	tolerancia	por	lo	que	debía	ser	una	interpretación	equivocada	de
la	 gravedad	 de	 nuestra	 aflicción	 debida	 a	 la	 falta	 de	 experiencia,	 también	 me
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inquietaba	haber	observado	este	comportamiento.
«El	chico	está	absolutamente	cautivado	por	todo	este	horror,	y	temo	por	la	pureza

de	su	alma	—le	comenté	a	Étienne—.	La	comadrona	se	queja	de	que	no	 la	deja	en
paz	a	la	hora	de	hacer	su	trabajo	sino	que	incluso	mete	sus	manos	en	la	herida	cuando
ella	cambia	los	vendajes».

Sentí	un	muy	fuerte	estremecimiento	al	recordar	esta	curiosidad	en	alguien	de	tan
tierna	edad,	que	tendría	que	haber	sido	todavía	inocente	de	mórbidas	preocupaciones.
Todas	las	damas	del	castillo	hablaban	mal	de	Marie	de	Craon	a	su	espalda,	como	si
ella	hubiese	fomentado	este	extraño	interés	en	su	hijo.

Las	habladurías	continuaron	hasta	que	 también	ella	murió,	 repentinamente	y	sin
ninguna	 explicación,	 cuando	 aún	 no	 había	 pasado	 un	 mes	 del	 fallecimiento	 de	 su
esposo.	Entonces	ella	se	convirtió	en	una	santa,	y	yo,	la	nodriza,	en	la	arpía	que	había
pervertido	a	su	hijo.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	había	detenido	en	pleno	bosque.	Me	pregunté
cuánto	tiempo	llevaba	así.	El	seco	y	cristalino	sonido	de	las	hojas	y	el	murmullo	del
viento	 hicieron	 que	 me	 estremeciera;	 la	 sacudida	 me	 libró	 de	 las	 garras	 de	 mis
sombríos	 recuerdos.	 Las	 imágenes	 imborrables	 de	 aquel	 poderoso	 jabalí	 todavía
desfilaban	por	mi	mente:	la	pesada	cabeza	con	su	largo	hocico	rematado	con	un	arma
feroz,	las	afiladas	pezuñas	que	podían	arrancar	grandes	terrones	de	tierra	con	un	solo
golpe	y	hacer	trizas	la	carne.

El	 rumor	de	 las	hojas,	 el	 crujir	de	 las	 ramitas,	 los	 ruidos	detrás	de	mí	entre	 los
árboles…

«Le	dije	que	enviara	a	algunas	de	las	jóvenes.	—Eso	es	lo	que	diría	Su	Eminencia
cuando	 finalmente	 encontraran	 mi	 cadáver	 destrozado	 y	 tinto	 en	 sangre—.	 Podría
haber	 permitido	 que	 el	 hermano	 Damien	 la	 acompañara.	 Pero	 no	 quiso	 escuchar.
Guillemette	nunca	escuchaba	a	nadie».

Pensar	 en	 él	 mientras	 se	 refocilaba	 en	 tal	 santurrona	 exactitud	 fue	 toda	 la
inspiración	que	necesitaba	para	redescubrir	el	uso	de	mis	piernas,	que	me	llevaron	sin
problemas	 lejos	 de	 ese	 lugar	 de	 peligro	 hasta	 un	 pequeño	 claro	 donde	 los	 árboles
estaban	bien	espaciados	y	el	sol	iluminaba	con	fuerza.	Descansé	en	la	seguridad	de	la
bendita	 luz	 hasta	 que	 mi	 corazón	 se	 calmó	 y	 recuperé	 el	 aliento	 necesario	 para
continuar,	cosa	que	hice	con	renovada	decisión.	El	sol	ya	estaba	muy	alto	cuando	salí
por	fin	del	camino	del	bosque	y	me	encontré	en	el	campo	abierto	frente	a	Machecoul.
No	muy	 lejos	 estaba	 la	 plaza	del	mercado,	 donde	 a	 estas	 horas	 reinaría	 la	máxima
actividad,	y	donde	encontraría	la	seguridad	de	la	muchedumbre:	granjeros,	labriegos,
herreros,	quincalleros	y	panaderos,	todos	anunciando	sus	productos	a	voz	en	cuello;
las	mujeres	que	regateaban	para	conseguir	el	mejor	precio,	la	ocasional	prostituta	que
supuestamente	 yo	 no	 debía	 ver.	 Cruzabas	 un	 lodazal	 para	 comprar	 una	 pastilla	 de
jabón	que	más	tarde	utilizarías	para	limpiar	aquel	mismo	barro	del	dobladillo	de	un
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vestido	o	de	una	capa,	un	 inútil	viaje	circular	que	 todas	 las	esposas,	salvo	 las	de	 la
nobleza,	hacen	en	algún	momento	de	sus	vidas.	Las	mismas	esposas	que	podrían	estar
cotilleando	junto	a	una	propicia	ventana	abierta,	el	mostrador	de	un	tenderete	o,	más
probablemente,	junto	al	pozo.	Tan	agradable	familiaridad	siempre	me	hacía	añorar	los
días	del	pasado	cuando	tenía	algo	que	decir	de	mí	misma:	mi	marido,	mis	hijos,	las
intrigas	del	castillo.

Me	reproché	la	ilusión.	Después	de	tantos	años	de	reclusión,	ya	no	me	quedaba	de
esa	clase	de	sociabilidad.	Me	detuve	y	permanecí	totalmente	sola	en	la	hierba	alta.	No
había	 nadie	 cerca,	 así	 que	me	 quité	 la	 toca	 y	 retiré	 el	 broche	 de	mi	 cabello.	Cayó
sobre	 mi	 espalda	 como	 una	 cascada	 del	 color	 de	 las	 nubes	 de	 tormenta.	 Eché	 la
cabeza	hacia	atrás,	cerré	los	ojos,	y	sacudí	la	cabeza	hasta	que	mis	cabellos	quedaron
sueltos.

«Ah,	Guillemette	—decía	mi	marido—,	tus	cabellos…	pueden	hacer	que	canten
los	pájaros».

Abrí	 los	 ojos	 y	 no	 vi	 ningún	 pájaro	 que	 cantara	 sino	 a	 un	 halcón	 que	 volaba
lánguidamente	 muy	 alto.	 Se	 lanzó	 en	 picado	 para	 apresar	 a	 algún	 infortunado
ratoncillo	o	musaraña,	que	nada	sabía	de	su	inminente	encuentro	con	un	afilado	pico.
Cómo	podía	Étienne	soportar	que	una	criatura	asesina	como	un	halcón	se	posara	en
su	 brazo	 era	 algo	 que	 me	 superaba,	 pero	 cuando	mi	 señor	 Gilles	 se	 aficionó	 a	 la
cetrería,	le	correspondió	a	Étienne	acomodarse	a	los	requerimientos	de	su	pasión	por
aquella	práctica.

Resultaba	 demasiado	 sencillo	 entretenerse	 con	 tales	 recuerdos	 cuando	 no	 tenía
puesto	el	sombrero	de	Dios.	Así	que,	a	pesar	de	lo	muy	agradable	que	resultaba	tener
la	 cabeza	 descubierta,	 volví	 a	 ponerme	 la	 toca	 y	 arreglarme	 adecuadamente.
Desaparecieron	los	recuerdos	de	las	pasiones	de	mi	señor	y	continué	caminando	hacia
el	pueblo.

El	 bullicio	 era	 evidente	por	 todas	partes,	 porque	 se	 aproximaba	 la	Paz,	 y	había
que	 hacer	 una	 infinidad	 de	 preparativos.	 Hablé	 con	 el	 primer	 hombre	 de	 aspecto
amistoso	que	se	cruzó	en	mi	camino,	y	le	di	los	buenos	días.

—Buenos	días,	madre	—contestó,	con	mucha	amabilidad.
—Busco	a	una	mujer,	una	tal	madame	Le	Barbier,	una	costurera	de	la	parroquia

de	Saint-Honoré.	¿Podríais	decirme,	por	favor,	dónde	la	puedo	encontrar?
El	rostro	del	hombre	enrojeció	casi	en	el	acto,	y	por	su	expresión	me	pareció	que

iba	a	santiguarse	en	cualquier	momento.
—Allí	 —respondió	 tras	 un	 largo	 silencio.	 Señaló	 hacia	 el	 este	 y	 tuve	 que

protegerme	 los	 ojos	 para	 ver	 algo	 porque	 el	 resplandor	 del	 sol	 era	 muy	 fuerte—.
Pasad	el	pozo	y	luego	entre	las	dos	primeras	casas	que	encontraréis	a	la	izquierda.	Un
poco	más	allá	hay	una	casa	redonda.	Ella	vive	allí.

Asentí	con	un	gesto	y	comenzaba	a	darle	las	gracias,	cuando	él	me	interrumpió.
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—Que	Dios	la	guarde	a	ella	—añadió—,	y	a	vos.
Se	alejó	deprisa.	Me	dejó	con	la	boca	abierta	y	la	mano	levantada;	un	montón	de

palabras	de	gratitud	y	desconcierto	escaparon	de	mis	labios.	Pero	seguramente	no	las
escuchó,	porque	susurraba	algo	nerviosamente,	sonaba	casi	como	una	canción.

Algo	sobre	niños	pequeños…
Había	más	cosas	que	quería	preguntar;	hice	un	intento,	sin	mucho	entusiasmo,	de

llamarle,	 pero	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 alejado	 en	 exceso	 y	 no	 sabía	 su	 nombre.
Gritar	«señor»	para	detenerlo	hubiese	hecho	que	se	giraran	una	docena	de	cabezas,	y
yo	no	quería	llamar	la	atención.

Sus	indicaciones	fueron	óptimas.	La	casa	redonda	de	la	modista	daba	a	un	patio
que	 compartían	 otras	 dos,	 aunque	 ambas	 eran	 construcciones	 alargadas	 que	 podían
albergar	animales	además	de	personas.	El	oficio	de	madame	Le	Barbier	podía	ser	tan
lucrativo	como	cualquier	otra	actividad	burguesa,	y	probablemente	se	podía	permitir
no	 tener	 animales	 dentro	 de	 su	 casa.	 La	mujer	 que	 recordaba	 de	 tantos	 años	 atrás
hubiese	estado	orgullosa	de	su	prosperidad.

Sin	embargo	ese	día	tenía	en	su	patio	el	mismo	fango	que	todos	sus	otros	vecinos
del	pueblo	fuera	de	Machecoul;	era	una	aflicción	universal,	sobre	todo	en	estos	días
de	la	primavera.	Me	recogí	las	faldas	y	de	puntillas	crucé	la	charca.	Llamé	a	la	puerta
de	tablas,	y	luego	esperé,	sin	soltar	las	faldas.

Seguí	esperando.
—¿Quién	llama?	—respondió	finalmente	una	voz	desde	el	interior.
—¿Madame	Le	Barbier?
Después	de	una	pausa,	escuché	repetida	la	pregunta,	aunque	esta	vez	más	clara.
Me	pareció	una	pérdida	de	tiempo	andarme	con	rodeos.
—Soy	la	hermana	Guillemette.	Estaba	presente	cuando	anoche	acudisteis	a	visitar

a	Su	Eminencia.	Me	gustaría	hablar	con	vos	sobre	esa	cuestión.
Se	escuchó	un	claro	bullicio	en	el	interior,	y	luego	se	abrió	la	puerta.	Madame	Le

Barbier	 estaba	 desaliñada,	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 de	 su	 camastro;	 ¿había
estado	 acostada	 en	 su	 jergón	 a	 una	 hora	 en	 que	 se	 suponía	 que	 el	 trabajo,	 no	 el
dormir,	era	la	norma?	No	pude	menos	que	pensarlo.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	con	un	tono	cargado	de	sospecha.
—Quiero	hablar	con	vos	del	tema	que	os	llevó	anoche	a	la	abadía.
Estábamos	 preparándolo	 todo	 para	 vísperas	 aunque	 todavía	 no	 habíamos

encendido	 las	 antorchas	 en	 la	 catedral	 cuando	 se	 presentó	madame	 Le	 Barbier;	 el
obispo	 no	 encenderá	 ni	 una	 sola	 vela	 en	 la	 casa	 de	 Dios	 hasta	 que	 no	 se	 vea	 las
manos,	porque	insiste	en	que	Dios	lo	ve	todo	incluso	en	la	oscuridad.	Cuán	diferente
de	mi	señor	Gilles	que	adora	ser	visto	y	proyecta	sobre	sí	mismo	la	luz	más	brillante
durante	 toda	 la	 noche	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 coste.	 Su	 inmensa	 fortuna	 le	 permite
comportarse	 con	 tal	 imprudencia,	 una	 cualidad	que	desapruebo	 claramente.	 Incluso
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ahora	que	ya	es	un	hombre	hecho	y	derecho,	aprovecho	cualquier	oportunidad	para
reprocharle	sus	despilfarros.	Él	siempre	se	ríe	afectuosamente	sin	hacer	el	menor	caso
de	mi	preocupación.	Siente	una	curiosa	afinidad	con	las	personas	humildes	como	yo
misma,	 aunque	 no	 es	 de	 extrañar,	 porque	 cuando	 vino	 a	 este	mundo	 lo	 recibieron
manos	plebeyas,	que	eran	precisamente	las	mías.	La	señora	Marie	no	podía	contener
las	 convulsiones;	 habían	 llamado	 a	 la	 comadrona	 demasiado	 tarde.	 De	 no	 haber
estado	yo	allí	para	cogerlo,	hubiese	hecho	una	entrada	mucho	menos	digna	de	la	que
correspondía	a	un	infante	que	crecería	para	poseer	más	de	Francia	y	Bretaña	que	sus
respectivos	gobernantes.

Fue	 uno	 de	 los	 nacimientos	 más	 violentos	 que	 había	 presenciado;	 todas	 lo
consideramos	como	un	terrible	portento.	Cuando	finalmente	llegó	la	comadrona,	tuvo
trabajo	más	que	de	sobra	con	la	pobre	madre	exhausta.	Sin	embargo,	él	tenía	tan	buen
aspecto	 como	 se	 podía	 esperar	 de	 cualquier	 bebé,	 el	 miembro	 unificador	 de	 dos
poderosas	familias	cuyas	riquezas	y	posesiones	superaban	todo	lo	imaginable.

El	mío	 fue	 el	 primer	 rostro	 que	 vio,	 y	mía	 la	 primera	 teta	 de	 la	 que	mamó	 su
boquita	 hambrienta.	 Recuerdo	 que	 en	 aquel	 momento	 pensé	 al	 ver	 sus	 ojos	 tan
oscuros	y	profundos,	que	si	la	naturaleza	hacía	lo	debido,	llegaría	a	ser	un	muchacho
apuesto	como	correspondía	a	su	elevada	posición.	Aquellos	fueron	días	de	felicidad	y
grandes	promesas.

«Madame	 Agathe	 Le	 Barbier»,	 había	 dicho	 el	 hermano	 Damien	 cuando	 la
anunció.

Inmediatamente	 había	 recordado	 a	 una	 mujer	 robusta,	 campechana,	 de
considerable	 ingenio.	 Pero	 la	 mujer	 que	 entró	 era	 pequeña	 comparada	 con	 lo	 que
recordaba	 y	 cualquier	 cosa	 menos	 campechana	 e	 ingeniosa.	 Vestía	 unas	 prendas
astrosas,	 algo	 del	 todo	 incomprensible	 para	 alguien	 que	 había	 sido	 una	 próspera
modista.	Era	puro	hueso	debajo	de	los	voluminosos	pliegues	de	su	vestido.

Cuando	yo	amamantaba	—me	pareció	que	habían	pasado	muchos	años	desde	que
había	 amamantado	 a	mis	 dos	 hijos	 además	 de	 a	mi	 señor	Gilles—	 era	 incapaz	 de
conservar	una	onza	de	carne	en	mis	huesos	dado	el	esfuerzo	que	 representaba.	Mis
caderas	parecían	haberse	consumido	sin	más,	y	mis	propias	faldas	arrastrarían	de	no
haberlas	 ajustado	 todo	 lo	que	pude.	Étienne	había	 conseguido	engordarme	un	poco
con	cerveza.	Dios	le	bendiga;	le	gustaba	que	estuviese	rellenita.	En	cambio,	madame
Le	Barbier	ya	no	tenía	edad	para	amamantar	niños.

Me	sentí	obligada	a	hablar.	«Su	Eminencia,	si	me	permitís	una	palabra	antes	de
comenzar…».

Él	había	enarcado	su	magnífica	ceja,	sin	duda	la	manifestación	de	su	poder,	en	un
gesto	de	franca	desaprobación.	Estos	gestos	eran	un	triste	desperdicio	en	un	clérigo;
él	tendría	que	haber	sido	un	cortesano.

—Conozco	a	esta	mujer	—le	había	susurrado	sin	que	ella	nos	escuchara—.	Una
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costurera	muy	hábil	en	su	oficio,	lo	suficiente	como	para	confeccionar	las	prendas	de
mi	señor,	que	se	enorgullece	mucho	de	su	apariencia.

—Demasiado	orgullo	—afirmó	él	con	un	tono	agrio.
—Ha	envejecido	mucho	más	de	 lo	que	 sería	 propio	de	 su	 edad	—añadí—.	Era

una	mujer	apuesta	y	lozana.	No	puedo	menos	que	preguntarme	si…
Entonces	pudo	más	la	impaciencia	del	obispo.
—Guillemette,	si	no	tienes	nada	más	sustancial	que	decirme	además	de	chismes,

escucharé	lo	que	ella	tenga	que	decirme.
Aporté	sin	que	nadie	me	lo	pidiera	más	información	sobre	el	propósito	declarado

de	su	visita.
—Su	 hijo	 debe	 de	 tener	 ahora	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años.	—Por	 un	 instante

lamenté	 que	 el	 tiempo	 nos	 separara	 de	 nuestros	más	 queridos	 recuerdos—.	Era	 un
bebé	precioso	y,	oh,	¡tan	saludable!	Si	disfrutó	de	una	buena	infancia,	tiene	que	ser	un
muchacho	apuesto,	quizá	más	de	lo	habitual.

La	modista	 iba	con	mucha	 frecuencia	a	 las	habitaciones	del	barón	De	Rais	 con
piezas	 de	 telas,	 muestras	 de	 botones	 y	 otros	 complementos,	 porque	 como	 Su
Eminencia	se	había	apresurado	a	señalar,	y	no	sin	aprobación,	a	mi	señor	le	encantaba
vestir	con	elegancia.	Una	de	aquellas	ocasiones	permanece	en	mi	memoria	y	todavía
me	acosa.	Mi	señor	 llegaba	 tarde	a	 la	cita	que	 tenía	con	el	patrón	de	madame,	una
ocurrencia	 bastante	 habitual,	 dado	 el	 alboroto	 que	 se	 producía	 cuando	 hacía	 su
entrada	en	el	momento	más	inesperado.	Madame	había	dejado	a	su	bebé	con	una	niña
para	que	 lo	cuidara,	pero	en	aquel	momento	el	niño	estaba	enfermo	y	no	dejaba	de
llorar.	 La	 niña	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 dárselo.	 La	 madre	 acababa	 de	 calmarlo
cuando	el	barón	De	Rais	entró	en	la	habitación	con	paso	enérgico.	Ella	se	volvió	para
ocultar	al	niño	de	su	vista	para	no	ofenderle,	pero	mi	señor	Gilles	vio	al	pequeño.	Se
acercó	sin	más	a	madame	y	se	 lo	quitó	de	 los	brazos.	El	bebé	comenzó	a	 llorar	de
nuevo,	esta	vez	como	si	le	estuviesen	torturando.

El	barón	De	Rais	 lanzó	al	niño	al	aire	varias	veces	con	una	fascinación	que	me
inquietó,	aunque	no	puedo	decir	exactamente	el	motivo.

—Vaya,	ángel	mío	—dijo—.	¿De	qué	tienes	miedo?	No	soy	un	demonio.
Luego	se	echó	a	reír	y	acarició	los	cabellos	rubios	del	pequeño.
Qué	 poco	 adecuada	 resultaba	 aquella	 atención	 si	 se	 pensaba	 un	 poco:	 un	 gran

señor	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 virilidad,	 que	 se	 entretenía	 en	 jugar	 con	 el	 bebé	 de	 una
modista,	 cuando	otros	muchos	 asuntos	 le	 esperaban.	Pero	 en	 aquel	momento	 no	 le
dediqué	más	atención,	porque	la	niña	se	llevó	al	hijo	de	madame,	y,	después	de	todo,
¿no	había	hecho	yo	lo	mismo	con	aquel	señor	cuando	solo	era	un	bebé?	Me	atrevería
a	decir	que	mucho	más	que	su	madre.	Luego	nos	vimos	envueltas	en	el	bullicio	de	la
tarea:	medir,	probar,	seleccionar	 los	detalles;	 todo	era	 tan	absorbente	que	me	olvidé
de	 mis	 preocupaciones.	 También	 había	 que	 ocuparse	 del	 vestuario	 de	 la	 señora
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Catherine;	 no	 hubiera	 estado	 bien	 que	 nuestro	 señor	 vistiera	 con	 tanta	 elegancia
mientras	que	su	esposa	parecía	una	pordiosera,	aunque	ni	yo	ni	nadie	podíamos	decir
que	él	se	fijara	en	la	señora.

Como	 solía	 ser	 habitual,	 madame	 y	 yo	 charlábamos	 amablemente	 mientras
trabajábamos;	me	 refiero	 a	 después	 de	 que	 ella	 se	 recuperó	 de	 la	 agitación	 por	 el
incidente.	No	le	impresionaban	mucho	aquellos	que	estaban	por	encima	de	ella	quizá
porque	había	visto	a	tantos	nobles	desnudos,	y	eso	le	permitía	estar	en	su	presencia
con	 una	 cierta	 naturalidad.	 Ahora,	 transcurridos	 tantos	 años,	 aparentemente	 había
perdido	aquella	naturalidad.	Tartamudeó	un	poco	cuando	le	dijeron	que	hablara.

—Mi	hijo	es	un	muchacho	que	cumplió	los	dieciséis	años	el	mes	pasado.
Había	acertado	al	calcular	su	edad.
El	 obispo	 se	 había	 mostrado	 perplejo,	 y	 con	 razón;	 ese	 no	 era	 un	 tema	 de	 su

incumbencia,	sino	del	magistrado.
—¿Cuál	es	el	problema	con	el	muchacho?	—le	preguntó.
—No	puedo	responder,	porque	simplemente	ha	desaparecido.	Hace	trece	días	lo

envié	a	que	llevara	unos	calzones	y	no	ha	vuelto.
Abrí	 la	boca	dispuesta	a	 intervenir,	pero	 la	severa	mirada	de	Jean	de	Malestroit

me	 lo	 impidió.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 que	 el	muchacho	 se	 había	 escapado
como	algunas	veces	hacen	los	muchachos,	o	que	el	dinero	que	debía	cobrar	lo	había
derrochado	o	perdido.	Permanecí	quieta	y	en	silencio,	en	contra	de	mis	inclinaciones.
Luego	 él	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 debía	 hacer:	 le	 aconsejó	 que	 fuera	 a	 ver	 al
magistrado.

Ella	ya	estaba	en	la	puerta	cuando	se	volvió	para	decir:
—Han	desaparecido	otros	niños	y	él	no	ha	atendido	las	denuncias	de	los	padres.
«Allí	comen	niños	pequeños»,	había	escrito	Jean.
Durante	unos	momentos,	el	obispo	y	yo	habíamos	permanecido	callados.
Por	fin,	reuní	el	coraje	para	hablar.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	pronunciar

mis	palabras,	él	se	me	adelantó.
—No	 paso	 por	 alto,	 Guillemette,	 que	 debes	 sentir	 una	 gran	 simpatía	 por	 esta

mujer.	 Pero	 ella	 debe	 seguir	 mi	 consejo.	 Tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 nadie.	 Ahora,
continuemos,	porque	Dios	está	impaciente.

No	se	puede	hacer	esperar	a	una	deidad.

Transcurrió	otro	momento	de	 inquietante	silencio,	esta	vez	en	 la	puerta	de	madame
Le	Barbier.	Después	preguntó:

—¿Tenéis	alguna	autoridad	que	no	pusisteis	de	manifiesto	anoche?
—Me	apena	responder	que	ninguna.	Vengo	por	caridad	y	con	el	deseo	de	ayudar

si	puedo.
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—Que	Dios	perdone	mi	 impertinencia,	madre,	pero	ya	 tuvisteis	 la	ocasión	para
ayudarme	y	no	lo	hicisteis.	—Sus	palabras	eran	duras	y	su	expresión	furiosa,	y	muy
poco	podía	decirle	en	mi	defensa.	También	me	enojó	haberme	quedado	muda	durante
su	súplica.

—Soy	una	humilde	subordinada	de	Su	Eminencia,	como	cualquier	otro.	Pero	sí
que	hablé	en	vuestro	favor	después	de	marcharos.

Era	un	pobre	consuelo,	pero	su	expresión	se	suavizó	al	escucharlo.
—¿Habéis	tenido	éxito?
—Bueno…	no	mucho.
—Entonces,	¿para	qué	habéis	venido?	¿Solo	para	aumentar	mi	sufrimiento?
—No,	madame,	juro	que	no	era	ese	mi	propósito.	Eso	sería	una	crueldad.
No	nos	habíamos	movido	de	nuestras	posiciones	relativas,	ella	en	el	umbral,	yo

con	los	pies	en	el	barro.
—Por	favor	—le	supliqué—,	¿puedo	entrar	y	hablar	con	vos?
Pareció	dominarla	una	profunda	amargura;	me	miró	con	dureza.
—¿De	 qué	 serviría?	 Vos,	 una	 abadesa,	 acabáis	 de	 decir	 que	 podéis	 hacer	muy

poco	 por	mí,	 y	 podéis	 comprender	 lo	 bastante	 cómo	 se	me	 rompe	 el	 corazón	 para
ofrecerme	un	verdadero	consuelo.	—Hizo	el	gesto	de	cerrar	la	puerta.

Tendí	 la	 mano	 para	 detenerla	 y,	 para	 mi	 propia	 sorpresa,	 lo	 conseguí.	 El
dobladillo	de	mis	faldas	se	hundió	en	el	fango.

—Estáis	en	un	error,	madame	—repliqué—.	Estoy	aquí	porque	 lo	comprendo	y
porque	hay	cosas	que	me	gustaría	saber.
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Es	curioso	cómo	algunas	palabras	suenan	exactamente	como	lo	que	significan.
Dirrrrrrgggggggge.
La	 triste	 marcha	 fúnebre	 «Scotland	 the	 Brave»	 sonaba	 en	 mi	 cabeza,	 con

tambores	y	bombos.	Notaba	las	primeras	señales	de	un	dolor	de	cabeza.	Pero	ahora
nuestro	compañero	detective	Terry	Donnolly	estaba	ante	las	puertas	azules	del	cielo
de	 los	 policías,	 hasta	 donde	 le	 habían	 acompañado	 los	 sones	 de	 la	 banda	 en	 este
excepcional	día	gris	en	Los	Ángeles.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	era	el	tiempo
más	apropiado	para	un	funeral.	Gracias	a	Dios,	porque	desde	mi	punto	de	vista	el	sol
hace	que	un	funeral	no	tenga	el	menor	sentido.

Los	asistentes	se	habían	desbandado	y	la	mayoría	se	encaminaba	hacia	los	coches
patrulla	aparcados	en	los	estrechos	caminos	del	cementerio.	Benicio	Escobar	estaba	a
mi	 lado;	 sacudía	 la	 cabeza.	 Pasamos	 lentamente	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 jefes	 muy
apiñados	que	compartían	algo	muy	secreto	que	solo	conocían	aquellos	que	ocupaban
los	más	altos	cargos.

Las	 únicas	 palabras	 que	 escuchamos	 de	 sus	 susurros	 fueron	 «él	mismo».	 Se	 lo
había	bebido	todo	y	más.

—Hacen	que	parezca	que	se	hubiera	suicidado.	No	lo	hizo.	Lo	mató	el	trabajo.
—Venga,	Ben…	No	hagas	esto.	No	cambiará	nada.
Le	habían	realizado	la	autopsia	casi	en	el	acto.	Las	muestras	de	tejidos	y	fluidos

habían	 sido	 recogidas	 y	 catalogadas	 con	 mucho	 esmero,	 y	 los	 resultados	 llegaban
deprisa.

—Tuvo	un	infarto,	por	amor	de	Dios.	Eso	está	muy	claro.
La	 noticia	 había	 circulado	 rápidamente	 por	 la	 división	 cuando	 se	 produjo.	 Le

habían	mantenido	con	respiración	hasta	que	llegó	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos,
donde	uno	de	los	médicos	le	había	abierto	el	pecho	sin	perder	ni	un	segundo.

Le	había	 estallado	 el	 corazón.	La	 lesión	 era	 tremenda,	 y,	 respirara	 o	 no,	 estaba
muerto	en	el	instante	que	ocurrió.	Murió	por	un	corazón	roto	imposible	de	reparar.

—Sabes,	 odiaba	 a	 ese	 gigante	 irlandés	 cuando	 nos	 emparejaron,	 pero	 se	 hizo
conmigo.	Nos	hicimos	amigos,	buenos	amigos.

Toqué	el	brazo	de	Ben	para	consolarlo.
—Déjalo	pasar.
Escobar	 se	 sorbió	 los	 mocos	 y	 se	 enjugó	 unas	 lágrimas	 con	 las	 puntas	 de	 los

dedos.
—Quizá	si	Terry	hubiese	dejado	pasar	unas	cuantas	cosas	aún	estaría	hoy	aquí.
Para	eso	no	tenía	respuesta.
Caminamos	al	 ritmo	del	 eco	de	 las	gaitas.	Los	gaiteros	ya	habían	guardado	 los

instrumentos	 y	 se	 habían	 marchado,	 pero	 su	 música	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Cuando
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llegamos	al	coche,	conseguí	apagar	«Scotland	 the	Brave»,	aunque	 tan	pronto	como
desapareció	fue	reemplazada	por	«Minstrel	Boy».

Fue	necesario	que	«She	loves	you»	sonara	en	la	radio	para	borrarla	de	una	vez	por
todas.	Me	fui	a	mi	casa	e	intenté	relajarme	antes	de	comenzar	mi	turno	a	las	seis.

Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 la	 división,	 reinaba	 una	 calma	 poco	 habitual.	 No
sonaban	los	teléfonos,	no	se	escuchaban	chistes	ni	la	estática	de	las	radios	o	el	pitido
agudo	de	los	móviles.	Sucede	a	menudo	cuando	se	regresa	de	un	acto	oficial	 triste;
por	 alguna	 razón	desconocida,	 los	pervertidos	 se	quedan	en	 casa,	 como	 si	 fuera	 en
contra	del	espíritu	deportivo	meterle	mano	a	un	chico	mientras	todos	los	miembros	de
la	división	de	Delitos	contra	la	Infancia	están	en	un	funeral.

La	calma	no	duró	mucho.	Sonó	el	teléfono	en	la	mesa	de	Terry	Donnolly.	Escuché
gritar	al	sargento	de	la	mesa	de	entrada:

—¿Quién	está	allí?
Eché	una	ojeada.	Escobar	estaba	en	los	lavabos,	y	no	había	nadie	más	a	la	vista.
—Dunbar	—respondí,	muy	a	pesar.
—Pues	será	mejor	que	atiendas	la	llamada,	Pandora.
Me	gustaría	que	no	me	llamaran	así.	Pero	lamento	decir	que	no	es	una	broma;	por

lo	visto	 estoy	condenada	a	pillar	 los	 casos	que	cargan	con	 todos	 los	problemas	del
mundo.	Así	que	miré	el	teléfono	y	pensé:	«No	toques	esa	cosa,	te	meterás	en	un	lío	de
cuidado»,	una	idea	absolutamente	estúpida	porque	en	esta	división	la	gente	no	llama
solo	para	decir:	«Hola,	¿qué	tal	estás?».	Tienen	que	pasar	primero	por	los	filtros	de
rigor:	los	polis	de	calle,	los	detectives,	quizá	un	par	de	sargentos,	y	después	escuchas:
«Me	han	robado	el	coche	y	mi	bebé	está	en	el	asiento	trasero»;	o	«Están	cocinando
algo	 que	 huele	 fatal	 en	 la	 casa	 del	 vecino	 y	 tienen	 un	 niño	 de	 cuatro	 años»;	 o
«Alguien	 está	 usando	 al	 crío	 como	 un	 saco	 de	 arena».	 Nunca	 es:	 «Buenas	 tardes,
señora,	 ¿cómo	 está	 usted?	 ¿Le	 gustaría	 probar	 nuestra	 nueva	 aspiradora	 de	 gran
potencia	durante	noventa	días,	sin	ningún	compromiso?».	Siempre	es	algo	que	no	es
agradable.

Además,	 resultaba	 siniestro	 que	 el	 teléfono	 sonara	 en	 la	 mesa	 de	 Donnolly,
precisamente	cuando	acabábamos	de	enterrarlo.

—Delitos	contra	la	Infancia.	Habla	la	detective	Lany	Dunbar.
—Mi	hijo	no	está.
Problemas.
—¿Qué	quiere	decir	no	está?	—le	pregunté	a	la	mujer.
—Desaparecido.	No	está.
Detesto	decirles	lo	que	solemos	pensar	cuando	escuchamos	«mi	hija,	mi	hijo,	ha

desaparecido»	y	aborrezco	decirles	cuántas	veces	las	escuchamos.	Los	chicos	se	van
por	 multitud	 de	 razones,	 y	 no	 siempre	 lo	 hacen	 únicamente	 los	 problemáticos.
Montones	de	buenos	chicos	absolutamente	normales	se	escapan,	y	 lo	hacen	por	 los
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motivos	más	extraños	que	puedas	 imaginar.	Por	eso	mismo,	no	entramos	en	acción
hasta	que	descartamos	primero	las	posibilidades	más	comunes.

Le	pedí	a	la	interlocutora	que	me	diera	su	nombre.
Me	lo	soltó	como	un	latigazo.
—Ellen	Leeds.
Me	hice	cargo	de	que	podía	sentirse	un	poco	tensa	en	esas	circunstancias.
—Señora	Leeds,	¿ya	se	ha	presentado	en	su	casa	algún	agente?
—No,	llamé	al	091	y	me	pasaron	directamente	con	usted.
Tendría	que	tratarse	de	algún	telefonista	nuevo.
—Por	favor,	dígame	su	dirección	y	número	de	teléfono.
Me	dio	la	información.
La	mesa	de	Escobar	era	la	más	cercana.	Necesitaba	una	hoja	de	papel;	su	lugar	de

trabajo	 siempre	 es	 un	 caos.	 Pero,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 probabilidades,	 es
sorprendentemente	productivo.	Anoté	la	dirección	y	el	teléfono,	y	luego	le	dije:

—Tendrá	que	esperar	un	momento.	Enseguida	estaré	con	usted.
Llamé	 al	 sargento	 de	 la	 comisaría	 de	 su	 barrio	 y	 le	 pedí	 que	 enviara	 un	 coche

patrulla	a	aquella	dirección	con	orden	de	que	me	esperara.	La	llamada	le	daría	unos
segundos	para	tranquilizarse,	pero	no	quería	hacerla	esperar	demasiado.	Tendría	que
responderme	a	una	serie	de	preguntas	bastante	ofensivas	destinadas	a	descartar	todas
las	tonterías.	«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	castigó	físicamente	a	su	hijo?»	es	una
que	a	todos	les	encanta.

Mi	propia	mesa	estaba	penosamente	ordenada.	Cuando	necesitaba	un	lápiz	sabía
exactamente	 dónde	 meter	 la	 mano,	 y	 si	 no	 tenía	 punta	 guardaba	 un	 sacapuntas
eléctrico	 en	 el	 cajón	 derecho.	 Solía	 tenerlo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 pero	 me
desapareció	un	par	de	veces.	Solo	porque	soy	una	detective	se	me	ocurrió	buscarlo	en
la	mesa	de	Frazee.

Tenía	un	montón	de	libretas	nuevas	en	el	segundo	cajón	de	la	derecha,	que	ya	no
chirriaba	porque	había	puesto	aceite	en	las	guías	el	día	anterior.	El	placentero	sonido
que	produjo	cuando	se	deslizó	por	las	guías	me	hizo	sonreír.

Aquella	fue	quizá	la	última	vez	que	sonreí.
Con	 la	 libreta	 abierta	 y	 el	 lápiz	 afilado,	 apreté	 el	 botón	 del	 teléfono	 para

restablecer	la	comunicación.
—Señora	Leeds,	lamento	haberla	hecho	esperar.
—Detective	Dunbar,	mi	hijo	está	en	alguna	parte,	solo	y	asustado.	Cada	segundo

es	precioso.
Cosas	 así	 todavía	me	 duelen,	 pero	 tenemos	 que	 seguir	 el	 procedimiento,	 sobre

todo	en	estos	casos,	porque	 la	 triste	verdad	es	que	casi	 siempre	hay	algún	amigo	o
algún	íntimo	—ya	no	podemos	decir	«pariente»	porque	las	estructuras	familiares	han
cambiado	notablemente—	detrás	de	la	desaparición	de	un	chico.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Comprendo	perfectamente	la	angustia	que	padece	en	estos	momentos.	Lamento
decirle	 que	 debo	 hacer	 una	 serie	 de	 preguntas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pueden
molestarla.	 Pero	 confío	 en	 que	 usted	 comprenderá	 que	 debemos	 aclarar
inmediatamente	algunas	cosas	para	poner	en	marcha	la	búsqueda	de	un	desaparecido.
Nos	evitará	un	montón	de	papeleo.

—Pues	adelante,	pregunte.	Sin	embargo,	le	puedo	decir	ahora	mismo	que	alguien
se	lo	llevó.	Así,	sin	más.

Adiós	al	procedimiento.
—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
—No	es	de	la	clase	de	chicos	que	se	escapan.
Nunca	lo	son.
—Estoy	segura	de	que	es	así,	pero	tenemos	que	eliminar	esa	posibilidad.	Así	que,

por	 favor,	 tenga	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Solo	 tardaremos	 unos	 minutos	 y	 después
pasaremos	a	los	detalles	específicos.	¿Su	hijo	vive	con	usted?

—Nathan.	Sí,	vive	conmigo.
—¿Qué	me	dice	de	su	padre?
—Estamos	divorciados.	Él	vive	en	Tucson.
—¿Algún	otro	hijo?
Titubeó	unos	segundos	antes	de	responder.
—No.
—¿Algún	otro	adulto	en	la	casa?
—No.	Solo	nosotros	dos.
—¿Qué	edad	tiene	Nathan?
—Cumplió	los	doce	años	en	julio.
—¿En	qué	curso	estaba	en	la	escuela?
—Séptimo.
—Dice	que	está	usted	divorciada.	¿Cómo	son	las	relaciones	que	mantiene	con	el

padre	de	Nathan?
—Tolerablemente	cordiales.
Le	 habían	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 antes	 y	 tenía	 la	 respuesta	 preparada.	 Me

pregunté	 quién	 se	 lo	 había	 preguntado,	 y	 anoté	 en	mi	 libreta	 un	 recordatorio	 para
averiguarlo.

—¿Qué	hay	de	la	relación	de	Nathan	con	su	padre?
—Se	adoran	el	uno	al	otro.
—¿Con	qué	frecuencia	se	ven?
—No	muy	a	menudo.	Quizá	una	vez	al	mes.	Mi	ex	viene	en	avión	todas	las	veces

que	puede.	Nathan	pasa	las	vacaciones	en	Arizona.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	vieron?
—Hace	una	semana.	El	padre	de	Nathan	vino	aquí.
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—Necesitaré	 que	me	 diga	 cómo	 y	 dónde	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él	 antes	 de
acabar	esta	conversación.

—Por	supuesto.
Inspiré	profundamente	antes	de	formularle	la	siguiente	pregunta.	Estoy	segura	de

que	ella	me	escuchó.
—Señora	Leeds,	¿tiene	usted	un	compañero	habitual	de	cualquier	tipo?
Siempre	detesto	esta	pregunta.	Mi	primer	 impulso	es	decir	amigo	o	novio,	pero

eso	es	algo	que	ya	tampoco	podemos	hacer.	Cada	vez	es	más	ridícula	la	forma	en	que
debemos	hablar.	Frazee	recibió	una	vez	una	llamada	sensacional:	una	voz	femenina
dijo:	 «Mi	 amante	 ha	 desaparecido».	 Después	 de	 la	 habitual	 tanda	 de	 preguntas,
Frazee	 le	pidió	 la	descripción.	Tardó	veinte	minutos	 en	deducir	 que	 la	denunciante
era	un	travesti,	y	que	el	amante	desaparecido	era	en	realidad	una	mujer	pero	descrita
como	 un	 hombre;	 lo	 que	 refleja	 esta	 historia	 es	 que	 no	 siempre	 puedes	 dar	 por
sentadas	cosas	por	el	aspecto	que	tienen	las	personas	o	por	lo	que	dicen:	la	gente	hace
y	dice	todo	para	mostrarse	diferente	de	como	es	en	realidad.

—No	tengo	un	novio,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Salgo	con	alguien	de	vez	en
cuando,	pero	no	hay	nadie	en	especial	o	importante.	Y	nadie	que	haya	tenido	contacto
alguno	con	Nathan.

—Por	lo	tanto,	no	es	posible	que	se	marchara	con	alguien	sin	decírselo.
—No,	 al	 menos	 que	 yo	 recuerde.	 —Entonces	 se	 puso	 tensa	 de	 verdad—.

Detective,	¿no	cree	que	ya	he	agotado	todas	las	demás	posibilidades?
Dejé	pasar	el	comentario	sin	ninguna	reacción.
—¿Cuándo	comenzó	a	sospechar	que	algo	no	iba	bien?
—Hace	un	par	de	horas.	Esta	mañana	se	marchó	a	la	escuela	a	la	hora	habitual;

esa	 fue	 la	última	vez	que	 lo	vieron.	Suele	encontrarse	con	otro	par	de	chicos	en	 la
esquina	de	casa,	pero	no	siempre.	Cuando	lo	hacen,	van	juntos	hasta	la	escuela.	Solo
está	a	tres	calles	de	aquí.

Cuando	me	dio	la	dirección	recordé	que	era	un	edificio	de	apartamentos	en	una	de
las	mejores	zonas	del	barrio.	Habíamos	tenido	un	caso	de	suicidio	en	aquella	casa	un
par	de	años	antes	de	que	yo	entrara	en	la	división,	y	yo	había	sido	la	agente	que	había
llegado	primero	al	lugar	de	los	hechos.

Conozco	el	edificio	—dije,	sin	darle	más	explicaciones—.	Bonito	y	en	una	buena
zona.

—Y	segura;	al	menos	eso	creía	—señaló	Ellen	Leeds.
Pero	no	lo	bastante	segura.
Así	comenzó	la	búsqueda	de	la	proverbial	aguja,	aquella	que	tiene	la	desagradable

costumbre	de	meterse	en	el	pajar	en	el	momento	menos	oportuno.	La	descripción	de
Nathan	se	 transmitió	 inmediatamente	a	 todos	los	coches	patrulla	y	a	 las	comisarías.
Varón	 adolescente,	 de	 un	 metro	 sesenta	 y	 tres	 de	 estatura,	 complexión	 delgada,
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cabellos	 rubio	 oscuro,	 ojos	 azules.	 Probablemente	 vestido	 con	 una	 cazadora	 roja	 o
marrón	 y	 vaqueros.	 Zapatillas,	 pero	 todos	 llevan	 zapatillas;	 hubiese	 sido	 algo
destacable	si	hubiese	calzado	alguna	otra	cosa.	Los	polis	que	hacían	las	rondas	por	la
ciudad	escucharían	 la	descripción	en	 sus	 radios,	y	durante	un	par	de	horas	estarían
atentos	y	vigilantes	en	la	búsqueda	del	chico.	Luego	llegaría	otra	llamada,	se	enviaría
la	descripción	de	otra	aguja	y	la	imagen	de	Nathan	comenzaría	a	confundirse	con	las
de	todos	los	otros	adolescentes	desaparecidos.	Pasaría	a	formar	parte	de	aquella	masa
informe	 de	 niños	 no	 encontrados,	 aquellos	 niños	 cuyas	 imágenes	 felices	 en	 los
envases	de	leche	hacen	que	nos	sintamos	tan	ufanos	de	nuestro	éxito	a	la	hora	de	criar
a	nuestros	hijos.

Estábamos	 a	 punto	 de	 acabar	 nuestra	 primera	 conversación	 telefónica	 cuando
Ellen	Leeds	me	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	tardarán	en	encontrarlo?
—No	 hay	 manera	 de	 responder	 a	 esa	 pregunta	 hasta	 que	 lo	 encontremos.

Haremos	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance.
Responderle	cualquier	otra	cosa	hubiese	sido	una	desagradable	mentira,	aunque	la

probable	verdad	tampoco	era	precisamente	agradable.
Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 su	 barrio	 le	 di	 vueltas	 al	 tema;	 algunas	 veces

tenemos	suerte	y	los	encontramos;	algunas	veces	regresan	a	casa	sin	más	después	de
pasar	toda	la	noche	fuera	y	recibimos	una	llamada	de	disculpa	de	los	padres,	que	no
solo	 están	 furiosos	 sino	 también	 muy	 avergonzados	 por	 no	 haber	 interpretado	 a
tiempo	las	señales	de	lo	que	su	hijo	estaba	a	punto	de	hacer.	Claro	que	también	son
muchas	 las	 veces	 que	 nadie	 nos	 avisa	 cuando	 vuelven	 a	 sus	 casas,	 y	 nosotros
continuamos	dedicando	esfuerzos,	tiempo	y	dinero	a	la	búsqueda	de	un	pobre	pichón
extraviado	que	ya	ha	regresado	al	nido.	Eso	es	algo	que	me	irrita	de	verdad.

Pero	cuando	las	cosas	van	en	serio,	nuestro	promedio	de	éxito	es	humillantemente
bajo.	Las	posibilidades	de	que	encontráramos	a	Nathan	Leeds	si	él	no	quería	que	lo
encontraran	 —o	 si	 su	 secuestrador	 no	 quería	 que	 lo	 encontráramos—	 eran	 muy
pequeñas.	Sencillamente	no	tenemos	los	recursos	para	la	clase	de	búsqueda	que	acabe
dando	con	el	paradero	de	un	chico	secuestrado	si	es	que	todavía	está	vivo,	y	recalco
el	todavía.	Los	voluntarios	son	la	mejor	carta,	pero	hay	que	organizarlos	y	para	eso
hace	falta	disponer	de	personal,	que	es	lo	que	no	tenemos.

Había	un	par	de	coches	patrulla	aparcados	delante	del	edificio	de	apartamentos	de
Ellen	Leeds.	Hablé	un	momento	con	los	agentes;	conocía	a	uno	de	ellos,	pero	el	otro
era	nuevo.	Cuando	yo	 era	 agente	 tenía	un	montón	de	 razones	para	vincularme	con
mis	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 armas.	 Los	 vestuarios	 eran	 un	 lugar	 magnífico	 para
confraternizar.	Pero	los	inspectores	visten	de	paisano,	así	que	casi	nunca	voy	por	allí.

Había	unas	cuantas	personas	delante	del	edificio,	atraídas	por	la	presencia	de	los
coches	de	la	policía.	La	seguridad	era	buena;	había	que	pasar	dos	timbres	para	entrar
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en	el	vestíbulo.	El	piso	de	la	señora	Leeds	estaba	en	el	quinto,	en	la	parte	de	atrás,	así
que	imaginé	era	el	lado	tranquilo,	dado	que	la	calle	que	pasaba	por	detrás	era	de	una
sola	dirección.

Había	un	cartel	de	bienvenida	pintado	a	mano	en	la	puerta,	uno	de	esos	carteles
alegres	 y	 hogareños.	 La	 mujer	 que	 atendió	 a	 mi	 llamada	 era	 sorprendentemente
pequeña	 y	 delgada,	 cosa	 que	me	 llevó	 a	 pensar	 si	 sería	 la	misma	mujer	 que	 había
hecho	la	llamada.	La	voz	había	sonado	como	si	perteneciera	a	alguien	más	grande.

—¿La	señora	Leeds?
—Sí.
—Soy	la	detective	Dunbar.	—Le	entregué	una	de	mis	tarjetas.	Ella	se	apresuró	a

cogerla	pero	no	se	molestó	en	mirarla.
—Pase.
Entré	en	el	piso;	estaba	inmaculadamente	limpio	y	decorado	con	colores	cálidos.

Muy	 hogareño	 y	 seguro.	 Cerró	 la	 puerta,	 y	 escuché	 el	 chasquido	 de	 un	 cerrojo	 y
cómo	se	deslizaba	una	cadena	de	seguridad.	Era	una	mujer	precavida.

—Veo	que	la	seguridad	es	buena	en	el	vestíbulo	y	aquí	también	—comenté.
—Preferiría	que	pusieran	un	guardia	en	la	entrada,	al	menos	durante	la	noche.	En

parte	 me	 decidí	 por	 este	 edificio	 por	 la	 seguridad.	 Pedí	 un	 piso	 por	 encima	 de	 la
segunda	 planta	 para	 evitar	 que	 alguien	 entrara	 y	 se	 llevara	 a	 mi	 hijo	 por	 alguna
ventana.

Era	una	irónica	y	amarga	referencia	al	famoso	secuestro	de	Polly	Klass,	una	niña
de	doce	años	que	se	habían	llevado	por	la	ventana	mientras	las	tres	compañeras	que
pasaban	la	noche	con	ella	lo	presenciaban	horrorizadas.	En	aquel	momento	la	madre
dormía	en	una	habitación	vecina;	 ¿se	 imaginan	 los	cojones	del	delincuente?	Nunca
existió	 ninguna	 duda	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido:	 no	 se	 trataba	 de	 que	 hubiera
decidido	tomarse	un	respiro	de	«nada	de	videojuegos	hasta	que	hayas	terminado	de
hacer	los	deberes».	Sus	padres	eran	personas	importantes	y	muy	bien	relacionadas,	y
de	inmediato	dedicaron	a	la	búsqueda	una	gran	cantidad	de	efectivos.	Lo	lamentable
de	todo	el	asunto	es	que	probablemente	aún	estaba	con	vida	y	a	no	más	de	cuarenta
metros	 de	 la	 casa	 cuando	 una	 pareja	 de	 policías	 interrogaron	 al	 secuestrador	 que
había	 tenido	 una	 avería	 en	 el	 coche.	 Un	 cabrón	 con	 suerte.	 Al	 final	 lo	 pillamos.
Demasiado	tarde	para	Polly,	pero	lo	pillamos.

Así	y	todo,	si	Leeds	creía	que	la	desaparición	de	su	hijo	provocaría	el	mismo	tipo
de	respuesta,	tendría	que	desengañarla.

Me	 señaló	 un	 sofá	 y	 me	 ofreció	 algo	 de	 beber,	 que	 rehusé	 cortésmente.	 No
podemos	ser	demasiado	sociables,	porque	es	difícil	 tener	el	control	 si	 te	comportas
como	 un	 visitante	 o	 un	 invitado,	 sobre	 todo	 si	 eres	 una	 mujer.	 Nos	 sentamos	 en
butacas	opuestas	y	abrí	la	libreta.

—Por	favor,	cuénteme	la	secuencia	de	los	hechos.
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La	observé	mientras	 hablaba.	Algunas	 veces	 puedes	 saber	 si	 las	 personas	 están
mintiendo;	sus	miradas	se	vuelven	esquivas	y	se	le	tensan	los	músculos	faciales.	Nos
preparan	para	estar	alertas	a	la	aparición	de	determinadas	señales	cuando	hacemos	las
entrevistas.	Una	persona	que	no	esté	diciendo	 toda	 la	verdad	a	menudo	desviará	 la
mirada,	 porque	 es	 difícil	 mirar	 a	 alguien	 a	 la	 cara	 y	 mentirle	 con	 todo	 descaro	 a
menos	que	seas	un	psicópata,	y	en	contra	de	creencia	general,	estos	no	abundan.

Pero	en	los	padres	cuyos	hijos	han	desaparecido,	aparece	otro	factor:	se	culpan	a
ellos	mismos,	sea	o	no	con	fundamento;	el	sentimiento	de	culpa	oscurece	el	cuadro.
Ellen	Leeds	se	miró	las	manos	mientras	hablaba,	cosa	que	hacía	más	difícil	analizar
sus	expresiones.

—Volví	a	casa	del	trabajo	a	la	hora	de	costumbre.	Nathan	tiene	un	compañero	y
me	 turno	 con	 su	 madre	 para	 ocuparnos	 de	 los	 chicos.	 Hoy	 le	 tocaba	 ir	 a	 casa	 de
George.	Su	madre	y	yo	 tenemos	coordinados	 los	horarios	de	forma	 tal	que	siempre
una	 de	 las	 dos	 esté	 con	 los	 chicos	 por	 la	 tarde.	 Gracias	 a	 Dios	 ambas	 podemos
trabajar	 desde	 casa.	Los	 chicos	no	necesitan	una	vigilancia	directa,	 solo	 tener	 a	 un
adulto	 disponible	 por	 si	 pasa	 algo.	 Era	 un	 buen	 acuerdo	 y	 funcionaba
estupendamente,	hasta	ahora.

—¿Cómo	vuelve	Nathan	a	casa	desde	allí?
—Él	llama	y	yo	voy	a	buscarle.	Por	lo	general	alrededor	de	las	seis	y	media	o	las

siete,	porque	la	cena	está	incluida	en	el	arreglo.
—Tiene	sentido.
—Sí.	—Sacó	un	pañuelo	de	papel	de	una	caja	que	estaba	en	 la	mesa	de	centro

entre	 las	 dos	 butacas	 y	 se	 sonó	 la	 nariz—.	 Es	 agradable	 saber	 que	 no	 tienes	 que
volver	corriendo	a	casa	para	improvisar	la	cena.

Me	entraron	ganas	de	sonreír	y	decirle:	«Sí,	lo	sé»,	porque	era	exactamente	lo	que
hacía	todos	los	días,	cuando	trabajaba	en	turno	normal.	La	semana	anterior	me	habían
pasado	provisionalmente	al	último	turno	porque	habían	enviado	a	un	gran	número	de
inspectores	a	un	curso	sobre	terrorismo	biológico,	y	necesitaban	alguien	para	el	turno
de	noche.	Así	que	mis	hijos	estaban	ahora	con	su	padre	y	le	tocaba	a	él	volver	a	casa
corriendo	 a	 preparar	 la	 cena,	 para	 variar.	 Era	 agradable	 saber	 que	 a	 él	 le	 tocaría
escuchar	la	cantinela:	«No	me	gustan	el	pastel	de	carne	ni	los	escalopes	de	pollo	con
queso».	Ver	comer	a	Evan	te	pone	de	los	nervios;	no	le	gusta	nada.	Frannie	se	come
todo	lo	que	ve,	pero	nada	que	sea	bueno	para	ella.	En	lo	que	se	refiere	a	Julia,	todavía
no	he	descubierto	 cuáles	 son	 las	 cosas	que	 le	gustan.	Afortunadamente	ninguno	de
ellos	es	alérgico	a	ningún	tipo	de	comida,	porque	si	no	creo	que	me	hubiera	vuelto
loca.

No	era	el	momento	más	adecuado	para	pensar	en	mis	propios	problemas.
—Ya	van	a	dar	las	ocho	—escuché	que	decía	la	señora	Leeds.
—¿Solía	llamarle	antes	de	esa	hora?
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Una	expresión	culpable	apareció	en	su	rostro	mientras	asentía,	cosa	que	complicó
todavía	más	el	análisis	de	sus	reacciones.

—No	 llamé	 porque	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 tranquilidad.	 Como	 trabajo	 en
jornada	 completa,	 tengo	 que	 descuidar	 muchísimas	 cosas.	 No	 tengo	 tiempo	 para
hacer	ninguna	de	las	cosas	que	me	hacen	feliz.	Cogí	el	bordado	y	me	senté	a	bordar
por	primera	vez	en	meses.

Pobre	mujer;	probablemente	no	volvería	a	bordar	nunca	más.
—No	 obstante,	 cuando	 vi	 que	 se	 hacía	 tan	 tarde	 decidí	 llamar,	 y	 la	 madre	 de

George	me	dijo…
La	 emoción	 la	 ahogó	 durante	 unos	 segundos.	 No	 hice	 ni	 dije	 nada,	 solo	 la

observé.
—Me	dijo	que	George	le	había	dicho	que	Nathan	no	había	ido	hoy	a	la	escuela.
—¿Por	lo	general	le	avisan	cuando	sucede	eso?
—No.	No	suelen	hacerlo.	Me	refiero	a	que	si	el	niño	no	va	a	la	escuela,	dan	por

hecho	que	está	en	casa	enfermo	y	que	los	padres	lo	saben.
Era	un	error	que	lamentaría	durante	el	resto	de	su	vida.
—De	acuerdo	—asentí	en	voz	baja—.	Tendremos	que	establecer	un	horario	para

todos	los	que	vieron	hoy	a	Nathan	y	para	todos	aquellos	que	esperaban	verlo	y	no	lo
hicieron.

—Llamé	 al	 director	 de	 la	 escuela	 en	 cuanto	 acabé	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con
Nancy,	 la	 madre	 de	 George.	 Él	 llamó	 a	 la	 maestra	 de	 la	 clase	 de	 Nathan	 y	 su
respuesta	fue	que	Nathan	no	había	ido	a	la	escuela.

—¿No	la	tienen	informatizada?
—Todavía	no.
«Director,	maestra»,	anoté	en	mi	libreta.
—Tendremos	que	hacer	una	lista	de	contactos.	Continúe,	por	favor.
—Eso	es	todo.	Sencillamente	no	se	presentó	donde	tenía	que	estar.
—¿La	 escuela	 no	 tiene	 establecido	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 los	 padres

cuando	se	presenta	una	de	estas	situaciones?
—No.
Era	difícil	de	creer,	pero	la	reglamentación	no	lo	obligaba.	Yo	misma	me	ocuparía

de	que	estuviera	en	vigor	a	partir	del	día	siguiente.
Ellen	Lees	me	guió	por	 la	ruta	que	hubiese	seguido	Nathan	para	ir	a	 la	escuela.

Necesitaba	 recorrerla	 con	 ella	 para	 saber	 cuál	 era;	 luego	 la	 llevaría	 a	 su	 casa	 y
volvería	a	recorrerla	sin	que	ella	me	vigilara.	Solo	se	 tardaba	un	par	de	minutos	en
coche,	 durante	 los	 cuales	 no	 dejé	 de	 espiar	 de	 reojo	 a	 la	 señora	 Leeds	 para	 ver	 si
reaccionaba	de	alguna	manera	ante	cualquier	cosa	en	particular.	Todo	 lo	que	vi	 fue
una	tremenda	expresión	de	angustia.

Cuando	aparqué	el	coche	delante	de	su	edificio	me	preguntó:
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—¿Volverá	a	subir	conmigo	al	piso?
Era	casi	una	súplica.
—Ahora	 mismo	 no.	 Tengo	 que	 ocuparme	 de	 algunas	 cosas.	 Pero	 me	 pondré

mañana	en	contacto	con	usted,	mientras	avancen	las	investigaciones.	—Evité	decir	si
avanzan—.	La	llamaré	para	pedirle	más	detalles.

—¿Qué	 hará	 usted	 ahora	mismo,	mientras	mi	 hijo	 está	Dios	 sabe	 dónde,	 quizá
herido,	o	quizá	en	las	manos	de	algún	monstruo?

«Estaré	rascándome	la	cabeza	y	preguntándome	qué	hacer».
—Señora	Leeds,	por	 favor	no	saque	conclusiones	apresuradas.	—Por	desgracia,

era	 una	 conclusión	 lógica—.	 Ya	 he	 enviado	 una	 foto	 de	 Nathan.	 Dentro	 de	 unos
minutos	 la	 tendrán	 en	 los	 ordenadores	 de	 todos	 los	 coches	 patrulla	 junto	 con	 una
descripción.	También	 la	 enviarán	 a	 los	 departamentos	 de	 las	 comunidades	 vecinas.
Todos	los	policías	estarán	alerta	por	si	ven	a	su	hijo.

—¿No	van	a	organizar	una	búsqueda	de	verdad?
Me	tomé	unos	momentos	para	preparar	la	respuesta.
—Por	la	mañana,	cuando	sea	más	práctico,	organizaremos	algo	si	 las	pistas	que

encontremos	esta	noche	lo	justifican.
—Me	 gustaría	 ir	 a	 la	 comisaría	 con	 usted.	 Quiero	 ayudar	 en	 todo	 lo	 que	 sea

posible.
«No,	no,	no».
—Señora	Leeds,	no	creo	conveniente	que	lo	haga.
—Pero	si	surge	alguna	cosa	y	me	necesita,	ya	estaría	allí	y…
—La	llamaré	y	enviaré	un	coche	a	recogerla	si	surge	alguna	cosa.	Probablemente

no	le	gustará	escucharlo,	pero	lo	mejor	que	puede	hacer	ahora	mismo	es	volver	a	su
piso,	intentar	relajarse	y	descansar.

—¿Cree	usted	que	seré	capaz	de	dormir?
No	lo	creía.
—Sé	que	esto	es	difícil,	señora	Leeds.	Pero	por	ahora	no	puede	hacer	otra	cosa

que	esperar.
—Solo	esperar.
—Sí.	En	el	caso	de	que	llamara	Nathan…	—Me	interrumpió.
—Por	lo	tanto	se	supone	que	debo	volver	a	mi	piso,	donde	mi	hijo	vive	conmigo,

y	se	supone	que	debo	esperar	allí	a	que	él	llame	o	se	presente.
—Señora,	me	volveré	a	poner	en	contacto	con	usted	lo	más	pronto	posible.	Pero

hay	algunas	cosas	que	debo	hacer	para	conseguir	que	esta	investigación	se	ponga	en
marcha	correctamente.

Salió	del	coche,	pero	antes	de	cerrar	 la	puerta,	 se	volvió	para	mirarme	con	una
expresión	acusadora.

—¿Puede	decirme	qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora	mismo?	¿Debo	subir	a	mi
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piso,	y	mirar	mi	casa	donde	nada	me	parecerá	lo	mismo,	porque	todo	ha	cambiado?
—Señora	 Leeds,	 lo	 siento,	 de	 verdad,	 pero	 tenemos	 unos	 procedimientos	 que

seguir…
Cerró	 de	 un	 portazo.	 Corrió	 hacia	 la	 entrada	 principal	 del	 edificio.	 La	 observé

mientras	 abría	 la	 primera	 puerta	 del	 vestíbulo,	 luego	 la	 segunda.	 El	 gran	 edificio
moderno	se	la	engulló.

Era	medianoche.	Demasiado	tarde	para	llamar	a	mis	hijos	al	piso	de	su	padre	para
decirles	 que	 los	 quería	 con	 locura.	 Su	 padre,	 Sam	 Kevin,	 estaría	 en	 su	 perfecto
derecho	 de	 sentirse	 indignado,	 y	 la	 creencia	 general	 de	 que	mamá	 estaba	 un	 poco
trastornada	 se	 vería	 reforzada.	 Así	 que	 hice	 la	 segunda	 cosa	más	 satisfactoria	 que
podía	hacer:	me	puse	a	trabajar.

Llamé	 a	 dos	 unidades	 para	 que	 se	 reunieran	 conmigo	 en	 el	 aparcamiento.
Dejamos	 los	 coches	 allí	 y,	 linternas	 en	 mano,	 buscamos	 en	 las	 dos	 aceras	 de	 la
primera	 calle.	 No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 buscábamos;	 si	 había	 alguna	 minúscula
prueba	o	manchas	de	sangre,	no	las	veríamos	hasta	que	se	hiciera	de	día.	Así	y	todo,
sabíamos	que	la	escena	del	delito	no	sería	mejor	de	la	que	teníamos	ahora,	si	es	que
aquello	era	una	escena	del	delito.	Volvió	a	dominarme	la	sensación	de	estar	buscando
una	aguja	en	un	pajar.	Era	como	recorrer	el	universo	para	encontrar	un	asteroide	en
particular.	Siempre	me	hacía	sentirme	pequeña	y	estúpida.

Sin	embargo,	teníamos	que	empezar	por	alguna	parte.	Recogimos	un	montón	de
trozos	de	papel,	aunque	ninguno	de	ellos	parecía	tener	relación	alguna	con	un	alumno
de	séptimo,	ninguna	notificación	escolar,	nada	que	pudieran	parecer	hojas	de	deberes.
De	 todas	maneras	metimos	 los	 papeles	 en	 una	 bolsa	 de	 pruebas,	 porque	 nunca	 se
sabe.	Un	buen	detective	es	casi	siempre	una	rata	que	lo	guarda	todo;	yo	desde	luego
lo	soy,	aunque	me	fijo	en	lo	que	recojo.

Durante	el	día	casi	no	había	soplado	viento;	gracias	a	Dios	era	demasiado	pronto
para	 los	 vientos	 de	 Santa	 Ana,[2]	 pero	 de	 todas	 maneras	 nos	 quejábamos.	 Ahora
mismo	agradecía	que	el	 aire	estuviera	en	calma;	de	 lo	contrario	cualquier	cosa	que
pudiera	haber	acabaría	arrastrada	por	el	viento.

Doblamos	por	la	segunda	de	las	tres	calles.	Desde	donde	nos	encontrábamos	veía
las	dos	 terceras	partes	 superiores	del	edificio	de	donde	había	 salido	Nathan	aquella
mañana.	Eso	significaba	que	quizá	había	alguien	que	hubiese	visto	alguna	cosa.

Esta	 calle	 era	más	 residencial	 que	 la	 primera:	 verjas,	 setos,	 aceras	más	 anchas.
Dividimos	 el	 terreno	 y	 nos	 separamos.	Metí	 la	 linterna	 entre	 los	 arbustos	 y	 aparté
ramas	mientras	miraba	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 las	 ardillas	 suelen	 ser	 las	 únicas
observadoras.	Me	dolía	la	espalda	de	agacharme	tanto,	pero	me	resistí	al	dolor	y	me
concentré.	Un	par	de	veces	vi	el	resplandor	de	unos	ojos	rojos.	Se	escuchaban	unos
ligeros	ruidos	mientras	una	variedad	de	diminutos	cuadrúpedos	buscaban	refugio.	El
súbito	 canto	 de	 un	 grillo	 acabó	 con	 la	 leve	 pátina	 de	 calma	 que	 había	 conseguido
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mantener.	Aparté	las	hojas	secas	de	palma	que	invariablemente	acaban	amontonadas
debajo	de	los	arbustos;	lo	hice	con	mucho	cuidado,	porque	tienen	los	bordes	afilados
como	navajas.	Sonaron	como	cáscaras	de	cacahuete.

Se	hizo	un	profundo	silencio	cuando	uno	de	los	agentes	gritó:
—¡Aquí	hay	algo!
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Tres

Han	 transcurrido	muchos	 años	 desde	 el	 día	 cruel	 en	 que	mi	Michel	 sencillamente
desapareció	en	la	flor	de	su	belleza	y	vigor	juvenil,	y	solo	he	conseguido	adormecer
en	 parte	—a	 través	 de	 una	 casi	 constante	 flagelación	 de	mi	 alma—	 el	 dolor	 de	 la
pérdida.	Uno	nunca	olvida	la	agonía	de	perder	a	un	hijo;	únicamente	puede	confiar	en
que	los	recuerdos	se	borrarán	con	el	tiempo.	Así	es	como	debería	ser;	el	espíritu	del
niño	perdido	debe	permanecer	para	siempre	en	el	corazón	de	aquellos	que	le	querían,
para	que	allí	 se	mantenga	vivo.	A	menudo	me	he	preguntado	por	qué	Dios	decidió
encomendarme	 este	 trabajo,	 el	 de	 que	 la	 esencia	 del	 niño	 que	 fue	 Michel	 La
Drappière	 me	 fuese	 encomendado	 para	 preservarlo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 preservar	 la
dulce	 inocencia,	 la	adorable	curiosidad,	 la	creciente	profundidad	de	su	carácter?	Ni
siquiera	 tengo	 un	 retrato,	 salvo	 aquel	 que	 pasa	 todos	 los	 días	 por	 mi	 memoria
mientras	 estoy	 despierta	 para	 dirigirse	 a	mi	 corazón	 que	 sueña.	 Es	 alto	 y	 delgado,
pero	sus	miembros	muestran	la	promesa	de	la	fuerza	que	tendrán.	Tiene	los	ojos	del
mismo	 color	 del	 cielo	 claro	 de	 abril.	 ¿Cómo	 se	 guarda	 su	 ternura,	 el	 cariño	 de	 su
abrazo,	el	humor	de	su	voz	que	se	quiebra?	Son	innumerables	los	momentos	en	que
he	sentido	que	sencillamente	no	tengo	las	fuerzas	necesarias.

Al	 principio	madame	Le	Barbier	 se	 asombró	 cuando	 se	 lo	 dije;	 luego	 soltó	 los
más	ácidos	insultos;	me	apretó	las	manos	con	tanta	fuerza	que	temí	por	los	huesos	de
mis	 dedos.	 La	 harapienta	 mujer	 me	 abrazó	 con	 una	 violencia	 inusitada	 mientras
lloraba	con	lágrimas	de	una	pena	indescriptible,	por	mí,	por	ella	misma,	por	nuestros
hijos	perdidos,	por	la	tortura	inacabable	que	yo	había	conocido	y	que	ella	padecería.
Sufrió	 un	 vahído	 tan	 fuerte	 que	 comencé	 a	 creer	 que	 perdería	 el	 conocimiento.	La
ayudé	 a	 entrar	 y	 la	 senté	 en	 un	 banco	 tapizado,	 donde	 se	 apoyó	 en	 mi	 hombro
mientras	 sucumbía	 a	 los	 más	 amargos	 sollozos.	 Cuando	 por	 fin	 se	 agotaron	 sus
lágrimas,	 descansó	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo	 y	 continuó	 hipando	 hasta	 que	 se	 quedó
adormilada.

Sabía,	 aunque	 quizá	 otros	 no	 lo	 sepan,	 que	 no	 había	 palabras	 para	 mitigar	 su
dolor,	 ninguna	 expresión	 de	 consuelo	 para	 calmar	 el	 sufrimiento	 que	 había
comenzado	 en	 el	 momento	 de	 la	 pérdida	 y	 que,	 si	 mi	 propia	 experiencia	 había
revelado	alguna	verdad,	nunca	se	acabaría.	Madame	necesitaba	que	alguien	se	sentara
en	silencio	a	su	lado	mientras	se	entregaba	a	vaciar	el	alma	de	sus	pesares,	algo	que	le
parecería	 un	 esfuerzo	 absolutamente	 inútil	 durante	 mucho	 tiempo.	 Una	 bondad
similar	me	había	ofrecido	en	mis	horas	de	desesperación,	aunque	parezca	una	ironía,
una	novia	de	Cristo	que	había	entrado	en	el	convento	(aunque	fuera	voluntariamente,
lo	 que	 no	 fue	 mi	 caso)	 cuando	 falleció	 su	 marido.	 Era	 muy	 conocida	 por	 su
generosidad	 y	 lo	 demostró	 dedicándome	 tanto	 tiempo	 sin	 juzgarme	 en	 ningún
momento;	 cuando	 a	 las	 demás	 damas	 del	 castillo	 se	 les	 agotó	 la	 paciencia	 para
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soportar	 mis	 llantos	 y	 lamentaciones,	 cuando	 incluso	 la	 tolerancia	 de	 Étienne	 iba
desapareciendo,	ella	era	la	única	en	cuya	presencia	podía	encontrar	alivio.	Me	animó
a	entrar	de	nuevo	en	la	luz	que	tanto	amaba	por	el	sencillo	procedimiento	de	negarse
a	 permitir	 que	 me	 desvaneciera	 en	 la	 dulce	 y	 tranquilizadora	 oscuridad	 que	 me
llamaba	tras	 la	desaparición	de	Michel.	Entonces	me	había	parecido	que	vivir	en	 la
luz	 sería	 demasiado;	 sentí	 que	 siempre	 llevaría	 la	 marca	 de	 una	 vergüenza
incalificable,	 que	me	 separaría	 del	 compañerismo	 y	 la	 amistad	 de	 aquellos	 que	 no
estaban	marcados	como	yo.

Me	 había	 convencido	 a	 mí	 misma	 más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 de	 que	 la
desaparición	 de	 Michel	 había	 sido	 la	 consecuencia	 de	 alguna	 falta	 que	 yo	 había
cometido,	algún	terrible	fallo,	y	que	la	tragedia	se	hubiera	podido	evitar	si	yo	hubiese
estado	más	alerta,	más	atenta,	hubiese	sido	mejor	madre,	un	halcón	que	vigila	a	 su
polluelo.	Creer	que	había	sido	sencillamente	una	cosa	fortuita,	que	Dios	por	alguna
razón	había	perdonado	a	mi	señor	Gilles	y	en	cambio	había	puesto	la	mano	sobre	mi
hijo,	era	algo	demasiado	terrible	de	soportar,	porque	me	arrebataba	toda	esperanza	de
seguridad	en	este	mundo.	Resultaba	mucho	más	consolador	decirme	a	mí	misma	que
existía	una	razón	y	que	mi	fracaso	a	la	hora	de	cuidar	a	mi	hijo	era	la	causa.	Después
de	todo,	siempre	necesitamos	encontrar	a	alguien	para	que	cargue	con	la	culpa.	Pero
mi	querida	hermana	en	Dios	me	hizo	comprender	que	aquello	que	Él	pone	en	marcha
no	se	puede	alterar,	a	pesar	de	nuestros	desesperados	esfuerzos	por	torcer	Su	voluntad
con	 nuestras	 buenas	 acciones.	 Con	 el	 tiempo,	 he	 sido	 capaz	 de	 perdonarme	 hasta
cierto	punto,	pero	ha	sido	algo	terriblemente	lento.

Mi	 mano	 descansó	 en	 la	 cabeza	 de	 madame;	 casi	 esperaba	 sentir	 las	 mismas
recriminaciones	 a	 través	 de	 sus	 cabellos.	 Estaba	 decidida	 a	 hacer	 por	 ella	 lo	 que
habían	hecho	por	mí	tantos	años	antes,	dado	que	éramos	dos	eslabones	en	una	larga	e
ininterrumpida	 cadena	 de	 dolor.	 Permanecí	 sentada	 mientras	 ella	 dormía	 con	 la
cabeza	 en	 mi	 regazo,	 y	 pensé	 que	 aún	 había	 días	 en	 que	 mi	 dolor	 me	 parecía
absolutamente	vivo,	aunque	fuera	viejo	para	todos	los	demás.

Cuando	finalmente	abrió	los	ojos	y	se	sentó,	su	rostro	mostraba	las	huellas	de	las
lágrimas	y	sus	ojos	estaban	hinchados	y	enrojecidos.	Con	una	punta	de	su	delantal,	le
enjugué	el	resto	de	las	 lágrimas.	Me	miró	mientras	lo	hacía,	y	sus	ojos	me	rogaban
que	le	respondiera	a	su	muda	pregunta:	«¿Esto	se	acabará	alguna	vez?».	Deseé	poder
contestarle	que	sí.	Pero	hubiese	sido	una	mentira.

Se	 levantó	 del	 banco	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación.	 La	 observé	 en
silencio	 aunque	 había	 muchas	 cosas	 que	 quería	 decirle	 y	 preguntarle.	 Cuando
finalmente	 habló,	 su	 voz	 era	 temblorosa,	 aunque	 eso	 no	 me	 preocupó	 mucho;
tuvieron	que	transcurrir	muchos	meses	después	de	la	muerte	de	mi	hijo	para	que	mi
voz	 volviera	 a	 sonar	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 ser	 escuchada	 más	 allá	 de	 mis
oídos.	 Étienne	 siempre	me	 decía	 que	 hablara	más	 alto,	 algunas	 veces	 con	 un	 tono
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mucho	 más	 brusco	 del	 que	 yo	 esperaba.	 Parecía	 como	 si	 él,	 gracias	 a	 las
características	naturales	de	su	sexo,	se	hubiera	rehecho	mucho	más	rápido	que	yo,	si
bien	noté	cierta	dureza	en	él	después	de	la	muerte	de	Michel.	Yo	tenía	la	sensación	de
que	nunca	conseguía	atravesar	del	todo	la	coraza	que	a	menudo	se	ponen	los	hombres
para	protegerse	de	las	profundas	emociones	que	no	les	sirven	en	las	tareas	que	se	les
requiere	que	hagan,	sobre	todo	en	las	muy	desagradables	tareas	de	la	guerra.	¿Cómo
puede	un	hombre	sentir	pena	por	el	guerrero	cuya	cabeza	debe	cortar	y	no	obstante
descargar	el	golpe	mortal?	Sería	imposible.

—Vuestro	hijo,	¿cómo	se	llamaba?	—la	escuché	susurrar.
—Michel	—contesté—.	La	Drappière.
Esperé;	 no	 dio	 muestra	 alguna	 de	 conocerme.	 Después	 de	 unos	 momentos	 le

pregunté:
—No	me	recordáis,	¿verdad?
Me	miró	con	atención.
—No	—respondió—.	Lamento	decir	que	no.	¿Nos	conocemos,	madre?
Era	lógico	que	ambas	hubiéramos	cambiado	tanto;	trece	años	dejan	sus	huellas	en

el	orden	natural	de	las	cosas.	Dios	no	quiere	que	seamos	atractivas	como	las	viudas
jóvenes,	que	todavía	pueden	parir	hijos	y	que	han	de	ser	las	primeras	en	reclamar	a
los	hombres	que	no	se	han	llevado	las	guerras.

—Nos	veíamos	con	bastante	frecuencia	cuando	mi	marido	servía	en	Champtocé,
y	yo	con	él	—añadí.

Aunque	mis	 dedos	 todavía	 estaban	 entumecidos	 por	 el	 apretón	 de	madame	 Le
Barbier,	me	quité	la	toca.	La	dejé	sobre	la	mesa	de	la	modista	y	me	acomodé	algunos
cabellos	sueltos.

Me	miró,	y	poco	a	poco	apareció	en	su	rostro	una	expresión	de	reconocimiento.
—Madame	La	Drappière	—susurró—.	Por	supuesto.
—Sí,	soy	yo.	Hubo	un	tiempo	en	que	me	llamabais	Guillemette.
—Nunca…	yo	nunca	hubiese	creído	que…
«…	 fuera	 capaz	 de	 tolerar	 una	 vida	 de	 servicio	 en	 la	 iglesia»,	 pensé	 para	mis

adentros.	Por	curioso	que	parezca,	el	sentimiento	me	pareció	un	cumplido.
—No	es	una	vida	escogida	del	todo	voluntariamente.	—Cerré	y	abrí	varias	veces

la	 mano	 para	 estimular	 la	 circulación	 en	 los	 dedos—.	 Mi	 marido	 murió	 como
consecuencia	 de	 las	 heridas	 sufridas	 en	 Orleans.—	No	 tuve	 necesidad	 de	 explicar
nada	más.

Madame	 Le	 Barbier	 movió	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás	 lentamente	 mientras	 se
sorbía	los	mocos.

—Al	menos	estáis	provista.
—Eso	 sí	—contesté—,	y	 no	 estoy	 tan	 sola	 como	 estaba	 en	mis	 últimos	 días	 al

servicio	 de	 mi	 señor.	 Todos	 aquellos	 a	 los	 que	 conocía	 y	 apreciaba	 allí	 habían
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desaparecido.	La	abadía	es	un	lugar	agradable,	donde	soy	útil;	gozo	de	la	confianza
de	Su	Eminencia,	que	depende	de	mí	en	algunas	cosas	menores.

—Así	es.	Lo	observé	anoche.
Me	 sorprendió	 saber	 que	 había	 observado	 alguna	 cosa	 en	 su	 estado	 de

desesperación,	pero	una	vez	que	su	memoria	se	vio	 incitada	por	el	 reconocimiento,
comenzó	a	recordar	también	otras	cosas.

—Recuerdo	a	vuestro	hijo…	—manifestó—,	pero	era	mayor	de	lo	que	creía.
—Estáis	 pensando	 en	mi	 primogénito,	 Jean	—le	 dije—.	 Él	 es,	 era,	mayor	 que

Michel.	Ahora	es	sacerdote.	En	Aviñón.
—¿Sacerdote?	—Su	sorpresa	fue	notable—.	¿Lo	permitieron?
«De	ninguna	manera	—había	dicho	Étienne	cuando	Jean	manifestó	por	primera

vez	su	deseo	de	entrar	en	el	sacerdocio—.	No	te	tomarán	en	consideración.	Tú	serás
un	soldado	como	yo.	Deja	que	tu	hermano,	Michel,	entre	al	servicio	de	Dios,	como	le
corresponde	por	ser	el	menor».

—No	 tenía	 ninguna	 aptitud	 para	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 —añadí—,	 ni	 el	 más
mínimo	interés…

«Michel	está	más	que	dispuesto	a	empuñar	las	armas.	Te	lo	suplico,	Étienne,	por
el	bien	de	nuestros	hijos,	deja	que	Jean	vista	los	hábitos».

—Fue	 una	 tarea	 colosal,	 pero	 conseguí	 prevalecer	 sobre	 mi	 marido	 para	 que
permitiera	a	Michel,	en	lugar	de	a	nuestro	primogénito,	que	aprendiera	el	manejo	de
las	armas.	Con	el	tiempo	llegó	a	comprender	que	era	lo	más	conveniente	para	ambos.
Michel	acababa	de	comenzar	con	la	práctica	de	las	armas	cuando	él…

Habían	pasado	tantos	años	y	aun	así	apenas	si	podía	decirlo.
—…	él	desapareció	—susurré.
Mi	voz	me	abandonó	por	unos	momentos,	durante	los	cuales	la	modista	se	unió	a

mí	en	un	reconfortante	silencio.
—Así	 que	 Jean	 está	 en	 Aviñón…	—comentó	 finalmente—.	 Dicen	 que	 es	 una

bonita	ciudad,	donde	hace	buen	tiempo.	Pero	está	tan	lejos…
—Nunca	he	viajado	allí,	aunque	Su	Eminencia	ha	tenido	muchas	audiencias	con

el	Santo	Padre	durante	mi	servicio.	Dice	que	es	una	ciudad	muy	bonita	y	acogedora,
sobre	todo	el	palacio	donde	vive	Su	Santidad.	Echo	mucho	de	menos	a	Jean,	pero	él
parece	feliz	con	su	trabajo,	y	además	tengo	planes	para	ir	a	visitarlo	dentro	de	unos
pocos	meses,	cuando	Su	Eminencia	viaje	a	Aviñón.

Vi	una	expresión	de	sincero	placer	en	su	rostro.
—¡Qué	maravilla	es	saber	que	hará	ese	viaje!	Aunque	será	un	viaje	arduo.
—Nunca	he	 tenido	miedo	a	 recorrer	mundo;	es	más,	 siempre	 lo	he	considerado

como	 algo	 placentero.	 Aquello	 que	 me	 espera	 al	 final	 del	 camino	 hace	 que	 las
dificultades	del	viaje	en	sí	parezcan	una	minucia.	—Di	una	palmada	en	la	faltriquera
—.	Me	 escribe	 a	 menudo;	 llevo	 las	 cartas	 conmigo	 hasta	 que	 me	 las	 aprendo	 de
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memoria.	Pero	no	es	lo	mismo,	madame,	que	tender	la	mano	y	acariciar	su	mejilla.
—Por	 favor,	 me	 llamo	 Agathe.	 —Sonrió	 con	 amargura—.	 Somos	 hermanas,

n'est-ce-pas?	 Con	 algo	 tan	 fuerte	 como	 las	 almas	 de	 nuestros	 hijos	 para	 unirnos,
tendríamos	que	ser	íntimas.

Se	echó	a	llorar	una	vez	más.	La	abracé	hasta	que	cesó	el	llanto.
—De	acuerdo,	Agathe	—asentí—.	Debes	decirme	todo	lo	que	sepas	de	lo	que	le

sucedió	a	Georges.
Se	mordió	el	labio	inferior.
—Ah,	madre…
—Guillemette	—le	corregí.
—Guillemette.	—Intentó	 sonreír,	 pero	 sin	 alegría—.	Hay	momentos	 en	 los	 que

me	es	imposible	no	hablar	de	lo	ocurrido,	pero	ahora	mismo	es	como	si	me	acabara
de	pedir	que	caminara	hasta	Tierra	Santa	y	regresara	en	una	semana.

No	 dije	 nada	 y	 le	 acaricié	 suavemente	 la	 mano	 para	 consolarla.	 Se	 sorbió	 los
mocos	una	vez	más,	y	luego	comenzó	su	doloroso	relato.

—Mi	patrón,	el	sastre	Jean	Peletier,	un	hombre	muy	respetado,	todavía	viste	a	la
señora	 Catherine	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 la	 mujer	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
fantasma.	Algunas	veces,	cuando	se	presenta	la	ocasión,	también	viste	al	señor	Gilles,
si	bien	ya	no	le	hacemos	tantas	prendas	desde	que	mi	señor	se	ha	aficionado	tanto	a
los	viajes.

Los	relatos	de	sus	periplos	eran	legendarios;	se	hablaba	de	lujosas	caravanas,	de
multitud	de	acompañantes	y	sirvientes,	todos	vestidos	con	las	más	caras	ropas.

—Nunca	 parece	 dispuesto	 a	 quedarse	 durante	mucho	 tiempo	 en	 alguno	 de	 sus
castillos	—comenté—.	Llama	la	atención	su	tendencia	a	la	vida	nómada.	Nunca	dio
ninguna	muestra	de	ello	en	la	infancia.

—Ah,	pero	pudo	observarla	en	su	padre.	No	dejábamos	de	confeccionar	prendas
al	barón	Guy	para	uno	u	otro	viaje.	Por	qué	se	estropeaban	tanto	sus	atuendos	de	viaje
es	algo	que	nunca	entenderé.	Pero	ahora	mi	señor	Gilles	pasa	 largas	 temporadas	en
Champtocé,	o	al	menos	eso	dice	monsieur	Peletier;	lo	ha	sabido	por	boca	de	un	sastre
que	conoce	allí.	Nosotros	 solo	 le	 servimos	cuando	está	en	Machecoul.	—Vaciló	un
instante	y	luego	añadió—:	Tenemos	algunas	dificultades	para	cobrar	lo	que	debe,	así
que	ya	no	buscamos	servirle.

Gracias	a	Dios	no	había	sido	responsabilidad	mía	enseñarle	al	joven	Gilles	cómo
administrar	su	dinero;	no	quiero	imaginar	las	peleas	que	hubiéramos	tenido.	Aquella
desagradable	 tarea	 recayó	 en	 Jean	 de	 Craon,	 que	 aterrorizó	 con	 una	 consumada
crueldad	 a	 su	 nieto	 para	 que	 le	 obedeciera	 en	 todo,	 pero	 así	 y	 todo	 no	 consiguió
inculcarle	ni	una	pizca	de	 sensatez	en	 la	 administración	del	dinero.	Casi	 escucho	a
Jean	de	Malestroit	cuando	decía:	«Si	le	das	un	pescado	a	un	hombre,	se	lo	comerá	y
luego	volverá	a	tener	hambre,	pero	si	le	enseñas	a	pescar,	nunca	más	volverá	a	estar
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hambriento».	Esto	no	podía	ser	más	cierto	en	 lo	 referente	a	 la	 riqueza	de	mi	señor,
que	 le	 fue	 entregada	 sin	ninguna	 tutela;	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 llegó	a	 la	mayoría	de
edad	y	no	se	le	pudo	contener,	fue	todo	lo	manirroto	que	se	podía	ser.

—Quizá	todos	sus	viajes	sean	para	escapar	de	aquellos	con	quienes	está	en	deuda
—señalé.

—Sin	ninguna	duda.	Sin	embargo,	monsieur	Peletier	aún	consiente	en	hacer	algún
trabajo	para	mi	señor	de	vez	en	cuando;	dice	que	así	mostrará	sus	productos	ante	los
ojos	de	la	nobleza	y	bien	podría	ser	la	manera	de	atender	a	aquellos	que	sí	pagarán.
Lo	considera	una	inversión	razonable.	Mi	Georges	es…

Se	 interrumpió	 en	mitad	 de	 la	 frase	 y	 contuvo	 el	 aliento	 como	 había	 hecho	 yo
cuando	hablaba	de	Michel,	y	luego	soltó	la	respiración	lentamente	antes	de	continuar,
esta	vez	con	un	mayor	cuidado	en	la	elección	de	las	palabras.

—Monsieur	Peletier	tomó	a	Georges	como	aprendiz,	antes	de…
De	nuevo,	tartamudeó	en	busca	de	las	palabras	correctas.
—En	cualquier	caso,	el	chico	le	acompañaba	en	sus	visitas	al	castillo	de	mi	señor

aquí	en	Machecoul.	Las	cosas	que	me	contaba	eran	 inquietantes:	 fantásticos	 relatos
sobre	el	trato	que	le	daban	en	el	castillo,	algunas	veces	el	paje	llamado	Poitou,	y	en
ocasiones	el	barón	Gilles	en	persona.	El	hombre	no	paga	sus	deudas,	pero	vive	a	todo
lujo	y	 trata	a	 sus	 invitados,	 incluso	a	 los	plebeyos,	 como	si	 fuesen	miembros	de	 la
realeza.	En	cuanto	a	por	qué	tanto	interés	en	un	mero	aprendiz…

Ella	no	recordaba	aquel	día,	 tantos	años	atrás,	cuando	mi	señor	 le	arrebato	a	su
bebé	Michel.

«Vamos,	ángel	mío,	¿de	qué	tienes	miedo?».
Me	guardé	mis	recuerdos	y	respondí:
—Estoy	de	acuerdo	en	que	no	parece	muy	apropiado.
—Georges	 comenzaba	 a	 hablar	 con	 envidia	 de	 todo	 el	 lujo	 que	 veía.	Yo	 no	 lo

aprobaba,	y	le	dije	que	debía	aceptar	agradecido	su	posición.	Por	supuesto,	no	hizo	el
menor	 caso	 de	mis	 consejos,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Era	 un	 aprendiz.	 Casi	 un
hombre.	Fuera	de	mi	control.

—Cuando	se	es	un	trabajador,	resulta	difícil	no	ambicionar	una	vida	como	la	que
tiene	mi	señor.

—Yo	también	lo	veía	todo,	y	sin	embargo	siempre	supe	cuál	era	mi	lugar.	Pero	los
jóvenes	de	hoy	en	día	parecen	haber	olvidado	que	 la	prosperidad	 llega	a	 través	del
trabajo	 honesto	 y	 la	 diligencia.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 expresión	 de
cansancio—.	¿Qué	sabe	nadie	a	esa	edad	que	esté	más	allá	de	sus	propios	deseos?	Se
dejará	 conquistar	por	 el	 primer	ofrecimiento.	Desde	 luego	estaba	muy	 influenciado
por	el	tal	Poitou,	una	persona	que	no	me	atrevo	a	describir,	excepto	para	decir	que	me
provocaba	 inquietud	 en	 la	 piel,	 como	 si	 mil	 arañas	 estuviesen	 corriendo	 sobre	 mi
cuerpo.	Georges	 regresaba	 a	 casa	y	hablaba	de	 las	 promesas	de	grandes	beneficios
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que	 el	 paje	 le	 había	 hecho	 en	 nombre	 de	 mi	 señor,	 de	 las	 compensaciones	 que
recibiría	si	 le	confeccionaba	las	prendas,	a	pesar	 incluso	de	que	a	mi	hijo	le	faltaba
mucho	para	dominar	el	oficio.	De	los	materiales,	de	las	agujas,	de	las	mejores	y	más
caras	 tijeras;	 me	 parecían	 cosas	 demasiado	 inverosímiles	 como	 para	 aceptarlas	 de
buena	fe.	La	última	promesa	que	le	escuché	repetir	fue	que	le	darían	un	caballo.

—¿Un	 caballo?	 —Sí	 que	 era	 una	 promesa	 de	 poco	 fiar—.	 Un	 regalo
verdaderamente	excepcional.

—Oui,	mère,	lo	es.	Excesivo	a	todas	luces.	Naturalmente	estaba	entusiasmado.
—Como	lo	hubiese	estado	cualquier	joven.
—Le	 dije	 que	 debía	 desconfiar	 de	 una	 generosidad	 inmerecida.	 Pero	 de	 todas

maneras	 fue	 al	 castillo,	 contra	 mis	 deseos,	 para	 tomar	 posesión	 del	 animal	 el	 día
señalado.	De	esto	hace	quince	días.	Antes	de	que	se	marchara	le	di	un	par	de	calzones
para	 que	 los	 entregara	 de	 paso	 y	 le	 rogué	 que	 los	 cobrara.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 me
respondió	 que	 iría	 a	 entregarlos	 con	 su	 caballo,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 sería	 un
placer	 realizar	 dichas	 tareas	 y	 que	 las	 haría	 con	 mucho	 gusto	 para	 mí.	—Bajó	 la
cabeza	y	una	 lágrima	rodó	por	su	mejilla—.	Es	un	buen	chico.	Siempre	ha	sido	un
buen	hijo.

No	 quise	 perturbar	 los	 buenos	 recuerdos	 que	 había	 conseguido	 salvar	 de	 su
desaparición,	 así	 que	 permanecí	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos.	 Cuando	 me
pareció	apropiado	hacerlo,	le	pregunté:

—¿No	se	ha	encontrado	ningún	rastro	de	él	desde	entonces?
—Ni	uno	solo.
—¿Preguntaste	en	el	castillo?
—Mi	marido	no	me	permitió	que	lo	hiciera.	Dijo	que	le	correspondía	a	él	como

padre	del	muchacho.	Fue	a	Machecoul	pero	volvió	únicamente	con	 las	palabras	de
que	Georges	no	se	había	presentado	a	recoger	el	caballo	y	que	el	animal	se	lo	habían
dado	a	otro.

—¿Se	sabe	quién	le	dijo	tal	cosa?
—Una	vez	más	fue	el	tal	Poitou,	el	paje	de	mi	señor.
—¿No	le	hizo	ninguna	pregunta	más?
—Mi	marido	consideró	que	no	era	conveniente	sospechar	de	nadie	más	aparte	de

su	propio	hijo.
Su	resentimiento	era	evidente.	No	solo	había	perdido	a	su	hijo,	sino	que	también

había	perdido	la	confianza	en	su	marido;	una	situación	lamentable.
—¿Has	preguntado	si	alguien	más	le	vio	aquel	día?
—Claro	que	sí,	madre.	Por	supuesto.
Esta	 vez	 nada	 de	 Guillemette,	 o	 el	 más	 familiar	 mère,	 sino	 madre.	 Nuestra

incipiente	intimidad	ya	comenzaba	a	resentirse	por	la	agudeza	de	mis	preguntas.	Qué
tonta	había	sido	por	haberle	hecho	la	pregunta;	yo	misma	había	perseguido	a	todos	en
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Champtocé	 con	 la	misma	 pregunta	 hasta	 que	 llegaron	 a	 aborrecerme	más	 que	 a	 la
peste.

—André	 Barbé	 me	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 Georges	 recogiendo	 manzanas	 a
primera	hora	de	la	tarde.	Le	vio	detrás	de	la	casa	donde	vive	la	familia	Rondeau;	allí
tienen	un	huerto.	A	él	no	le	gustan	mucho	las	manzanas.	Cuando	me	enteré,	llegué	a
la	conclusión	de	que	las	había	estado	recogiendo	para	el	caballo.

—¿Nadie	más	mencionó	haberle	visto?
—Nadie	más.
¿Cuántas	veces	había	rastreado	las	últimas	horas	de	Michel	a	partir	de	lo	que	me

habían	dicho	otras	personas?	Demasiadas	para	contarlas.
—Este	hombre,	 el	 tal	Barbé,	 ¿te	 comentó	 alguna	 cosa	más	 aparte	de	que	había

visto	a	Georges?
—Eso	 fue	 todo.	No	vio	a	Georges	marcharse	del	huerto.	Tampoco	 lo	vio	nadie

más.	 Se	 lo	 he	 preguntado	 a	muchas	 personas.	 Pero	Barbé	me	 dijo	 algo	más.	—Se
llenó	 los	 pulmones	 como	 si	 quisiera	 armarse	 de	 valor—.	 Me	 dijo	 que	 se	 había
encontrado	 con	 un	 hombre,	 un	 forastero,	 en	 el	 camino	 entre	Machecoul	 y	Nantes.
Cuando	Barbé	le	comentó	que	era	de	Machecoul,	el	forastero	pareció	inquietarse	y	le
recomendó	 que	 vigilara	 a	 sus	 hijos,	 porque	 corrían	 peligro	 de	 ser	 raptados.	 Le
canturreó	una	copla	que	había	escuchado	Dios	sabe	dónde;	las	palabras	decían:	«Sur
ce,	l'on	lui	dit,	en	se	merveillant,	qu'on	y	mangeout	les	petits	enfants».

Me	quedé	boquiabierta.	Era	la	misma	frase	que	me	había	escrito	Jean	en	su	carta,
las	palabras	que	al	recordarlas	habían	estimulado	mi	atención	por	su	caso,	las	mismas
que	 había	 escuchado	 vagamente	 del	 nervioso	 desconocido	 que	 me	 había	 indicado
cómo	 llegar	hasta	aquí.	Pero	Georges	 tenía	dieciséis	años;	no	era	un	niño	pequeño,
desde	luego	no	tan	pequeño	como	para	que	se	lo	comieran.	Pero	no	todos	los	chicos
de	dieciséis	años	tienen	el	tamaño	de	un	hombre.

—Agathe	—pregunté	en	voz	baja—,	¿Georges	era	corto	de	talla?
—Aún	no	había	llegado	a	desarrollarse	del	todo.
—¿El	tal	Barbé	te	dijo	de	qué	ciudad	venía	el	forastero?
—De	Saint-Jean-d'Angély.
Una	distancia	considerable.	Pero	las	noticias	sorprendentes	viajan	deprisa,	sobre

todo	por	las	carreteras	oscuras.
Me	quedé	con	Agathe	Le	Barbier	durante	otra	hora	más	porque	insistió,	aunque

quedaba	 muy	 poco	 que	 decir	 sobre	 el	 asunto	 que	 me	 había	 traído	 a	 su	 casa.
Necesitaba	de	mi	consuelo,	y	hubiese	sido	un	insulto	no	ofrecérselo.	En	el	período	de
mi	dolor	más	profundo	por	la	desaparición	de	Michel,	caminar	diez	pasos	me	había
parecido	 algo	 imposible	 hasta	 que	 alguien	me	 forzó	 a	 que	 lo	 hiciera.	Madame	 Le
Barbier	había	 caminado	desde	 el	 pueblo,	 a	 través	del	 bosque,	 hasta	 la	 iglesia	de	 la
abadía;	se	había	presentado,	mal	entrazada,	ante	el	obispo	y	ante	mí	para	contar	un
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relato	mal	recibido.	Luego	había	vuelto	a	encontrar	el	camino	de	regreso	a	casa	en	la
vil	 oscuridad.	Hoy	había	 soportado	 los	 aguijonazos	de	mis	 preguntas.	Esta	 era	 una
mujer	con	un	gran	temple	que	merecía	mi	más	absoluto	respeto.

Ahora	me	tocaba	a	mí	mostrar	el	mismo	temple.	Mientras	caminaba	deprisa	a	través
del	bosque	cada	vez	más	oscuro	en	mi	camino	de	regreso	a	la	abadía,	entre	sombras,
baches	y	ramas	amenazadoras,	mantuve	mi	terror	a	raya	con	una	distracción	del	todo
diferente:	 ¿Qué	 forma	 asumiría	 la	 magnífica	 ceja	 de	 Jean	 de	 Malestroit	 como
expresión	de	su	desagrado	cuando	le	repitiera	las	palabras	de	la	modista?

—…	 alguien	 le	 contó,	 asombrado,	 que	 allí	 se	 comían	 a	 los	 niños.	 —¿Tú	 lo
escuchaste?

—Sí,	en	una	coplilla,	Eminencia,	de	boca	de	un	hombre	que	me	indicó	el	camino.
También	me	lo	comentó	otra	persona	a	quien	se	lo	habían	dicho	previamente,	que	lo
había	escuchado	de	otra…

No	 le	 mencioné	 la	 participación	 de	 madame	 Le	 Barbier	 en	 esta	 cadena	 de
noticias,	 ni	 tampoco	 la	 de	 Jean;	me	 parecieron	 superfluas	 y	 solo	 le	 distraerían	 del
meollo	del	asunto.

—Pero	eso	mismo	fue	exactamente	lo	que	me	dijo	el	hombre,	sin	que	ni	una	sola
palabra	fuera	distinta	de	las	que	me	dijo,	o	así	al	menos	jura	el	testigo…

—Guillemette,	te	he	dicho	infinidad	de	veces	que	no	debemos	hacer	caso	de	las
murmuraciones…

—Esto	no	es	un	chisme	—repliqué	con	firmeza,	aunque	me	temblaban	las	rodillas
—.	Me	lo	dijeron	en	el	curso	de	mis	averiguaciones.	—Por	fin	me	decidí	a	sacar	de	la
faltriquera	 la	 carta	 de	 Jean	 y	 la	 abrí,	 con	más	 violencia	 de	 lo	 que	 era	 necesario—.
Mirad,	aquí	está,	directamente	desde	Aviñón,	escrito	de	puño	y	 letra	de	mi	querido
hijo.	Todo	está	relacionado	íntimamente	con	el	propósito	por	el	que	fui	hasta	allí.

No	pude	reprimir	una	exclamación.	Me	había	delatado.	Una	sonrisa	casi	perversa
apareció	en	el	rostro	del	obispo.

—Entonces	 sin	 duda	 lo	 entendí	 mal	 —comenté—.	 Creía	 que	 habías	 ido	 a
Machecoul	para	comprar	hilos	y	agujas.

Pillada	en	la	mentira,	intenté	encontrar	alguna	excusa.
—Así	es,	Eminencia.	Ese	fue	el	propósito	original.
—Guillemette,	 no	 tienes	 motivos	 para	 mentirme.	 No	 soy	 un	 hombre	 tan	 poco

comprensivo	como	para	que	una	mujer	deba	recurrir	a	la	mentira.
Por	 todos	 los	 santos,	 si	 ese	hombre	 casi	 te	 invitaba	 a	mentir	 al	 ser	 tan	 estricto.

Pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 este	 tema;	 eso	 solo	 se	 podía	 hacer	 en	 un
momento	más	relajado,	cuando	él	quizá	se	mostraría	más	receptivo	a	una	crítica	útil.
Agaché	la	cabeza	en	una	actitud	sumisa	y	confié	en	que	me	sacaría	del	apuro.
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—Por	favor,	os	pido	disculpas,	Eminencia,	por	mi	 falta	de	confianza	en	vuestra
equidad.	 Confieso	 que	 deseaba	 hablar	 de	 nuevo	 con	 madame	 Le	 Barbier,	 y	 que
hubiese	tenido	que	decíroslo.

Su	expresión	se	suavizó.
—Sí,	tendrías	que	habérmelo	dicho.
—No	obstante,	necesitaba	todas	aquellas	cosas,	y	dado	que	iba	a	Machecoul,	me

pareció	que	bien	podía	aprovechar	la	ocasión	para	interesarme	en	este	otro	asunto.
Él	miró	mis	manos	vacías.
—Entonces,	¿has	guardado	los	paquetes	antes	de	venir	a	verme?
«¡Virgen	santa,	sálvame!».
—No…
—¿Dónde	están?
—¡No	 hay	 ningún	 paquete!	 —exclamé,	 impaciente—.	 No	 encontré	 nada	 que

fuese	de	mi	agrado.	No	sé	por	qué	hoy	tenían	muy	poco	que	ofrecer	en	el	mercado.
La	ceja	volvió	a	hundirse	por	una	esquina.
—¿Ningún	paquete?
—Ninguno	—respondí	dócilmente.
—Vaya.	Quizá	todos	los	vendedores	estaban	hoy	aquí,	en	Nantes;	es	una	pena.	A

menudo	 vuelves	 de	 tus	 visitas	 al	 mercado	 con	 más	 compras	 de	 las	 que	 deseabas
hacer.	Y	cuando	vuelves	 te	pasas	horas	hablando	de	 las	maravillas	de	 tus	compras,
algo	 que	 he	 llegado	 a	 atribuir	 a	 tus	 esfuerzos	 para	 justificar	 los	 desembolsos	 de
nuestra	 tesorería.	Unos	esfuerzos	que	debo	confesar	muchas	veces	 espero	con	gran
contento,	porque	resplandeces	y	es	un	placer	comprobar	lo	imaginativa	que	llegas	a
ser	a	la	hora	de	encontrar	uso	para	las	cosas	que	compras.	Hoy	has	regresado	con	las
manos	vacías	y	sin	historias,	excepto	unos	descabellados	rumores	de	gente	que	come
niños.

—Al	menos	no	le	han	costado…
—…	nada	porque	tampoco	tienen	valor	alguno.
Por	 un	 instante	me	 pregunté	 asombrada	 si	Étienne	me	 había	 conocido	 tan	 bien

como	parecía	hacerlo	este	hombre.
—Debo	confesar	que	el	asunto	del	muchacho	desaparecido	me	distrajo	un	poco.

Pero	al	menos	no	desperdicié	ningún	dinero.
—No,	solo	tiempo.	Y	un	poco	me	parece	una	expresión	muy	suave	para	describir

tu	distracción	de	hoy.	Solo	me	queda	confiar	en	que	no	te	verás	dominada	por	ella.
—Eminencia,	 atendí	mis	 obligaciones	 antes	 de	marcharme.	Admito	que	uno	de

mis	propósitos	prevaleció	sobre	 todos	 los	demás	a	medida	que	avanzaba	el	día.	Sin
embargo,	 debéis	 aceptar	 que	 este	 es	 un	 tema	 que	 vale	 la	 pena	 averiguar;	 han
desaparecido	 unos	 niños	 y	 no	 se	 ha	 encontrado	 explicación.	Niños.	Acepto	 que	 no
son	hijos	de	nobles,	pero…
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—Solo	sabemos	con	certeza	de	la	desaparición	de	uno.
—Los	rumores	que	hablan	de	la	desaparición	de	otros	no	cesan.	—Mi	voz	sonaba

tan	aguda	que	hasta	a	mí	me	resultó	molesta—.	Vos	sabéis	todo	lo	que	ocurre	aquí.
No	dudo	de	que	vuestros	consejeros	os	han	hablado	del	tema.

—Exageras.	Hay	muchas	cosas	que	no	sé.	Y	mis	«consejeros»	como	tú	los	llamas
con	tanta	amabilidad,	no	me	han	dicho	ni	una	palabra.

Un	 hombre	 con	 tanto	 poder	 como	 él,	 con	 tantas	 cosas	 que	 proteger,	 sin	 duda
contaría	 con	 una	 amplia	 red	 de	 espías	 para	 mantenerlo	 informado	 de	 todo	 lo	 que
ocurría	en	su	diócesis.	Se	enteraría	de	lo	que	necesitaba	y	quería	saber	sin	excesivas
dificultades.

—No	 entra	 en	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 que	 desaparezcan	 unos	 niños	 —
repliqué—.	No	dudo	que	podréis	descubrir	qué	ha	pasado	con	ellos.

—Hermana,	¿estás	sugiriendo	que	les	ha	sucedido	algo	antinatural,	si	de	verdad
hay	un	plan	preconcebido?	Tendría	mucho	más	sentido	pensar	que	estos	 jóvenes	se
han	fugado	o	que	han	desaparecido	debido	a	alguna	desgracia	y	que	sus	restos	aún	no
han	sido	encontrados.	Además,	hablamos	de	unos	pocos	niños,	no	de	docenas.	Si	se
tratara	de	docenas,	la	situación	sería	muy	diferente.

—Quizás	haya	una	docena.	Sería	una	medida	de	prudencia	determinar	su	número
antes	de	descartar	las	desapariciones	como	algo	que	no	se	aparta	de	lo	normal.

—Oh,	bah,	una	pérdida	de	tiempo.
Dejé	pasar	unos	momentos	de	frío	silencio	antes	de	decir:
—No	 opinaríais	 lo	mismo	 si	 se	 tratara	 de	 vuestro	 hijo.	—Miré	 los	 objetos	 del

culto	 que	 estaban	 preparados	 en	 una	 bandeja—.	 Vuestros	 preparativos	 están
completos.	Con	 vuestro	 permiso,	Eminencia,	me	 retiraré	 a	mi	 habitación.	 Para	mis
oraciones.	Creo	que	quizá	el	viaje	me	ha	trastornado	un	poco.

Sin	esperar	a	su	respuesta,	agaché	 la	cabeza	y	caminé	hacia	 la	puerta.	Entonces
sentí	su	mano	sobre	mi	hombro.	Me	volví	para	mirarle	con	una	expresión	furiosa.

—Me	disculpo,	Guillemette.	—Era	la	viva	imagen	de	la	contrición,	al	menos	en
aquel	 momento—.	 Tienes	 razón,	 estoy	 mal	 preparado	 para	 comprender	 tus
sentimientos	en	este	tema.

Una	 sonrisa	 de	 gratitud	 pugnó	 por	 asomarse	 a	 mi	 rostro,	 pero	 la	 reprimí	 y
aproveché	la	ventaja	que	me	había	dado	en	este	momento	estratégico;	ni	la	doncella
de	Orleans	lo	hubiese	hecho	mejor.

—Eminencia,	 permitid	 que	 averigüe	 si	 hay	 más,	 y	 si	 los	 hay,	 entonces	 pediré
vuestra	bendición	para	seguir	con	mis	averiguaciones.

Su	 arrepentimiento	 quizá	 no	 llegaría	 al	 extremo	 de	 aprobar	 una	 petición	 tan
atrevida.

—¿Es	necesario	que	te	recuerde	las	obligaciones	que	tienes	aquí?
—No	es	necesario.
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—Tendrías	que	recorrer	la	campiña;	es	algo	sin	duda	peligroso.
—Soy	una	abadesa.	Nadie	me	hará	ningún	daño.
—Una	 abadesa	 es	 una	mujer.	 Hay	 hombres	 capaces	 de	 abusar	 de	 la	 Santísima

Virgen,	si	se	les	presentara	la	ocasión.
—Iré,	 de	 todas	 maneras	 —insistí,	 con	 una	 aparente	 valentía—.	 Y	 si	 me	 lo

prohibís,	me	quitaré	esta	toca,	y	entonces	no	me	podréis	prohibir	absolutamente	nada
sino	los	sacramentos.

—Que	Dios	te	maldiga	por	tu	obstinación.
—Al	contrario,	Eminencia.	Dios	me	recompensará	por	mi	valentía.	Ya	lo	veréis.
—Solo	Él	 sabe	 si	 le	 complacen	 cualquiera	de	 esas	 características.	Haz	 como	 te

plazca,	Guillemette,	 porque	 lo	 harás	 de	 todas	maneras.	—Luego	 añadió	 con	 cierto
reparo—:	Si	consideras	que	esto	es	digno	de	tu	tiempo,	entonces	supongo	que	deberé
confiar	en	 tu	 juicio.	Pero,	por	 favor,	 sé	discreta.	No	queremos	provocar	un	 revuelo
innecesario	entre	la	gente.

Era	 un	 regalo,	 pero	 que	 tenía	 un	 precio,	 porque	 después	 de	 bendecirme	 con	 su
permiso,	sencillamente	tenía	que	rematarlo	con	una	severa	advertencia.

—No	permitas	que	esto	te	consuma.
—Haré	 todo	 lo	 posible.	 —Me	 incliné	 en	 señal	 de	 despedida,	 dispuesta	 a

marcharme,	 pero	 Jean	 de	 Malestroit	 me	 sujetó	 suavemente	 por	 el	 brazo	 para
impedírmelo.

—A	Dios	le	complacería	que	le	rezaras	aquí	más	que	en	tu	habitación.
Sí,	Dios	y	qué	más.	Era	Su	Eminencia	quien	me	quería	allí.	Asentí	 con	 toda	 la

dignidad	de	que	fui	capaz.
—Bien	—dijo	Jean	de	Malestroit.	Cogió	la	bandeja	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	la

puerta,	 pero	 volvió	 atrás	 y	 la	 dejó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 mesa.	 Exhaló	 un	 suspiro—.
Algún	día	Dios	me	hará	pagar	por	mis	fallos	de	memoria.	Hay	una	carta	para	ti.	De
Aviñón.	—Sacó	un	rollo	de	pergamino.

Jean.	Mi	corazón	me	dio	un	brinco	en	el	pecho	mientras	mi	mano	se	apresuraba	a
coger	 la	 misiva.	 Su	 Eminencia	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Nunca	 podría	 comprender	 mi
pasión.
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Ellen	 Leeds	 había	 dicho	 roja,	 y	 esa	 cazadora	 tiraba	 más	 a	 marrón	 con	 la	 luz	 que
teníamos,	 así	 que	 intenté	 no	 excitarme	 demasiado.	 Estaba	 muy	 satisfecha	 con	 la
formación	 básica	 en	 temas	 de	 investigación	 que	 actualmente	 recibían	 todos	 los
agentes,	 porque	 a	 este	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 recogerla.	 Esto	 fue	 algo	 muy
importante	 en	 este	 caso;	 cuando	me	puse	de	 rodillas	y	miré	de	 cerca	 con	 luz	de	 la
linterna,	vi	un	pequeño	trozo	de	papel	arrugado	encima	de	la	cazadora.

Una	pequeña	 tira	de	papel;	quizá	un	 recibo.	Quizá	 lo	había	arrastrado	el	viento
hasta	 allí,	 pero	 como	 apenas	 si	 soplaba	 parecía	 poco	 probable.	Eché	 una	 ojeada	 al
entorno	para	medir	 la	brisa;	no	se	movía	ni	una	hoja	a	 lo	 largo	de	toda	la	acera.	El
pequeño	trozo	de	papel	se	balanceaba	precariamente	en	una	de	las	mangas,	cerca	del
codo.	 Si	 el	 viento	 lo	 había	 traído	 hasta	 allí,	 lo	 más	 lógico	 hubiese	 sido	 que	 se
adhiriera	a	alguno	de	los	pliegues	o	entre	la	prenda	y	el	suelo.	Pero	estaba	colocado
sobre	una	parte	lisa	de	la	tela.	Si	había	llegado	hasta	ese	punto	después	de	la	cazadora
y	si	se	trataba	de	un	recibo,	como	sospechaba,	tendría	impresa	una	hora.

Lo	dejamos	 en	 el	 lugar.	Uno	de	 los	 agentes	 caminaba	 con	 la	 rueda	 de	medir	 y
cantaba	las	medidas.	Me	pegué	al	suelo	y	tomé	un	par	de	fotos,	mientras	rogaba	que
fueran	útiles.	Algo	se	escabulló	cuando	se	produjo	el	destello.	Hice	un	bosquejo	en
mi	libreta,	donde	apunté	la	distancia	desde	dos	puntos	fijos:	una	boca	de	incendio	y
una	 farola,	 dos	objetos	que	difícilmente	 serían	movidos	 en	 el	 próximo	par	 de	días.
Cuando	 todo	 quedó	 debidamente	 registrado,	 recogí	 las	 dos	 cosas,	 las	 guardé	 en
sendas	 bolsas	 de	 plástico	y	 escribí	 las	 etiquetas.	Excepto	 por	 unas	 pocas	 ramitas	 y
hojas	 que	 no	 se	 desprendieron	 cuando	 la	 recogí,	 la	 cazadora	 se	 veía	 limpia	 y	 en
perfecto	estado.

El	trozo	de	papel,	tal	como	había	supuesto,	era	un	recibo.	La	impresora	necesitaba
un	 cambio	 de	 cartucho,	 porque	 apenas	 si	 se	 leía	 lo	 escrito.	 Por	 un	 instante	 me
pregunté	 si	 estaría	 allí	 desde	 mucho	 antes	 y	 la	 brisa	 lo	 habría	 arrastrado	 hasta	 la
cazadora.	 Pero	 con	 un	 esfuerzo	 conseguí	 leer	 las	 letras	 y	 los	 números:	 era	 por	 la
compra	de	una	caja	de	leche	y	un	paquete	de	cigarrillos	en	una	tienda	que	no	estaba
ni	a	una	calle	del	lugar,	hecha	aquella	mañana	a	las	ocho	y	dos	minutos,	hora	a	la	que
con	toda	probabilidad	la	cazadora	ya	estaba	en	el	suelo.

No	 encontré	 gran	 cosa	 en	 los	 bolsillos,	 al	 menos	 nada	 que	 me	 permitiera
identificarlo	como	perteneciente	a	Nathan	Leeds.	No	había	ningún	nombre	cosido	o
escrito	en	la	tela;	a	los	doce	ya	no	estaría	dispuesto	a	tolerar	que	su	madre	hiciera	tal
cosa,	como	mi	propio	hijo,	Evan,	que	a	la	misma	edad	casi	me	crucificó	cuando	me
descubrió	con	un	rotulador	en	una	mano	y	su	cazadora	nueva	en	la	otra.

«Mamá,	¿qué	haces?	Ya	no	soy	un	crío…	La	madre	de	Jeff	dejó	de	marcarle	 la
ropa	hace	dos	años».
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Saqué	 dos	 envoltorios	 de	 chicles	 y	 tres	 monedas.	 No	 estaba	 el	 billetero;
seguramente	 lo	 guardaba	 en	 la	 mochila.	 Mientras	 los	 agentes	 continuaban	 con	 la
búsqueda	 por	 la	 zona,	 regresé	 al	 coche	 para	 guardar	 las	 bolsas	 con	 las	 pruebas	 y
echarle	otro	vistazo	a	la	foto	que	me	había	dado	la	madre	de	Nathan.	Era	una	foto	de
exteriores,	y	no	recordaba	lo	que	llevaba	puesto.	No	era	la	cazadora	en	cuestión,	sino
una	camiseta.	El	dibujo	de	esta	mostraba	la	silueta	malvada	de	una	bestia	de	afilados
colmillos,	en	un	círculo	formado	por	las	palabras	La	Brea	Tar	Pits.	Tenía	un	aspecto
que	asustaba.

Ahora	mismo	estaría	muy	asustado.	Si	es	que	continuaba	vivo.
Llegaron	más	coches	patrulla	y	 los	agentes	acordonaron	la	escena.	Algún	pobre

novato	se	pasaría	toda	la	noche	sentado	en	un	coche	al	final	de	la	cinta	que	marcaba
la	zona	para	evitar	que	los	curiosos	tocaran	nada.	Lo	primero	que	haría	por	la	mañana
sería	presentarme	con	un	equipo	que	recorrería	el	sector	palmo	a	palmo	con	la	luz	del
sol.	Hubiese	podido	pedir	que	trajeran	una	batería	de	luces	de	gran	potencia,	pero	no
hay	 nada	 como	 la	 luz	 del	 sol	 para	 una	 búsqueda	 a	 fondo,	 porque	 nunca	 ves	 las
mismas	cosas	con	la	luz	artificial.	Y	el	secuestro,	si	es	que	de	eso	se	trataba,	se	había
producido	hasta	 donde	 sabía	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Se	 pueden	 aprender	muchísimas	más
cosas,	 quizá	 intuir	 sea	 la	 palabra	 más	 precisa,	 cuando	 se	 pueden	 reproducir	 las
condiciones	en	las	que	se	cometió	un	delito.

Era	 la	 una	 de	 la	 mañana	 y	 sabía	 que	 la	 madre	 de	 Nathan	 estaría	 despierta,
probablemente	 sentada	 junto	 al	 teléfono.	Eso	 es	 lo	 que	 yo	 hubiese	 hecho	 de	 haber
estado	 en	 su	 lugar.	Olí	 el	 olor	 del	 tabaco	 cuando	Ellen	Leeds	 abrió	 la	 puerta.	Una
muy	delgada	columna	de	humo	ascendía	perezosamente	del	cigarrillo	que	tenía	en	la
mano	 izquierda.	 Se	 apresuró	 a	 esconder	 la	 mano	 a	 la	 espalda.	 Quizá	 yo	 había
fruncido	la	nariz	sin	darme	cuenta.

—No	suelo	fumar	en	el	piso	—se	disculpó.
—Ahora	mismo	yo	estaría	fumando	como	una	chimenea	si	estuviese	en	su	lugar.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	libre	para	invitarme	a	pasar	y	cerró	la	puerta	en	cuanto

entré;	volví	a	escuchar	el	ruido	del	cerrojo	y	la	cadena.
—Sé	que	es	muy	tarde	—le	dije	para	justificarme—,	pero	pensé	que	querría	que

le	avisaran	inmediatamente	si	surgía	cualquier	cosa.
No	podía	ver	la	bolsa	de	plástico	con	su	contenido.	Estaba	metida	en	un	bolso	de

lona	que	llevo	en	el	coche.	No	me	gusta	ir	exhibiendo	las	pruebas	de	un	delito	delante
de	todo	el	mundo;	procuro	mantenerlas	fuera	de	la	vista	si	es	posible.

La	esperanza	que	iluminó	su	rostro	le	quitó	varios	años	de	encima.
—¿Lo	han	encontrado?
—No,	lamento	decirle	que	no	hemos	dado	con	su	paradero.	Sin	embargo,	hay	una

prueba	que	quisiera	enseñarle.
Los	años	reaparecieron	con	saña.
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—¿Qué	clase	de	prueba?	—susurró,	temerosa.
—Una	cazadora.
Cerró	los	ojos	muy	fuerte	y	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos.	Luego

los	volvió	a	abrir	y	preguntó:
—¿Hay	manchas	de	sangre?
—No.	Al	menos	no	que	se	vean	a	simple	vista.	Un	examen	más	a	fondo	podría

descubrir	alguna	cosa,	y	la	llevaremos	al	laboratorio	para	que	la	analicen,	pero	a	mí
me	parece	que	está	limpia.	Por	supuesto,	es	tan	solo	una	primera	impresión.

Intentó	coger	la	bolsa.	La	aparté	y	la	mantuve	cerrada.
—Lo	siento.	No	puedo	permitir	que	la	toque,	porque	si	la	contamina	perderá	valor

como	 prueba	 si	 hay	 que	 presentarla	 en	 un	 juicio.	 No	 obstante,	 necesito	 que	 la
identifique	como	una	prenda	de	Nathan	si	es	que	puede.

Descorrí	 el	 cierre	 de	 plástico	 de	 la	 bolsa	 y	 le	mostré	 un	 trozo	 de	 la	 cazadora.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	inmediatamente	acercó	la	mano,	pero	se	contuvo
y	la	apartó.

—Necesito	 ver	 la	 etiqueta	 —dijo—.	 La	 cazadora	 de	 Nathan	 es	 de	 la	 marca
Harmony.	Tendría	que	llevar	una	etiqueta	negra	con	unas	notas	musicales	y	la	palabra
Harmony.	Creo	que	las	puntadas	son	de	hilo	azul.

Lo	eran.
Tres	horas	de	sueño	no	es	mucho	para	aguantar,	pero	entre	mis	hijos	que	a	veces

me	 tienen	 levantada	 toda	 la	 noche	 y	 mi	 trabajo	—que	 me	 saca	 de	 la	 cama	 o	 me
impide	que	me	acueste	con	una	 regularidad	que	 llega	a	ser	molesta—	supongo	que
me	 he	 acostumbrado.	 Evan	 dormía	 como	 un	 lirón,	 y	 Frannie	 casi	 nunca	 tenía
problemas	para	dormir.	En	cambio	Julia	no	pegó	ojo	hasta	cumplir	los	cinco	años.	No
lloraba,	pero	quería	 jugar,	y	hablaba	sin	cesar	desde	su	camita	hasta	que	alguien	se
despertaba.	Lo	único	que	deseaba	era	compañía,	pero	a	su	padre	no	se	le	ocurría	ni
por	esas	levantarse	para	ir	a	jugar	con	ella.	Tenía	que	ser	yo.	Claro	que	cuanto	mayor
me	hago,	más	me	cuesta	recuperar	las	horas	de	descanso	perdidas.	Para	la	hora	en	que
regresé	a	la	comisaría,	escribí	todos	los	informes	necesarios,	envié	un	par	de	teletipos
y	describí	la	etiqueta	de	la	prenda,	estaba	tan	despierta	y	alerta	como	si	me	hubiese
bebido	una	cafetera	yo	sola.

A	las	siete	de	la	mañana	ya	estaba	de	nuevo	en	el	lugar	de	los	hechos,	una	hora
antes	de	mi	horario	de	 llegada	habitual	a	 la	comisaría.	Los	 tipos	de	pruebas	aún	no
habían	llegado,	pero	el	agente	de	guardia	seguía	allí.	Le	mostré	la	placa	al	chico	y	le
dije	que	yo	era	 la	 responsable.	Me	 indicó	con	un	ademán	que	podía	pasar,	como	si
necesitase	su	permiso.

Cada	 escena	 del	 crimen	 tiene	 su	 personalidad	 propia.	Me	 gusta	 situarme	 en	 el
centro	 de	mis	 escenas	 y	 captar	 sus	matices.	 Algunos	 de	 los	muchachos	 creen	 que
estoy	loca,	pero	mi	promedio	de	solución	de	casos	es	superior	al	de	todos	los	demás
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en	la	división,	así	que	tampoco	dicen	mucho	más.
La	 calle	 era	 una	 discreta	mezcla	 de	 casas	 pequeñas	 y	 tiendas.	No	había	mucha

actividad,	ni	siquiera	cerca	de	la	zona	acordonada.	La	mayoría	de	las	tiendas	eran	de
las	 que	 abrían	 tarde:	 una	 charcutería	 para	 gourmets,	 un	 salón	 de	 peluquería,	 una
bodega.	Me	hubiera	gustado	ver	una	tienda	de	donuts	y	así	tener	la	posibilidad	de	que
alguien	hubiese	visto	algo.	Delante	mismo	del	 lugar	donde	habíamos	encontrado	 la
cazadora,	había	un	viejo	cine	con	 la	 entrada	 tapiada	y	un	cartel	que	anunciaba	que
estaban	haciendo	obras	de	 remodelación.	Pasaron	unas	cuantas	personas	camino	de
sus	trabajos,	pero	solo	una	de	ellas	se	detuvo	para	preguntar	qué	había	pasado.	Se	lo
dije	y	le	pregunté	por	el	vecindario.

—La	 mayoría	 son	 gente	 trabajadora,	 no	 se	 meten	 en	 problemas,	 y	 todos	 nos
ocupamos	de	nuestros	propios	asuntos.

—¿Sabe	usted	a	qué	hora	se	marcha	la	mayoría?
No	 lo	 sabía.	 Pero	 yo	 estaba	 allí	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 que	 habían

secuestrado	a	Nathan,	y	el	lugar	aparecía	casi	desierto.	Era	muy	probable	que	nadie
del	vecindario	hubiera	visto	nada.

Cuando	 regresé	 a	 la	 comisaría	 eran	 las	 ocho,	 y	 ya	 me	 sentía	 agotada.	 Había
dormido	muy	poco	y	había	tenido	la	pesadilla	habitual:	estoy	en	mitad	de	la	calle	y
hace	tanto	frío	que	se	me	congelan	los	mocos.	Voy	calzada	con	sandalias	y	mi	única
prenda	es	un	 top	pero	 la	nieve	me	 llega	a	 las	 rodillas.	Me	abro	paso	entre	 la	nieve
rumbo	 a	Dios	 sabe	 dónde;	 nunca	 sé	 cuál	 es	mi	 destino.	 Solo	 corro,	 y	 siento	 cómo
arrastro	las	piernas	en	la	nieve.	Esta	vez	monto	en	un	caballo	que	parece	un	mutante
sacado	de	La	guerra	de	las	galaxias,	como	la	bestia	que	despanzurra	Luke	Skywalker
para	meterse	dentro	y	mantenerse	caliente	mientras	espera	a	que	Han	Solo	venga	a
rescatarlo.	Juro	que	en	el	sueño	olí	el	hedor	pútrido	del	animal.

¿Dónde	 está	 George	 Lucas	 cuando	 lo	 necesitas?	 Aquella	 mañana	me	 hubiesen
venido	de	perlas	unos	cuantos	efectos	especiales.	Las	enormes	ojeras,	el	pelo	hecho
un	 asco.	 Funcionaba	 a	 base	 de	 adrenalina	 y	 no	 tenía	 bastante.	 Cuando	me	 levanté
para	explicar	el	 caso	en	 la	 reunión	 informativa	de	 la	mañana,	 tenía	 la	 sensación	de
que	iba	a	vomitar	en	cualquier	momento.	Uno	de	los	muchachos	me	dijo	después:

—Tienes	una	pinta	espantosa.
—Vale.	Tú	debes	ser	detective.
De	 allí	me	 fui	 directamente	 al	 despacho	 del	 teniente	 Fred	Vuska	 para	 darle	 un

informe	más	detallado.	Fred	es	un	buen	hombre	que	hace	de	defensor	de	los	intereses
de	la	gente	de	la	división	ante	sus	superiores,	que	a	veces	se	comportan	como	unos
auténticos	cretinos.	Pero	el	pobre	tipo	tiene	que	aguantar	muchas	presiones	políticas.
Siempre	le	toca	hacer	de	puente	entre	las	personas	que	hacen	el	trabajo	—nosotros—
y	 las	 personas	 que	 teorizan	 sobre	 cómo	 tendríamos	 que	 hacerlo,	 conocidos	 por	 los
demás	como	«ellos».	Lo	que	menos	necesitaba	 ahora	de	mi	parte	 era	una	 solicitud
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para	 disponer	 de	 más	 personal	 para	 realizar	 una	 búsqueda	 exhaustiva	 de	 Nathan
Leeds.

—Todas	las	patrullas	estuvieron	buscando	al	chico	durante	la	noche.	Nadie	lo	vio.
En	cualquier	caso,	tampoco	sabes	a	ciencia	cierta	que	lo	hayan	secuestrado.	Todavía
puede	ser	que	se	escapara	de	su	casa.

—Encontramos	su	cazadora.
—Quizá	se	le	cayó,	o	la	tiró	porque	no	le	gustaba.	No	tienes	idea	de	la	cantidad

de	cazadoras	que	pierden	mis	hijos.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	el	chico	no	se	escapó.
—¿Basado	en	qué?
Me	hubiese	gustado	responderle:	«En	esa	cosa	que	tenemos	las	chicas	y	vosotros

no,	 eso	 que	 llamamos	 intuición».	 Pero	 hubiese	 sido	 una	 respuesta	 irrespetuosa	 y
sexista,	y	hubiese	tenido	que	aguantar	toda	una	exhibición	de	machismo.

—Vi	la	casa,	hablé	con	la	madre…
—¿Has	hecho	más	entrevistas?
—Solo	una	con	una	vecina,	pero	 fue	algo	muy	rápido	y	 la	mujer	no	 tenía	nada

que	decir.
Me	miró	con	una	expresión	de	incredulidad.
—Lany,	ve	y	haz	tus	entrevistas.	Si	encuentras	alguna	cosa	más	que	te	haga	creer

que	no	se	escapó,	ven	a	verme	y	le	echaremos	otra	ojeada.
—Por	amor	de	Dios,	el	chico	tiene	doce	años.
Ahora	salió	el	cínico.
—¿Quieres	ver	algunos	chicos	de	doce	años?	Venga,	 te	 llevaré	a	dar	una	vuelta

por	 la	playa	de	Venice,	y	 les	preguntaremos	a	 todos	aquellos	vagos	que	rondan	por
allí	cuántos	años	tienen.	Saca	el	culo	de	aquí	y	ve	a	ver	qué	averiguas.

Las	nuevas	normas	no	parecían	haber	calado	en	Fred.
No	 sé	 qué	 hubiese	 dado	 por	 tener	 una	 llave	 de	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	Ellen

Leeds.	 Podía	 tocar	 el	 timbre	 y	 pedirle	 que	 abriera,	 pero	 esperaría	 que	 subiera	 a	 su
piso	 para	 ponerla	 al	 día,	 y	 por	 el	momento,	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 como	 para
tratarla	con	diplomacia.	Así	que	esperé	a	que	apareciera	alguien,	le	mostré	mi	placa,	y
entré	en	el	vestíbulo.

Tardé	 unos	 segundos	 en	 orientarme	 y	 decidir	 cuáles	 eran	 los	 pisos	 que	 me
interesaban.	 Eran	 los	 situados	 en	 la	 esquina	 a	 partir	 de	 la	 tercera	 planta;	 todos	 los
demás	eran	demasiado	bajos	o	tenían	la	orientación	equivocada.	Esto	me	simplificó	la
tarea;	no	tendría	que	visitar	toda	el	ala	oeste	del	edificio.

Llegué	al	lugar	sobre	las	nueve	y	media,	así	que	no	encontraría	a	muchos	en	sus
casas.	Tendría	que	conformarme	con	lo	que	encontrara	y	rogar	que	surgiera	una	pista.
El	 primer	 piso	 que	 probé	 estaba	 vacío,	 así	 que	 escribí:	 «Por	 favor,	 póngase	 en
contacto	 conmigo»	 en	 una	 de	 mis	 tarjetas	 y	 la	 pasé	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 El
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ocupante	del	cuarto	piso	estaba	en	casa	cuando	toqué	el	timbre,	pero	se	enfadó	mucho
porque	trabajaba	en	un	turno	de	doce	de	la	noche	a	ocho	de	la	mañana	y	acababa	de
meterse	en	la	cama.	Afirmó	que	el	día	anterior	había	llegado	a	su	casa	alrededor	de
las	 nueve	 y	 media,	 hora	 para	 la	 cual	 el	 secuestro	 (si	 se	 trataba	 de	 un	 secuestro)
probablemente	 ya	 se	 había	 cometido	 y	 el	 secuestrador	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 ido.
Anoté	 su	 nombre	 y	 el	 de	 su	 empresa	 para	 verificarlo,	 luego	 le	 di	 las	 gracias	 y	me
disculpé	por	haberlo	despertado.

Tampoco	 había	 nadie	 en	 el	 quinto	 piso,	 y	 dejé	 otra	 tarjeta.	 En	 el	 sexto,	 ya	me
disponía	 a	 escribir	 otra	 tarjeta	 cuando	 finalmente	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 muy
mayor,	cuyo	perfume	tremendamente	dulzón	me	devolvió	inmediatamente	a	los	años
sesenta.	Iba	muy	bien	vestida	y	llevaba	sus	cabellos	azules	arreglados	en	un	peinado
impecable.	Ya	 se	 había	 puesto	 sus	 perlas	 y	 lápiz	 de	 labios,	mucho	más	del	 que	yo
usaba.	Unos	pequeños	restos	de	rojo	se	extendían	por	las	arrugas	que	tenía	sobre	su
labio	superior.

—Pase,	 pase	—dijo	 al	 ver	mi	 placa.	No	 le	 había	mencionado	 el	motivo	 de	mi
visita,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	le	importaba.	Un	visitante	es	un	visitante,	y	yo	era
una	policía,	por	lo	tanto	alguien	seguro.	Los	viejos	y	los	niños	piensan	de	esa	manera.

—¿Puedo	ofrecerle	una	taza	de	café	o	té?
—Oh,	no,	muchas	gracias,	señora.	—Aún	no	le	había	preguntado	el	nombre.	Me

observó	mientras	me	acercaba	al	ventanal.	La	calle	que	me	 interesaba	ver	 apareció
ante	mi	vista	sin	ningún	obstáculo.	En	una	mesa	de	centro	cerca	de	una	butaca	con
muchos	cojines	había	unos	prismáticos	del	tipo	de	los	que	usan	los	observadores	de
pájaros.

—Tiene	usted	una	vista	muy	bonita	—comenté.
—Sí,	así	es.	Por	eso	alquilé	este	piso.
La	razón	de	Ellen	Leeds	había	sido	muy	diferente.
—Creo	 que	 fui	 la	 primera	 inquilina	—añadió—.	Eso	 fue	 hace,	 oh,	 déjeme	 ver,

veinte	 años.	 Están	 esperando	 a	 que	me	muera	 para	 poder	 alquilarlo	 a	 alguien	más
joven	por	muchísimo	más	dinero.

No	pude	evitar	la	sonrisa.
—No	 lo	 dudo	—afirmé.	 Cogí	 los	 prismáticos—.	 ¿Es	 aficionada	 a	 observar	 los

pájaros?
—Lo	hago,	pero	no	en	serio.	Tenía	un	amigo,	murió	hará	unos	diez	años,	a	quien

le	encantaba.	Los	prismáticos	eran	suyos.
Los	volví	a	dejar	en	la	mesa	con	mucho	cuidado.
—Ahora	la	mayoría	de	las	veces	solo	miro	lo	que	pasa	en	el	mundo	exterior.
«Por	favor,	por	favor,	por	favor»,	supliqué	para	mis	adentros.
—Señora…
—Señora	Paulsen.
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Anoté	el	nombre	en	la	libreta.
—Me	pregunto	si	 ayer	por	 la	mañana	alrededor	de	 las	 siete	y	media	o	un	poco

más	 tarde	 estaría	 usted	mirando	 a	 través	 de	 su	 ventana.	Un	 chico	que	vive	 en	 este
mismo	edificio	se	ha	perdido,	y	la	última	vez	que	le	vieron	fue	cuando	salía	para	ir	a
la	escuela.

Enarcó	muy	poco	las	cejas.
—Así	que	esa	es	la	razón	de	todo	aquel	jaleo.
—Sí.
—Bueno,	 tendré	 que	 hacer	 un	 poco	 de	memoria.	—Se	 sentó	 en	 su	 butaca	 con

mucha	decisión—.	Déjeme	ver,	ayer	por	la	mañana…	Me	levanté	a	la	hora	habitual,
las	seis	y	cuarto,	y	me	di	una	ducha.	Luego	tomé	mi	café	y	abrí	el	periódico;	hay	un
chiquillo	 que	 me	 lo	 trae	 hasta	 la	 misma	 puerta,	 y	 leí	 las	 noticias,	 hasta	 las	 siete.
Encendí	el	televisor	para	ver	Today,	me	encanta	Al	Roker.

Continuó	describiendo	 las	minucias	de	 su	 rutina	matinal.	Sonaba	 tan	agradable,
que	se	me	pusieron	los	dientes	largos.

—Estaba	 en	 la	ventana	 a	 esa	hora.	Recuerdo	a	 los	niños	que	 iban	a	 la	 escuela.
Hay	una	niñita	que	siempre	va	muy	arreglada;	su	madre	la	viste	de	maravilla,	y	ella
va	 saltando	 por	 toda	 la	 acera;	me	 recuerda	mi	manera	 de	 caminar	 cuando	 iba	 a	 la
escuela.	Siempre	llevábamos	vestidos,	y	no	como	ahora	en	que	apenas	si	se	tapan.

—Dice	 que	 tenía	 puesto	Today	 en	 la	 tele;	 ¿recuerda	 de	 qué	 hablaban	 o	 hacían
mientras	estaba	usted	en	la	ventana	y	vio	a	los	chicos?

—Sí,	 por	 supuesto.	 Estaba	 esa	 señora	 que	 sale	 con	 las	 telas	 y	 los	 adornos,	 y
explica	cosas	de	decoración.

Martha	Stewart.	Llamaría	a	la	emisora	y	pediría	que	me	dijeran	la	hora	exacta	de
la	transmisión	del	espacio.	Saqué	la	foto	de	Nathan	Leeds	y	su	madre	de	mi	cartera	y
se	la	entregué.

—¿Vio	usted	a	este	niño	cuando	iba	a	la	escuela?
Observó	la	foto	durante	unos	segundos.
—Sí,	lo	vi.	Pero	ayer	no	fue	caminando	hasta	la	escuela	como	hace	siempre.
«Oh,	por	favor,	por	favor».	Mi	corazón	comenzó	a	latir	un	poco	más	rápido.
—¿A	qué	se	refiere,	señora	Paulsen?
—Verá,	 ayer	 subió	 al	 coche	 cuando	 estaba	 a	 media	 manzana,	 delante	 de	 la

pequeña	casa	blanca.
Precisamente	 donde	 habíamos	 encontrado	 la	 cazadora.	 Pero	 había	 dicho	 «el»

coche,	no	«un»	coche.
—Descríbame	el	coche,	por	favor.
—Oh,	 no	 hace	 ninguna	 falta.	 Puede	 bajar	 al	 garaje	 y	 verlo	 usted	 misma.	 Por

supuesto,	 tendrá	 que	 esperar	 hasta	 tarde.	 Los	 días	 que	 ella	 sale,	 no	 suele	 regresar
hasta	la	hora	de	la	cena.
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¿Ella?	No	lo	comprendía.
—¿Quiere	decir	que	alguien	de	este	edificio	lo	recogió	en	la	calle?
—No	alguien,	querida.	Su	madre.
No	 sé	 por	 qué	 estaba	 tan	 furiosa.	 Ella	 tendría	 que	 haber	 figurado	 entre	 los

primeros	sospechosos.	Sencillamente	no	me	había	parecido	que	encajara	en	el	tipo.
Pero	 Susan	 Smith	 tampoco,	 al	 menos	 para	 el	 mundo	 exterior.	 Andrea	 Yates…

bueno,	 ¿qué	 se	puede	decir	de	 ella?	Smith	al	menos	estaba	cuerda.	Montó	 todo	un
numerito.	Un	 ladrón	de	 coches	negro,	 y	 una	mierda,	 pero	 los	 polis	 que	 llevaron	 el
caso	 eran	 muy	 buenos	 y	 la	 calaron.	 Leí	 que	 los	 investigadores	 comenzaron	 a
sospechar	 de	 ella	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 desaparición	 de	 sus	 hijos.	 «La	 historia	 era
demasiado	perfecta»,	comentó	uno	de	ellos.	Lloraba,	pero	no	cuando	debía.	A	mí	me
parece	que	ha	de	ser	muy	retorcida,	muy	malvada,	una	madre	que	le	haga	daño	a	sus
propios	 hijos.	 Para	 matarlos	 tiene	 que	 convertirse	 en	 algo	 así	 como	 un	 monstruo
alienígena.

Había	un	artículo	sobre	la	Smith	incluido	en	una	de	nuestras	clases	sobre	perfiles
de	los	sospechosos.	Un	loquero	dedicó	no	sé	cuántas	horas	a	entrevistarla	y	a	analizar
por	qué	había	hecho	algo	tan	inimaginable	como	encerrar	a	sus	hijos	en	un	coche	y
después	 despeñarlo	 mientras	 los	 chiquillos	 chillaban	 y	 lloraban;	 el	 tipo	 tenía	 toda
clase	 de	 teorías	 sobre	 mandatos	 genéticos	 y	 pulsiones	 psicológicas	 profundamente
arraigadas.	La	mujer	mató	 a	 sus	hijos,	 explicó,	porque	el	 hombre	 con	quien	quería
casarse	no	tenía	ningún	interés	en	cuidar	de	ellos.	Solo	quería	cuidar	los	propios.

El	loquero	añadió	que	aquel	era	el	«comportamiento	biológico	natural»	por	parte
del	hombre;	esas	fueron	sus	palabras	exactas,	las	recuerdo	porque	me	puse	hecha	una
fiera.	 Los	 machos,	 proclamó,	 tienen	 la	 «necesidad	 reproductiva	 de	 eliminar	 a	 los
rivales»	y	así	disponer	de	cosas	que	pueden	necesitar	sus	propios	hijos.	Comentó	que
si	la	madre	tenía	hijos	de	otro	hombre,	ella	continuaría	dedicándoles	su	atención	en
detrimento	 de	 cualquier	 otro	 hijo	 que	 pudiera	 tener	 con	 el	 nuevo	 hombre,	 y	 esto
podría	poner	en	peligro	la	supervivencia	de	su	propio	material	genético.

¡Y	una	mierda!	Los	hombres	son	mejores.	Y	al	menos	el	tipo	fue	sincero	con	ella.
Claro	que	una	rata	sincera	sigue	siendo	una	rata,	y	él	no	tendría	que	haberse	liado	con
una	 mujer	 casada	 y	 con	 hijos	 pequeños,	 porque	 lo	 único	 que	 encontraría	 serían
problemas.	En	cuanto	a	la	propia	Susan	Smith	no	tengo	palabras	para	calificar	a	nadie
que	cometa	un	infanticidio.

Sin	embargo,	 tendré	 la	oportunidad	de	hablar	con	Ellen	Leeds,	y	encontraré	 las
palabras.	 Montones	 y	 montones	 de	 palabras.	 Y	 a	 paseo	 con	 las	 clases,	 no	 serán
comprensivas	ni	respetuosas.
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Cinco

Mamá,	 aquí	 en	 Aviñón,	 la	 primavera	 está	 bien	 avanzada.	 El	 río	 desborda	 con	 las
últimas	lluvias	y	por	todas	partes	hace	calor.	Toda	la	tierra	se	prepara	para	el	glorioso
renacimiento	de	nuestro	Señor,	y	cada	día	reboso	de	felicidad	cuando	me	levanto	de
mi	cama,	porque	tengo	muchas	cosas	que	agradecerle	a	Dios.

Sé	que	aún	debe	hacer	frío	en	el	norte,	pero	aquí	ya	hemos	tenido	varios	días	de
calor.	Anhelo	quitarme	esta	abrigada	prenda	y	vestirme	con	otras	más	ligeras.

No	había	nadie	a	la	vista.	Toqué	el	dobladillo	de	mi	velo	y	dije	en	voz	alta:	«Ay,
mi	querido	hijo,	comprendo	muy	bien	tu	deseo	de	desvestirte».

Sus	 cartas	 siempre	 estaban	 llenas	 de	 dulces	 palabras,	 gárrulas	 de	 una	 manera
íntima,	 pero	 pocas	 veces	 comunicaban	 noticias	 importantes,	 porque	 su	 trabajo
requería	discreción.	Sin	embargo,	en	esta	misiva	había	una	maravillosa	ampliación	de
aquello	que	había	escrito	previamente:

Todos	 los	 días	 asumo	 nuevas	 responsabilidades	 y	 resulta	 evidente	 que	 soy
merecedor	 de	 la	 más	 amplia	 confianza;	 corren	 rumores	 de	 que	 muy	 pronto	 seré
ascendido…	Hay	momentos	en	los	que	no	comprendo	cómo	es	que	soy	merecedor	de
tan	buena	fortuna…	Una	vez	más	me	siento	obligado	a	decir	lo	muy	agradecido	que
estoy	a	mi	frère	de	lait	Gilles	por	la	ayuda	que	ha	significado	su	influencia.

Agradecidos	 servidores	 de	mi	 señor,	 ambos;	 Jean	 y	 yo	 éramos	 tan	 parecidos…
Mucho	más	que	él	y	su	padre,	que	era	el	guerrero	que	Jean	nunca	hubiese	sido.	Pero
Étienne	y	Michel	habían	sido	padre	e	hijo	hasta	 la	médula:	en	 sus	maneras,	 en	 sus
preferencias	 y	 desagrados,	 en	 sus	 expresiones.	 El	 parecido	 entre	 ellos	 era	 tan
sorprendente	como	para	que	mi	señor	Gilles	continuara	comentándolo,	incluso	mucho
después	de	que	Michel	ya	no	estuviera	con	nosotros.

«Mellizos	—me	decía—,	más	que	padre	e	hijo,	y	ambos	tan	apuestos	y	hermosos.
Tu	Michel	tenía	el	rostro	de	un	ángel».

También	mi	 Étienne,	 pero	 eso	 era	 una	 cuestión	 de	 opiniones.	 No	 obstante,	 no
podía	estar	más	de	acuerdo	con	la	valoración	que	hacía	mi	señor.

Mi	 querido	 hijo	—le	 escribí	 antes	 de	 partir—,	me	 siento	muy	 orgullosa	 de	 los
progresos	en	tu	posición.	Pero	a	mí	no	me	sorprenden	ni	me	pregunto	 la	razón.	No
pasará	mucho	antes	de	que	me	escribas	para	decirme	que	te	han	hecho	monseñor,	y
mi	corazón	se	anima	al	pensar	en	 los	honores	que	te	aguardan.	La	influencia	de	mi
señor	Gilles	 fue	 útil	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 que	 te	 llevaran	 a	Aviñón,	 desde	 luego,
pero	todos	estos	progresos	te	los	has	ganado	con	tus	propios	méritos,	no	a	través	de	la
influencia	de	mi	señor,	que	últimamente	está	decaído.

Hay	una	intriga	aquí	en	Nantes…
Le	 informé	 de	 lo	 que	 había	 averiguado	 en	 la	 conversación	 con	 madame	 Le

Barbier,	desde	el	principio	al	fin.
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Escuché	 repetir	 la	misma	 copla	 que	 tú	 escribiste	 en	 tu	 carta	 anterior,	 donde	 se
hablaba	de	comerse	a	los	niños.	Su	Eminencia	me	desalienta	pero	no	me	ha	prohibido
que	lo	haga,	y	por	lo	tanto	recorreré	los	pueblos	para	hablar	con	la	gente	y	escuchar
lo	que	tengan	para	contarme.

No	 dudo	 que	 debí	 parecerle	 muy	 extraña	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 cruzaron	 en	 mi
camino	e	interrogué	hasta	la	extenuación;	una	abadesa	que	recorría	los	alrededores	de
Nantes,	 interesada	 en	 saber	 si	 habían	 desaparecido	 niños.	Aunque	 buscaba	 aquello
que	Su	Eminencia	probablemente	volvería	a	descartar	como	chismes,	estaba	segura
de	que	yo	misma	provocaría	muchísimos	más.

«Por	 todos	 los	 santos	—comentarían	 al	 pie	 de	 una	 ventana	 o	 delante	 de	 algún
tenderete	 del	 mercado—,	 la	 reverenda	 madre	 se	 ha	 vuelto	 loca…	 lo	 vi	 con	 mis
propios	ojos».

No	importaba.	Abandoné	el	convento	del	palacio	del	obispo	de	Nantes	el	martes
de	la	semana	anterior	a	la	Pascua	para	averiguar	si	el	relato	del	viajero	de	Saint-Jean-
d'Angély,	el	que	había	llegado	a	Aviñón	transformado	en	copla,	era	el	resultado	de	un
suceso	 real	o	 la	 invención	de	algún	pobre	 lunático,	que	Dios	 se	apiade	de	aquellos
que	 están	muy	 influidos	 por	 la	 luna.	Me	 dieron	 un	 asno	 como	 cabalgadura,	 no	 un
caballo.	«Se	apañará	mucho	mejor	con	este	animal	mientras	viaje	sin	compañía»,	me
había	asegurado	el	mozo	de	cuadra.	En	otras	palabras,	nadie	intentará	robárselo.	Esto
me	hizo	pensar;	por	un	momento	consideré	la	posibilidad	de	quitarme	la	fina	cadena
de	oro	que	había	heredado	de	mi	madre,	que	yo	llevaba	siempre	alrededor	del	cuello.
Hasta	 el	momento	 que	 ella	 entregó	 su	 alma	 a	Dios,	 cuando	mi	 Étienne	 aún	 vivía,
siempre	había	llevado	la	cadena	en	su	cuello.	Nunca	dijo	quién	se	la	había	dado,	si	mi
padre,	o	si	era	quizá	una	parte	de	su	dote.	En	los	últimos	años,	cuando	parece	haberse
convertido	en	una	parte	de	mi	cuerpo,	me	he	preguntado	si	no	habrá	sido	el	regalo	de
alguien	que	no	era	mi	padre;	quizá	un	leal	admirador,	o	algún	pretendiente	anterior	de
quien	nunca	había	hablado.	Mi	madre	siempre	fue	una	mujer	hermosa,	al	menos	hasta
que	la	enfermedad	le	consumió	toda	la	carne	y	la	dejó	con	el	aspecto	de	un	saco	de
huesos.

Falleció	 casi	 sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta,	 porque	 aquel	mismo	día	ocurrió	un
muy	 desagradable	 incidente	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	De	Rais.	 La	 señora	Marie	 de
Craon	de	Laval	tenía	un	perrito	faldero	con	el	rabo	curvo	y	el	pelaje	muy	corto	color
arena,	que	le	había	traído	como	obsequio	un	mercader	desde	el	otro	lado	del	mar	del
sur,	más	allá	de	Tierra	Santa,	de	un	lugar	donde	la	piel	de	algunos	de	sus	moradores
era	más	oscura	que	el	más	oscuro	de	los	moros,	aunque	yo	no	daba	mucho	crédito	a
una	afirmación	tan	descabellada.	Ella	 lo	quería	muchísimo,	hasta	un	punto	que	casi
resultaba	 repugnante.	El	 animal	 parecía	 incapaz	de	 ladrar	 y	 en	 cambio	 emitía	 unos
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agudos	 sonidos	 plañideros,	 que	 desagradaban	mucho	 al	 señorito	Gilles,	 quien	 para
vengarse,	 martirizaba	 al	 perro	 sin	 la	 menor	 compasión.	 Sabía	 que	 tenía	 celos	 del
animal,	que	recibía	muchas	más	atenciones	de	la	señora	Marie	que	él	mismo.	Así	que
cuando	encontraron	al	perro	muerto	y	colgado	del	rabo,	nadie	dudó	quién	era	el	autor
de	la	fechoría.	No	se	veían	marcas	en	el	cuerpo	del	animal,	así	que	no	sabíamos	cómo
lo	habían	matado.	Pero	estaba	bien	muerto.

«Él	lo	estranguló»,	afirmó	la	comadrona.
¿Cómo	podía	ella	saberlo?
«Mirad	 debajo	 del	 pelo	 en	 el	 cuello;	 veréis	 los	 morados.	 Los	 he	 visto	 iguales

cuando	los	hombres	combaten	a	mano	limpia	después	de	perder	las	armas».
A	menudo	me	preguntaba	por	qué	madame	Catherine	Karle	parecía	observar	a	mi

señor	con	tanta	atención.	Era	ella	quien	había	llegado	tarde	a	su	brusco	nacimiento.
Tantas	veces	había	dicho	que	había	sido	un	nacimiento	aciago,	cargado	de	 terribles
portentos.

Por	 supuesto,	 la	 señora	 Marie	 estaba	 absolutamente	 desconsolada,	 pero	 su
desconsuelo	era	por	la	pérdida	del	perro,	y	no	por	el	malvado	comportamiento	de	su
hijo.	«No	es	más	que	un	niño»,	decía	a	menudo,	como	si	eso	pudiera	disculpar	 las
viles	 conductas	 de	 que	 muchas	 veces	 hacía	 gala	 sin	 previo	 aviso.	 Por	 ser	 una
concienzuda	 servidora,	 asumí	 por	 ella	 la	 carga	 de	 sufrir	 por	 su	 comportamiento,	 y
llegué	a	la	conclusión	como	cualquier	otra	nodriza	que	tendría	que	haber	estado	más
atenta	a	su	fuerza	moral,	más	firme	con	sus	rabietas,	mejor	modeladora	de	su	carácter.

«No	 te	 corresponde	 a	 ti	 moldear	 su	 carácter»,	 me	 repetía	 Étienne.	 Nunca	 le
contradije;	era	la	pura	verdad,	no	me	correspondía.

Guy	 de	 Laval	 no	 hizo	 nada	 por	 castigar	 a	 su	 hijo.	 Tuvo	 que	 intervenir	 el
formidable	Jean	de	Craon	para	arrancarle	la	confesión.	El	joven	Gilles	temblaba	ante
la	 presencia	 de	 su	 abuelo,	 que	 no	 era	 hombre	 dispuesto	 a	 tolerar	 las	 tonterías	 de
nadie.	Gritó	una	razón	tras	otra	para	justificar	por	qué	había	dejado	al	pobre	animal
para	que	su	madre	se	lo	encontrara,	con	los	ojos	desorbitados	y	la	lengua	fuera	de	la
boca.

«El	perro	chillaba	tanto	que	se	hacía	insoportable;	el	perro	no	obedecía	a	nadie;	el
perro	era	el	mismísimo	demonio».

Cuánto	deseé	escuchar	una	sola	palabra	de	remordimiento;	nunca	se	dijo	ninguna,
ni	 tampoco	 se	 exigió	 a	 Gilles	 de	 Rais	 que	 hiciera	 penitencia	 por	 aquel	 acto	 de
salvajismo.	 Pero	 no	 tuve	 ninguna	 ocasión	 de	 corregirle	 en	 este	 aspecto:	 tenía	 que
lavar	 y	 vestir	 el	 cadáver	 de	 mi	 madre;	 prepararlo	 para	 el	 descanso	 eterno.	 En
cualquier	 caso,	 dicha	 lección	 la	 hubiese	 tenido	 que	 impartir	 con	mucha	 discreción,
porque	el	patriarca	Jean	de	Craon	no	toleraría	mi	intromisión	como	tampoco	toleraba
la	de	los	demás.

La	cadena	de	oro	que	había	cogido	del	cuello	de	mi	madre	golpeaba	suavemente
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contra	mi	piel	 al	 ritmo	que	marcaba	el	andar	del	burro	mientras	 subía	el	 empinado
sendero.	 Ya	 no	 me	 sentía	 desilusionada	 por	 la	 falta	 de	 una	 montura	 mejor	 sino
satisfecha	porque	la	bestia	con	su	paso	seguro	atacaba	las	subidas	y	bajadas	con	gran
pericia.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaba	el	día,	mi	satisfacción	fue	decayendo;	el
burro	rebuznaba	cada	vez	más	a	medida	que	aumentaban	las	dificultades	del	terreno,
y	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 sus	 protestas	me	 habían	 provocado	 un	 fuerte	 dolor	 de
cabeza.

Así	y	todo,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	estrangularlo	para	lograr	silencio.
Me	detuve	en	muchas	pequeñas	aldeas	para	que	 la	bestia	bebiera	y	darme	a	mí

misma	un	momento	de	respiro	a	tanto	bamboleo	sobre	su	lomo.	En	cada	una	de	ellas
encontré	un	poco,	y	también	una	historia	digna	de	ser	escuchada.

«Tenía	siete	años,	hermoso	como	un	querubín,	hasta	que	un	día	desapareció;	un
chiquillo	tan	bueno…	Nunca	dio	a	sus	padres	motivo	de	queja…».

«No	 sabemos	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 él,	 si	 está	 vivo	 o	 muerto,	 porque	 no	 se	 ha
encontrado	ningún	rastro	desde	que	desapareció».

Yo	llevaba	en	la	faltriquera	las	cartas	de	Jean	de	Malestroit,	que	había	sido	muy
generoso	en	sus	demandas	a	mi	favor,	todas	las	cuales	fueron	atendidas	y	en	muchos
casos	sobrepasadas.	Había	intentado	disuadirme	hasta	el	último	minuto,	con	la	excusa
de	los	peligros	que	me	acecharían.	Pero	pocas	veces	se	asalta	a	las	novias	de	Cristo;
¿qué	sentido	 tenía	arriesgar	el	alma	 inmortal	cuando	había	muchas	otras	vírgenes	a
mano,	todas	ellas	más	jóvenes?	Las	madres	de	los	reyes	eran	presas	fáciles;	la	propia
Violante	 de	 Aragón	 había	 sufrido	 el	 bandidaje	 de	 mi	 señor	 Gilles	 en	 uno	 de	 sus
momentos	 más	 idiotas.	 Cuando	 decidió	 ser	 su	 propia	 «libre	 compañía»	 y	 robarla
mientras	 ella	 viajaba.	 Pero	 una	 monja,	 al	 menos	 una	 abadesa,	 no	 tenía	 nada	 que
temer.

En	la	parroquia	de	Bourgneuf,	no	lejos	de	Machecoul,	había	un	convento	que	no
estaba	 mal	 para	 lo	 que	 suelen	 ofrecer	 los	 conventos;	 me	 había	 alojado	 allí	 hacía
muchos	años	cuando	había	formado	parte	del	séquito	del	barón	De	Rais	en	uno	de	sus
viajes.	Aunque	 no	 era	 un	 edificio	 imponente,	 lo	 vi	 a	 lo	 lejos	 iluminado	 por	 el	 sol
poniente.	 La	 idea	 de	 disfrutar	 de	 un	 cómodo	 santuario	 me	 resultó	 encantadora,	 y
animé	a	la	bestia	con	el	susurro	de	unas	promesas	que	pareció	comprender.

Una	madre	superiora	sorprendentemente	 joven	me	recibió	en	el	patio	cuando	el
sol	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 los	 muros.	 Después	 de	 leer	 mis	 cartas,	 se	 presentó
respetuosamente	como	la	hermana	Claire,	aunque	para	todos	los	demás	era	la	Madre.
Le	expliqué	mi	misión	brevemente,	cosa	que	provocó	que	apareciera	en	su	rostro	una
expresión	de	curiosidad;	a	mí	me	pareció	que	detrás	se	ocultaba	un	interés	más	que
casual.

¿También	 ella	 había	 escuchado	 la	 historia?	 Confiaba	 en	 tener	 una	 charla	 muy
reveladora.
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Tal	 como	 se	 esperaba	 de	 su	 parte,	 me	 invitó	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 convento.
Cuando	 acepté,	 ella	 misma	 me	 llevó	 hasta	 la	 sala	 central	 de	 la	 abadía,	 de	 techos
abovedados	 y	 con	 vidrieras.	 No	 había	 nadie	 más	 aparte	 de	 nosotras,	 porque	 las
hermanas	 estaban	 terminando	 las	 tareas	 del	 día.	 Desde	 allí	 me	 acompañó	 a	 una
habitación	muy	bien	arreglada,	que	tenía	más	o	menos	las	mismas	dimensiones	de	la
mía	en	Nantes.	Le	di	las	gracias.

—Es	una	habitación	muy	acogedora.
—No	 tenemos	 las	 comodidades	 que	 tenéis	 en	 Nantes,	 pero	 nos	 arreglamos

bastante	bien.	¿Queréis	cenar?
—Sí,	si	queda	alguna	cosa.	Pero	no	es	necesario	que	me	preparen	nada	especial.
—Tonterías.	Los	viajeros	siempre	tienen	un	plato	en	nuestro	convento.
Una	 joven	 novicia,	 que	 no	 pronunció	 palabra,	 me	 sirvió	 una	 deliciosa	 cena

consistente	 en	una	 sopa	de	nabos	bien	 espesa	y	pan	 tierno.	La	 abadesa	vigiló	 cada
uno	de	los	movimientos	de	la	muchacha	con	una	mirada	de	águila,	y	no	dudé	en	que
más	 tarde	 los	 fallos	 que	 hubiese	 cometido	 al	 servirme	 le	 serían	 señalados	 para
corregírselos,	por	supuesto	con	mucha	gentileza.	La	cena	fue	seguida	por	una	copa	de
hipocrás,	que	desafortunadamente	no	era	de	 la	misma	calidad	del	que	servían	en	 la
mesa	del	obispo.	Pero	 lo	disfruté	de	 todas	maneras	y	agradecí	 la	 relajación	que	me
aportó	la	bebida	alcohólica.	Cuando	la	conversación	recayó	sobre	los	motivos	de	mi
viaje,	la	hermana	Claire	se	mostró	muy	atenta	y	no	dijo	palabra	mientras	le	explicaba
la	visita	a	madame	Le	Barbier.

—¿Por	qué	cree	que	este	es	un	asunto	que	concierne	al	obispo?	—me	preguntó	la
abadesa—.	Hay	niños	que	desaparecen.	Sobre	 todo	en	 tiempos	 tan	malvados	 como
los	que	corren.

—Eso	fue	precisamente	lo	que	dijo	Su	Eminencia.	Le	recomendó	que	acudiese	al
magistrado.

—Un	sabio	consejo,	quizá…
—Ella	ya	había	ido	a	verle	—repliqué—,	y	no	consiguió	ayuda.	El	obispo	me	ha

dado	 su	 consentimiento	 para	 que	 realice	 algunas	 investigaciones	 en	 la	 región,	 y
cuando	 considere	 que	 tengo	 las	 informaciones	 necesarias	 y	 suficientes,	 se	 las
transmitiré	para	que	él	decida.

La	abadesa	se	persignó.
—Una	de	las	tareas	más	desagradables	que	se	puedan	emprender.
—Así	 es,	 terrible	—asentí—.	Pero	no	me	 importa	viajar.	—Bebí	 lentamente	un

trago	del	vino	con	especias,	no	fuera	a	ser	que	se	me	soltara	demasiado	la	lengua—.
Confío	 en	 que	 no	 tardaré	mucho.	 Tengo	 otras	 obligaciones	 cuyo	 alcance	 conocéis
muy	bien.	Espero	completar	esta	averiguación	en	unos	pocos	días,	y	sospecho	que	lo
haré,	si	tenemos	en	cuenta	que	hoy,	en	cada	lugar,	me	han	contado	historias	de	niños
desaparecidos.
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La	abadesa	enarcó	las	cejas	al	escuchar	estas	palabras.
—Hubiese	preferido	que	no	 fuese	así,	 si	me	hubiesen	encomendado	 la	 tarea	—

manifestó.
El	 vino	 me	 hizo	 más	 atrevida	 de	 lo	 que	 era	 conveniente.	 Me	 adelanté	 en	 mi

asiento	y	dije	con	un	tono	grave:
—La	asumí	por	propia	voluntad,	casi	tuve	que	rogar.	Recibí	muy	poco	apoyo	por

parte	de	Su	Eminencia.
—Es	una	 tarea	que	 le	corresponde	al	magistrado	—señaló	 la	hermana	Claire—.

Así	 y	 todo,	 no	 deja	 de	 parecer	 extraño	 que	 el	 obispo	 no	 considerase	 necesario
presionarlo.	 Si	 lo	 que	 habéis	 escuchado	 es	 verdad,	 y	 están	 desapareciendo
inocentes…	bueno,	entonces,	habría	que	hacer	algo	al	respecto.

¡El	acuerdo	entre	hermanas	es	tan	dulce!
—Es	lo	que	creo	—afirmé—.	En	Saint-Jean-d'Angély	se	cuentan	historias	de	que

en	Machecoul	se	comen	a	los	niños,	viajeros	que	se	encuentran	por	casualidad	repiten
historias	 parecidas,	 personas	 que	 no	 se	 conocen	 las	 narran	 como	 advertencia,	 y
después	aparecen	en	cartas	enviadas	desde	Aviñón.	El	pueblo	llano	le	está	dedicando
una	gran	 atención	 a	 este	 fenómeno,	mientras	 aquellos	que	 estamos	 en	 las	 escaleras
del	cielo	parecemos	no	hacer	el	menor	caso.

—Quizá	sea	por	las	consecuencias	si	se	conociera	la	verdad.	Cosas	que	por	ahora
no	alcanzamos	a	comprender	en	su	exacta	medida.

De	 nuevo,	 ella	 había	 manifestado	 un	 pensamiento	 que	 yo	 aún	 no	 me	 había
atrevido	a	expresar.

—Con	mucho	 gusto	 hablaré	 del	 tema	 con	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 en	 vuestro
nombre	si	no	tenéis	inconveniente	—me	ofreció—.	Os	evitaría	tener	que	ganaros	su
confianza.	La	gente	de	por	aquí	es	muy	suya	y	se	no	se	fía	de	los	forasteros.

Se	trataba	de	un	ofrecimiento	muy	generoso	y	lo	acepté,	agradecida.
—Si	no	 es	mucha	molestia,	 ¿podría	 recibir	 aquí	 en	 la	 abadía	 a	 quienes	 puedan

aportar	alguna	información	referente	a	los	niños	desaparecidos?
—Me	parece	algo	muy	oportuno	y	conveniente.	—Se	levantó	ágilmente—.	Ahora

es	hora	de	ir	a	acostarse,	sin	duda	estaréis	muy	cansada.
Lo	 estaba.	 La	 hermana	 Claire	 me	 cogió	 del	 brazo,	 me	 acompañó	 hasta	 mi

habitación	y	 se	marchó	después	de	desearme	un	 feliz	descanso.	La	cama	 tenía	una
gruesa	 capa	 de	 paja	 fresca	 y	 un	 buen	 colchón	 de	 plumas,	 y	 de	 pronto	 fui	 muy
consciente	de	mi	agotamiento	después	de	viajar	todo	el	día.	Por	muy	protegidas	que
tuviera	las	nalgas,	las	consecuencias	de	montar	durante	horas	se	hacían	notar;	por	la
mañana,	estaría	rígida,	al	menos	durante	un	rato,	y	todavía	me	quedaban	por	lo	menos
otros	dos	días	de	lo	mismo.

Junto	 a	 la	 pared	 había	 una	 silla	 y	 un	 poco	más	 arriba	 un	ventanuco	por	 el	 que
entraba	 la	 luz	de	una	 luna	casi	 llena.	Tuve	mucho	cuidado	en	evitarla	mientras	me
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sentaba	en	la	silla	para	quitarme	mi	calzado	cubierto	de	polvo,	no	fuera	a	ser	que	me
trastornara	 como	 había	 hecho	 con	 tantos	 otros.	Me	 quité	 el	 velo	 y	 el	 hábito,	 y	me
quedé	solo	con	la	camisa	de	lino	blanco.	Encima	de	la	cabecera	de	la	cama	había	un
crucifijo	de	plata,	como	un	 recordatorio	del	 lugar	donde	me	encontraba,	aunque	no
necesitaba	la	cruz	para	recordar	el	motivo	por	el	que	estaba	allí.

«Señor,	Dios	mío	—recé,	 casi	 con	 sinceridad—,	permite	que	 todo	esto	no	 sean
más	que	suposiciones	y	habladurías».

Me	 acosté	 en	 la	 cama,	me	 tapé	 con	 el	 hábito,	 y	me	 dormí	 profundamente.	 En
algún	momento	de	 la	 larga	noche,	mi	 reposo	 se	vio	 interrumpido	por	un	 sueño	del
perro	colgado	de	 la	 señora	Marie,	pero	ahora	 se	había	 transformado	en	Cerbero,	 el
guardián	de	las	puertas	del	infierno,	que	me	obligó	con	sus	furiosos	ladridos	a	cruzar
la	laguna	Estigia	y	seguirlo.	Comprendí	que	no	tenía	otra	elección.

El	 desayuno	 fue	más	 que	 abundante:	 leche	 caliente,	 pan	 tierno,	 manzanas,	 y	 unas
peras	muy	dulces	que	sacaron	de	la	despensa	para	agasajarme.	La	conversación	entre
nosotras	 fue	 muy	 cándida	 y	 amistosa	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 apenas	 si	 nos
conocíamos.	 Lo	 atribuí	 en	 parte	 a	 los	 efectos	 de	 una	 maravillosa	 bebida	 que	 me
ofreció	la	abadesa,	una	muy	aromática	y	deliciosa	infusión	preparada	con	las	hojas	de
unas	 plantas	 traídas	 de	Oriente.	 La	 había	 endulzado	 con	miel	 para	 contrarrestar	 su
sabor	natural,	que	a	ella	le	parecía	un	tanto	amargo.	A	mí	me	pareció	muy	agradable
al	paladar,	y	disfruté	con	su	efecto	tonificante.

—Una	bebida	poco	habitual	y	mundana	—comenté.
Se	escuchó	el	roce	de	la	tela	de	su	hábito	en	la	madera	de	la	mesa	cuando	estiró	la

mano	para	servirme	otro	trozo	de	pera	en	mi	plato.
—En	 un	 tiempo	 fui	 una	 mujer	 de	 mundo	—replicó	 con	 una	 cálida	 sonrisa—.

Quiero	decir,	cuando	era	joven.
Entonces,	me	correspondiera	o	no,	le	pregunté:
—¿Sois	viuda?
—Oh,	no.	—Soltó	la	carcajada—.	Tomé	los	hábitos	siendo	una	solterona.
—¿Por	vuestra	propia	decisión?
—No	me	lo	pareció	en	su	momento	—contestó	después	de	una	muy	breve	pausa

—.	Fui	prometida	en	casamiento	cuando	era	una	niña,	un	excelente	compromiso	en
opinión	 de	 mi	 familia,	 algo	 muy	 ventajoso	 para	 todos	 nosotros.	 Excepto	 que	 mi
prometido	 resultó	 ser	 el	hombre	más	aborrecible	que	puso	Dios	en	esta	 tierra.	Una
bestia	 repugnante	con	 los	hábitos	más	despreciables.	Hubiese	preferido	morir	 antes
que	traer	a	sus	hijos	a	este	mundo.

¿Era	posible	que	esa	sinceridad	y	el	hablar	sin	tapujos	fueran	la	consecuencia	de
beber	 hipocrás	 a	 una	 hora	 tan	 temprana?	 Me	 dije	 que	 no	 y	 que	 seguramente	 los
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efectos	de	la	reconfortante	tisana	con	miel	le	habían	soltado	la	lengua.
—Entonces,	¿decidisteis	que	os	convenía	más	venir	aquí?
Me	sonrió	con	una	expresión	conspiradora.
—¿Fue	decisión	vuestra	ir	a	Nantes?
Era	 una	 pregunta	 muy	 íntima,	 planteada	 sin	 ambages,	 y	 supuse	 que	 ella	 ya

conocía	la	respuesta.
—No	—respondí—.	Había	fallecido	mi	esposo	y	mi	primogénito	es	un	sacerdote

que	no	podía	mantenerme.
—Ah,	sí.	Cuántas	veces	ocurre	eso.	No	obstante,	encuentro	que	las	hermanas	que

ingresan	en	el	 convento	después	de	haber	vivido	en	el	mundo	 real	 son	mucho	más
sabias	y	más	útiles	que	quienes	toman	el	velo	cuando	son	unas	jóvenes	vírgenes.

No	podía	estar	más	de	acuerdo	con	ella.
—Cuando	llegué	aquí	todo	esto	era	mucho	menos	—hizo	un	amplio	gesto	con	la

mano	mientras	buscaba	la	palabra	adecuada—	cómodo.	Mi	padre	intentaba	hacerme
comprender	las	consecuencias	de	rehusar	al	casamiento	que	me	había	concertado,	así
que	me	envió	al	peor	de	los	lugares	posibles.	Pero	me	había	educado	bien,	y	no	tardé
en	destacar	entre	 las	demás	novicias.	El	convento	estaba	casi	en	ruinas;	cuando	me
hicieron	abadesa	me	ocupé	de	la	restauración.

—Un	 trabajo	 realmente	 magnífico	 —afirmé	 mientras	 echaba	 una	 ojeada.	 Las
paredes	de	piedra	revocadas	se	veían	 impecables,	y	 todas	 las	superficies	de	madera
habían	 sido	 aceitadas	 con	 mucha	 diligencia;	 relucían	 suavemente	 y	 el	 olor	 que
desprendían	 resultaba	muy	agradable.	No	se	apreciaba	ni	una	mota	de	polvo	en	 los
vitrales.	Si	bien	 los	edificios	que	albergaban	 las	abadías	y	 los	conventos	de	Nantes
eran	todos	mucho	más	grandes,	no	había	ninguno	que	se	pudiera	comparar	con	este
en	mantenimiento	 y	 pulcritud.	Había	 utilizado	 sus	 capacidades	mucho	mejor	 de	 lo
que	yo	lo	había	hecho	en	mi	abadía.

—La	sumisión	y	 la	 lealtad	me	han	 servido	mucho	y	bien	—añadí—,	pero	cada
vez	que	intento	ser	inteligente,	parece	volverse	en	mi	contra.

—Aquí	no	tengo	a	ningún	obispo	que	me	incordie.
—Ah,	muy	cierto	—exclamé.
—Su	Eminencia	Jean	de	Malestroit	es	un	hombre	bien	conocido	por	su	terquedad.
—Otra	gran	verdad	—murmuré—.	Así	y	todo,	me	permitió	emprender	este	viaje,

a	 pesar	 de	 que	 iba	 en	 contra	 de	 su	 criterio.	 Claro	 que	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que
también	 es	 canciller,	 quizá	 hizo	 esta	 concesión	 porque	 podría	 favorecer	 a	 sus
intereses,	o	a	los	del	duque	Jean.

—Una	 explicación	 lógica	—afirmó	 la	 hermana	Claire.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 para
susurrarme	un	consejo—.	Debéis	observarle	y	descubrir	qué	impulsa	sus	acciones	en
este	asunto;	así	encontraréis	 la	manera	de	conseguir	que	os	conceda	 lo	que	deseáis.
En	este	sentido,	todos	los	hombres,	incluso	los	sacerdotes,	son	como	los	maridos.	—
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Se	rió	discretamente	y	añadió—:	Al	menos	es	lo	que	me	han	dicho,	dado	que	nunca
he	tenido	ninguno.

La	 abadesa	 había	 enviado	 a	 una	 novicia	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 mucho
antes	de	que	desayunáramos.	La	joven	había	ido	directamente	a	la	aldea	más	próxima
y	 junto	 al	 pozo,	 como	 hubiese	 hecho	 cualquier	 buen	 pregonero,	 anunció	 que	 yo
buscaba	información	sobre	los	niños	desaparecidos.	Era	una	muchacha	del	pueblo	y
resultó	 ser	 la	mejor	 de	 las	 emisarias	 posible,	 porque	 no	 había	 pasado	 ni	 una	 hora
cuando	 se	 presentó	 una	 mujer.	 A	 mí	 me	 pareció	 incluso	 menos,	 quizá	 porque	 la
abadesa	me	sirvió	otra	taza	de	su	maravillosa	infusión,	que	tenía	el	curioso	efecto	de
hacer	que	me	sintiera	mareada	pero	no	ebria.	Creo	que	había	dejado	una	huella	en	el
suelo	de	piedra	después	de	varios	viajes	de	 ida	y	vuelta	a	 la	 letrina,	pero	me	sentía
muy	 animada	 a	 pesar	 de	 lo	 penoso	 de	 mi	 misión	 y	 recibí	 a	 mi	 visitante	 con
entusiasmo.

—Marguerite	Sorin	—la	presentó	la	abadesa	cuando	hicieron	pasar	a	la	mujer—.
Madame	 es	 una	 doncella.	 Algunas	 veces	 trabaja	 en	 la	 casa	 unida	 al	 convento,	 y
también	para	varias	de	las	familias	más	importantes	del	pueblo.

Madame	Sorin	me	saludó	cortésmente	y	se	sentó.	La	abadesa,	mi	soeur	en	Dieu,
se	volvió	con	la	intención	de	retirarse.

—Madre,	por	favor	quedaos,	si	os	apetece.
Pareció	complacida	al	escuchar	 la	 invitación,	y	volvió	a	sentarse.	Me	dirigí	a	 la

mujer	que	había	venido	para	hablar	conmigo.
—Madame	Sorin,	le	agradezco	mucho	su	presencia.
La	mujer	asintió	casi	con	ansiedad.
—No	podía	dejar	de	hacerlo	después	de	lo	que	dijo	la	joven	hermana.
Solo	podía	imaginar	los	adornos	que	la	novicia	había	agregado	al	pregón.
—¿Tenéis	una	historia	que	contarme	referente	a	algún	niño	desaparecido?
—Sí,	madre,	así	es.
En	primer	lugar	le	pregunté	el	nombre	del	niño.	No	tenía	mayor	importancia,	pero

me	dije	que	me	sería	más	sencillo	imaginármelo	si	conocía	su	nombre.
—Bernard	le	Camus	—respondió—.	No	es,	o	era,	porque	mucho	me	temo	que	ese

sea	el	caso,	un	chico	del	pueblo.	Es,	era,	no	sé	cómo	decirlo,	de	Bretaña.	Vino	aquí	el
año	pasado	desde	Brest,	donde	vive	su	familia,	para	alojarse	con	el	señor	Rodrigo.	Lo
enviaron	para	que	aprendiera	francés,	porque	solo	hablaba	bretón,	y	su	padre	decidió
que	sería	una	gran	desventaja	hablar	una	sola	lengua,	y	más	todavía	si	era	esa.	Tenía
grandes	 ambiciones	 para	 su	 hijo,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 hemos	 sabido	 desde
entonces.

—Un	padre	muy	sabio,	al	menos	en	esa	decisión.	—Hablar	bretón	no	le	hubiese
servido	de	nada	a	su	hijo	si	pretendía	prosperar—.	¿Qué	edad	tiene	el	muchacho?

—Trece	 años	 cuando	 desapareció,	 según	 el	 padre.	 Vino	 aquí	 el	 año	 pasado	 en
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busca	de	su	hijo,	quizá	al	cabo	de	un	mes	de	la	desaparición.	Por	lo	tanto,	calculo	que
ahora	tendrá	catorce,	aunque	no	se	me	ocurrió	preguntarle	al	padre	el	día	y	el	mes	del
nacimiento.	El	pobre	hombre	lo	estaba	pasando	muy	mal	la	última	vez	que	hablamos.

Era	algo	que	comprendía	perfectamente.
—¿Cómo	y	dónde	conoció	al	muchacho?
—El	 señor	 Rodrigo	 había	 contratado	mis	 servicios	 para	 que	 atendiera	 al	 chico

durante	su	estancia	en	el	pueblo.	Yo	iba	todas	las	mañanas	para	servirle	el	desayuno,
vaciar	el	orinal,	 lavar	y	remendarle	la	ropa,	 todas	esas	cosas	que	hubieran	hecho	su
madre	o	 su	nodriza,	y	naturalmente	nos	hicimos	muy	amigos.	Su	conocimiento	del
francés	 todavía	era	escaso,	pero	progresaba	 rápidamente.	Nos	entendíamos	bastante
bien.	No	 tengo	 hijos,	 aunque	 sí	muchas	 hijas,	 así	 que	 para	mí	 fue	 un	 cambio	muy
agradable.

—Da	toda	la	impresión	de	que	habíais	llegado	a	cogerle	un	gran	cariño	y	que	os
preocupabais	mucho	de	su	bienestar.

—Le	 cuidaba	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Pero	 no	 podía	 estar	 allí	 a	 todas	 horas	 para
vigilarlo.	—En	su	rostro	asomó	una	expresión	de	profunda	pena	y	remordimiento.

Conocía	muy	bien	aquellos	sentimientos	e	hice	todo	lo	posible	por	consolarla.
—Por	supuesto	que	no,	hija	mía.	No	debéis	reprocharos	nada.	Dios	no	espera	una

vigilancia	perfecta.
—No	 es	Dios	 quien	 lo	 espera,	 sino	 yo	—replicó,	muy	 apenada—.	Un	 día	 vi	 a

Bernard	que	hablaba	con	un	extraño;	tuvo	que	ser	en	agosto,	aunque	creo	que	hacia
finales	de	mes.	Las	cigüeñas	se	mostraban	inquietas	y	se	preparaban	para	remontar	el
vuelo.	Era	un	hombre	de	aspecto	extraño,	aunque	hombre	no	parece	 la	palabra	más
adecuada;	era	de	constitución	menuda	y	con	una	silueta	casi	femenina.	En	un	primer
momento	creí	que	era	una	mujer	vestida	con	ropas	de	hombre,	pero,	Dios	mío,	¿quién
haría	semejante	cosa,	excepto	en	las	fiestas	y	en	los	torneos,	donde	a	veces	es	moda
entre	las	personas	de	alta	cuna?	Más	tarde	me	enteré	del	nombre	de	aquel	personaje;
se	 llama	 Poitou,	 si	 bien	 también	me	 han	 dicho	 que	 ese	 es	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad
donde	 nació,	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	Corrilaut.	Me	 inquietó	mucho	 verle	 con
Bernard,	 porque	me	 pareció	 que	 lo	 toqueteaba	 de	 una	manera	 demasiado	 amistosa
para	mi	gusto.	Y	el	chico	era	tan	puro,	de	muy	buena	naturaleza,	y	muy	complaciente.
Le	hubiese	resultado	muy	fácil	a	cualquiera	aprovecharse	de	Bernard.	Así	que	cuando
se	marchó	Poitou,	le	pregunté	al	chiquillo:	«¿Qué	quería	ese	hombre?».

—¿Y	él	le	respondió…?
—Nada	—contestó	 la	mujer,	 con	 gran	 desencanto—.	Ni	 una	 palabra.	 Solo	 que

Poitou	 le	 había	 advertido	 que	 no	 comentara	 con	 nadie	 lo	 que	 hablaron	 en	 el
encuentro.	Se	lo	volví	a	preguntar,	con	mayor	vehemencia	que	antes,	que	me	dijera
de	 qué	 habían	 hablado,	 pero	 así	 y	 todo,	 Bernard	 no	 abrió	 la	 boca.	 Le	 advertí	 que
muchas	veces	los	extraños	hacen	tentadoras	ofertas	para	engañar	a	los	niños	y	que	no
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debía	creer	en	grandes	promesas,	porque	casi	nunca	eran	verdad.	Una	vez	más,	no	me
hizo	caso	y	no	descubrió	nada.	No	volví	a	tener	otra	oportunidad	para	preguntárselo,
porque	aquella	fue	la	última	vez	que	le	vi.

La	abadesa	y	yo	intercambiamos	una	mirada	pesimista.
—¿Cuándo	os	disteis	cuenta	de	que	el	muchacho	había	desaparecido?
—No	fui	yo	quien	se	dio	cuenta,	sino	el	señor	Rodrigo.	A	última	hora	de	la	tarde

fue	a	buscar	al	chico	a	su	habitación	y	se	encontró	con	que	las	prendas	de	abrigo	y	los
zapatos	estaban	allí,	pero	ni	rastro	de	Bernard.

Me	recliné	en	la	silla	y	me	pregunté	en	voz	alta:
—¿Dónde	podría	ir	un	chico	sin	sus	zapatos?
Fue	la	abadesa	quien	respondió	a	mi	pregunta.
—¿A	qué	lugar	sino	a	uno	donde	le	habían	prometido	darle	unos	nuevos?	Para	un

muchacho	con	pocos	 recursos,	un	par	de	zapatos	no	es	un	 regalo	 insignificante.	—
Exhaló	un	sonoro	suspiro	y	añadió—:	Si	no	eran	zapatos,	entonces	sería	otra	cosa;	se
dejó	seducir	por	algo	que	no	podía	tener	de	ninguna	otra	manera,	al	menos	hasta	no
labrarse	una	posición.

Poitou.	El	nombre	sonaba	en	mi	cabeza	como	una	campana.
—Madame,	me	estáis	diciendo	que	no	visteis	al	muchacho	marcharse	con	Poitou,

pero	 que	 adivinasteis	 nefastas	 intenciones	 de	 su	 parte	 hacia	Bernard.	Me	 pregunto
cómo	habéis	llegado	a	esa	conclusión.

—Fue	 algo	 bastante	 obvio,	madre	—respondió	 con	 un	 tono	más	 alto—.	 Por	 la
manera	 desvergonzada	 que	 toqueteaba	 al	 chico.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 querer	 de
aquel	inocente?	No	puedo	más	que	creer	que	abrigaba	malas	intenciones	y	pretendía
hacerle	algún	daño.	Las	mujeres	nos	damos	cuenta	de	esas	cosas.

Es	así,	aunque	resulte	del	todo	incomprensible.	Insistí	con	mucho	cuidado	para	no
intranquilizarla	todavía	más.

—¿No	creéis	 posible,	madame,	que	Bernard	 sencillamente	decidiera	 escapar	de
casa?	 Es	 algo	 que	 suelen	 hacer	 los	 chicos	 a	 esa	 edad.	 Sobre	 todo	 cuando	 son
animosos,	como	parece	el	caso	de	este	jovencito.

—Todos	 los	 que	 pueden	 acaban	 por	 regresar,	 madre,	 después	 de	 haberse
divertido.	Es	un	mundo	cruel	cuando	uno	decide	aventurarse	solo.

Cuánta	razón	tenía.
—¿Quizá	 aborrecía	 los	 estudios	 y	 no	 quería	 enfrentarse	 con	 su	 padre	 si	 los

abandonaba?
La	mujer	sacudió	la	cabeza	con	mucha	vehemencia.
—A	menudo	hablaba	de	lo	mucho	que	le	gustaban	sus	estudios.	También	quería

aprender	 latín.	Si	 el	padre	 tenía	grandes	ambiciones	para	él,	Bernard	no	 le	 iba	a	 la
zaga.

—¿Podría	haber	 algún	otro	motivo	para	 su	 súbita	desaparición?	¿No	podría	 ser
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que	el	señor	Rodrigo	le	tratara	con	crueldad,	o	fuera	demasiado	estricto	en	las	normas
de	su	casa?

—El	señor	Rodrigo	es	el	hombre	más	bondadoso	y	cortés	de	todo	el	pueblo.	Le
profesaba	un	gran	cariño	y	era	generoso	a	más	no	poder	con	Bernard,	y	sufrió	mucho
con	la	desaparición	del	muchacho.

Le	 formulé	 unas	 cuantas	 preguntas	 más,	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 consiguiera
aportar	 algún	 dato	 importante.	 No	 llegamos	 a	 ninguna	 conclusión	 sobre	 la
desaparición	del	muchacho.	Le	di	las	gracias	a	la	señora	Sorin	por	habernos	contado
su	relato,	y	la	mujer	se	marchó	después	de	saludarnos	con	mucho	respeto.

La	entrevista	me	había	agotado.	El	cansancio	debió	reflejarse	en	mi	rostro,	porque
la	abadesa	se	apresuró	a	ofrecerme	un	tentempié;	sobre	todo,	otra	taza	de	su	infusión.

—También	hay	galletas	si	os	apetecen	—dijo.
Decliné	el	ofrecimiento.
—Ahora	mismo	tengo	el	estómago	un	tanto	revuelto.
—Os	 aconsejo	 que	 aprovechéis	 para	 comer	 y	 beber	 algo	 ahora	 que	 tenéis	 la

oportunidad.
—Es	que	ahora	mismo	no	tengo	hambre	—protesté.
—La	tendréis,	o,	por	el	otro	lado,	quizá	no	os	apetecerá	probar	ni	un	bocado.
Acababa	de	plantearse	un	nuevo	misterio.
—¿Por	qué?
La	hermana	Claire	unió	las	manos.
—Hay	algunas	personas	que	esperan	para	veros.
—¿Algunas	personas?
Después	 de	 exhalar	 un	 suspiro,	 me	 dijo	 cuántas.	 Me	 persigné	 para	 no

desmayarme.
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6

Una	nube	de	humo	salió	del	piso	 cuando	Ellen	Leeds	 abrió	 la	puerta.	Sus	cabellos
eran	un	desastre	y	llevaba	las	mismas	prendas	que	había	vestido	la	noche	pasada.	La
muy	hija	de	puta	no	se	había	acostado.

—Buenos	días,	señora	Leeds.	Lamento	molestarla	tan	temprano.	Pero	confiaba	en
que	la	encontraría	en	casa.	—Me	mostré	todo	lo	simpática	y	amable	que	pude.

—¿Dónde	 se	 supone	 que	 debo	 ir?	 No	 iba	 a	 ir	 al	 trabajo.	 Quiero	 decir,	 ¿qué
pasaría	si	Nathan	intentara	ponerse	en	contacto	conmigo,	o	si	alguien	lo	encuentra	y
me	llama…?

Esta	maravillosa	actriz	seguramente	se	había	leído	a	fondo	El	manual	de	los	niños
perdidos,	en	la	versión	publicada	por	Susan	Smith.	Asentí	comprensivamente	ante	su
doloroso	dilema	y	entré	sin	esperar	a	su	invitación.

—Quiero	preguntarle	 algunas	 cosas	más	 sobre	 su	 trabajo	de	 ayer,	 pero	primero
hay	que	aclarar	otros	puntos.	Me	interesa	saber	el	pacto	que	tiene	con	su	empleador.

La	traducción	es:	«Quiero	comprobar	con	su	jefe	la	hora	exacta	de	su	entrada	y
salida	en	el	día	de	ayer».

—Trabajo	en	la	Rama	de	Olivo.
—Ah.	 Tiene	 que	 ser	 un	 trabajo	 muy	 interesante.	 —Se	 trataba	 de	 una	 muy

conocida	organización	no	gubernamental	cuyo	objetivo	era	conceder	préstamos	para
crear	pequeñas	empresas	en	los	países	del	Tercer	Mundo,	a	partir	de	la	teoría	de	que
cuando	la	gente	pobre	comienza	a	comer	todos	los	días	y	se	hace	rica,	se	vuelve	muy
pacífica	y	sus	sociedades	se	estabilizan.	Son	bastante	agresivos	a	 la	hora	de	buscar
fondos,	hasta	el	punto	de	que	se	habían	producido	algunas	denuncias.	Me	pregunté	si
para	ella	solo	sería	un	trabajo	o	si	había	algún	tipo	de	creencia	detrás	de	la	elección
de	sus	empleos.

Respondió	a	la	pregunta	antes	de	que	pudiera	formularla.
—Supongo	 que	 algunos	 de	 los	 trabajos	 son	 interesantes.	 Pero	 el	mío	 se	 parece

más	 a	 la	 televenta.	 Administro	 las	 listas	 de	 donantes	 y	 superviso	 el	 sistema
informático	que	empleamos	para	introducir	los	datos	de	los	donantes.	No	estoy	en	las
trincheras	dedicada	a	enseñarle	a	las	viudas	de	Etiopía	a	administrar	sus	casas.	Claro
que	también	tiene	sus	ventajas,	la	más	importante	es	que	puedo	hacer	gran	parte	del
trabajo	desde	casa.

—No	obstante,	ayer	estuvo	allí.
—Sí	—admitió	con	un	tono	muy	amargo—.	De	lo	contrario	hubiese	estado	aquí,

y	hubiese	sabido	lo	de	Nathan	mucho	antes.
Deseaba	presionarla	un	poco	más,	ver	si	la	podía	pillar	en	alguna	cosa,	pero	era

demasiado	pronto.	Necesitaba	mantenerla	desprevenida	un	poco	más.
—¿Recuerda	 a	 qué	 hora	 se	 marchó	 ayer,	 señora	 Leeds?	 Estoy	 intentando
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establecer	un	horario	exacto	de	los	hechos	ocurridos	durante	la	mañana.
No	hizo	ningún	gesto,	no	se	inmutó,	ni	pareció	alterarse	en	lo	más	mínimo	por	la

pregunta.
—No	tengo	una	hora	fija	para	salir	de	casa	porque	no	tengo	que	estar	allí	hasta	las

nueve	y	está	bastante	cerca,	no	son	más	de	quince	minutos	en	coche,	quizá	veinte	si
hay	mucho	tráfico.	Es	agradable	disfrutar	de	un	poco	de	soledad	en	la	oficina,	puedo
hacer	muchísimas	más	cosas	cuando	no	hay	gente	que	me	distraiga.	Así	que	por	 lo
general	salgo	a	las	ocho.	Nathan	se	marcha	un	poco	antes,	así	que	no	tengo	ninguna
razón	para	salir	más	 tarde.	Creo	que	ayer	salí	de	casa	alrededor	de	 las	ocho	menos
veinte.	 No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 tuvo	 que	 ser	 alrededor	 de	 esa	 hora.	 Nathan	 se
había	marchado	solo	unos	pocos	minutos	antes	de	que	yo	saliera.

—¿Qué	camino	sigue	para	ir	al	trabajo?
—Salgo	del	aparcamiento,	giro	a	la	izquierda	y	después	a	la	derecha	para	seguir

por	Montana.
Eso	era	en	dirección	este.	No	podía	cruzarse	con	Nathan	que	iba	hacia	la	escuela.

Esto	me	llevó	a	preguntarle:
—Si	se	marchaban	más	o	menos	a	la	misma	hora,	¿por	qué	Nathan	iba	a	pie	a	la

escuela?
—Le	gusta	—me	respondió—.	Le	da	sensación	de	independencia.	Es	una	suerte

para	 él	 estar	 tan	 cerca	 de	 la	 escuela.	 Hay	 muchos	 chicos	 que	 tienen	 que	 ir	 en	 el
autobús,	 pero	 a	 él	 le	 gusta	 ir	 por	 sus	 propios	 medios.	 Es	 un	 crío	 con	 mucha
imaginación	y	muy	suyo;	está	siempre	soñando	despierto,	y	cuando	va	a	la	escuela	no
deja	de	hablar	solo	y	demorarse	por	el	camino.	Algunas	veces	creo	que	se	comporta
de	 una	 manera	 muy	 extraña,	 pero	 aparentemente	 le	 resulta	 beneficioso.	 Y	 por	 mi
parte	quiero	que	tenga	todos	los	beneficios	posibles.

En	 más	 de	 una	 ocasión	 les	 recuerdo	 a	 mis	 hijos,	 sobre	 todo	 a	 Evan,	 cuando
protestan,	las	caminatas	que	me	pegaba	cuando	iba	a	la	escuela	en	Minnesota.	Trece
kilómetros	de	 ida	y	otros	 tantos	de	vuelta	siempre	en	medio	de	 la	nieve.	Algo	muy
lejos	 de	 las	 tres	 manzanas	 bien	 calientes.	 Así	 y	 todo	 comprendí	 lo	 que	 quería
decirme:	es	una	gran	cosa	tener	tiempo	para	pensar	en	tus	cosas.

Si	 ella	 necesitaba	 que	 desapareciera	 por	 algún	 motivo	 —la	 historia	 de	 Susan
Smith	apareció	de	nuevo	en	mi	mente—,	¿por	qué	no	se	lo	llevó	sin	más	al	garaje,	le
hizo	subir	al	coche,	y	cometió	el	delito	en	algún	lugar	lejos	de	la	vista	pública?	¿Por
qué	demonios	tuvo	que	recogerlo	a	plena	luz	del	día	y	en	una	jornada	laboral?

Comenzó	a	parecerme	que	la	señora	Paulsen	se	había	imaginado	algunas	cosas.
Estaba	 un	 tanto	 enfadada	 conmigo	 por	 no	 recordar	 de	mi	 primera	 visita	 si	 ella

llevaba	gafas.	Cuando	abrió	la	puerta	no	las	llevaba,	pero	había	unas	gafas	colgadas
de	un	cordón	alrededor	de	su	cuello.

—Lamento	tener	que	molestarla	de	nuevo,	señora	Paulsen.	Quiero	repasar	un	par
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de	cosas	con	usted,	si	es	que	tiene	tiempo.
—No	es	ninguna	molestia,	pase	por	favor.	—Me	dedicó	una	sonrisa	acompañada

por	un	guiño—.	Si	hay	algo	que	tengo	en	abundancia	es	tiempo.	Ahora	mismo	estaba
resolviendo	el	crucigrama.

Señaló	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 centro,	 junto	 a	 los
prismáticos,	estaba	el	periódico	abierto	en	la	sección	de	pasatiempos	y	el	grueso	tomo
de	un	viejo	diccionario	que	explicaba	el	uso	de	las	gafas.

—Solo	 son	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 quiero	 tener	 bien	 claras.	 Si	 pudiéramos
acercarnos	a	la	ventana…

—Ella	no	le	hizo	daño,	¿verdad?
Me	sorprendió	un	poco	 la	brusca	pregunta.	Pero	 la	anciana	había	 tenido	 tiempo

para	 reflexionar	 sobre	 las	 cosas	que	 le	 había	preguntado	y	 sus	propios	 recuerdos	y
había	llegado	a	una	conclusión	lógica,	similar	a	la	mía.

—Todavía	no	puedo	decir	lo	que	sucedió,	no	serían	más	que	conjeturas.	Por	eso
estoy	 aquí	 de	 nuevo.	 Las	 circunstancias	 de	 la	 desaparición	 del	 chico	 son	 un	 tanto
confusas	y	necesito	tenerlo	todo	bien	ordenado.	En	estos	momentos,	la	señora	Leeds
no	es	sospechosa	de	la	desaparición	de	su	hijo.

La	 anciana	 señora	 Paulsen	 emitió	 un	 rápido	 «ejem»	 y	 enarcó	 las	 cejas.	 Por	 un
instante	 me	 pareció	 que	 se	 disponía	 a	 cotillear	 sobre	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 Ellen
Leeds;	desde	luego	su	expresión	era	exactamente	de	«permítame	que	le	diga».

Hice	un	esfuerzo	para	no	reaccionar.
—Si	pudiéramos	acercarnos	a	la	ventana…	—insistí.
Caminó	 hacia	 la	 ventana;	 sus	 pasos	 eran	 cortos	 pero	 pisaba	 muy	 segura.	 Me

pregunté	si	alguna	vez	se	aventuraba	a	salir,	o	si	este	apartamento	y	el	edificio	eran
todo	su	mundo.

—¿Podría	señalarme	aproximadamente	dónde	estaba	usted	cuando	vio	a	la	madre
de	Nathan	recoger	a	su	hijo?

—¿Nathan?	No	sabía	su	nombre.	Era	el	segundo	nombre	de	mi	difunto	marido.
—El	mundo	es	un	pañuelo.
—Sí,	 ¿verdad?	 Bueno,	 estaba	 más	 o	 menos	 por	 aquí.	 —Se	 volvió	 hacia	 el

exterior.	Me	puse	a	su	lado	y	miré	a	través	de	la	ventana.
—¿Cuándo	advirtió	por	primera	vez	la	presencia	del	coche?
Pensó	durante	unos	segundos	antes	de	responder.
—No	puedo	decir	que	advertí	la	presencia	del	coche.	Yo	estaba	mirando	a	través

de	los	prismáticos	y	el	coche	apareció	en	el	campo	de	visión.	La	verdad	es	que	no	lo
vi	acercarse	al	chico.	Sencillamente	apareció	a	la	vista.

Le	señalé	los	prismáticos.
—¿Puedo?
Los	cogió	y	me	los	dio.	Ya	me	había	olvidado	de	lo	mucho	que	pesaban.	Me	pasé
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la	correa	alrededor	del	cuello	—te	puedes	hacer	mucho	daño	si	se	caen	y	te	pegan	en
un	pie—	y	los	acerqué	a	mis	ojos.	Tuve	que	ajustar	el	enfoque.

—¿A	partir	de	qué	punto	comenzó	a	seguir	a	Nathan?
—¿Ve	la	boca	de	incendio?
Moví	los	prismáticos	hasta	que	la	enfoqué.
—La	tengo.
—Cuente	tres	farolas.	En	aquel	punto.
Estaba	mucho	antes	de	la	zona	acordonada.	Quedaba	casi	media	manzana	hasta	el

lugar	del	probable	secuestro.
Como	si	hiciera	falta	una	explicación	a	su	curiosidad,	dijo:
—Me	gusta	mirar	a	ese	chiquillo.	Tiene	una	manera	muy	curiosa	de	caminar,	y

resulta	interesante.	Toca	todo	lo	que	encuentra	en	su	camino,	todas	las	verjas,	algunos
de	los	setos…	cuando	vuelve	la	cabeza	ves	que	mueve	los	labios.	Creo	que	canturrea
mientras	camina.

Aparté	los	prismáticos	y	esperé	a	recuperar	la	visión	normal,	luego	cogí	la	libreta
y	anoté	que	debía	preguntar	si	Nathan	era	disléxico.	Como	mi	hijo,	que	hacía	muchas
de	esas	mismas	cosas.

—Dice	que	el	coche	entró	en	su	campo	de	visión.	¿De	dónde	venía?
—Venía	de	este	lado.
Por	lo	tanto,	la	puerta	del	pasajero	daba	al	bordillo.
—¿El	chico	subió	al	coche	mientras	usted	miraba	a	través	de	los	prismáticos?
—Sí.	Eso	fue	lo	que	pasó.	Pero…	bueno,	quizá	no	sea	más	que	una	tontería,	y	ni

siquiera	sé	si	es	importante…
—Todo	puede	tener	un	significado,	señora	Paulsen.	Hable	con	toda	libertad	y	no

se	preocupe	de	que	alguien	pueda	creer	que	sea	una	tontería.
—Fue	 un	 tanto	 extraño.	 Él	 titubeó.	Como	 si	 no	 estuviese	muy	 seguro	 de	 algo.

También	vi	que	perdió	la	chaqueta.	Se	le	cayó	de	la	mochila.
«Sí,	sí,	sí…».
—¿Se	le	cayó	y	él	no	la	recogió?
—Sí.	 Se	 quedó	 enganchada	 en	 las	 ramas	 del	 seto.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 me

pareció	extraño	que	su	madre	no	le	hiciera	recogerla.	Claro	que	los	chicos	de	ahora
no	valoran	las	cosas	que	les	compran	los	padres	como	hacíamos	nosotros.	Tenía	toda
la	intención	de	bajar	y	dejarle	una	nota	a	la	madre	para	decirle	que	se	le	había	caído.
Pero	después	me	olvidé.

Alguien	había	tenido	que	aparecer	más	tarde	y	la	había	llevado	a	puntapiés	hasta
meterla	entre	 los	arbustos,	media	manzana	más	adelante.	Probablemente	otro	chico.
Quizá	el	mismo	tipo	que	había	arrojado	el	recibo.

—¿Recuerda	alguna	cosa	más?	Por	pequeña	e	 insignificante	que	 sea,	 aunque	 le
parezca	que	no	significa	nada.
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Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 barbilla	 y	 pensó	 durante	 unos	 momentos,	 con	 mucha
concentración.

—No,	lo	siento.	Es	todo	lo	que	recuerdo.	Al	menos	ahora	mismo.	Algunas	veces
me	cuesta	un	poco	recordar	las	cosas.	No	es	como	cuando	era	joven.	Entonces	tenía
muy	buena	memoria,	sobre	todo	para	los	números.

Estaba	 segura	 de	 que	 recordaba	 su	 primer	 número	 de	 teléfono,	 pero	 no	 lo	 que
había	tomado	para	desayunar.

—Muchas	gracias,	señora	Paulsen.	Ha	sido	usted	una	gran	ayuda.
—Oh,	 ha	 sido	 un	 placer	 ayudarla.	Me	 pongo	 enferma	 cuando	 escucho	 que	 las

familias	tienen	problemas.	Es	terrible	cómo	están	las	cosas	en	estos	tiempos.
Hasta	 el	 más	 tonto	 de	 los	 abogados	 defensores	 la	 haría	 trizas.	 Pero	 era	 un

comienzo.
Fred	Vuska	estaba	de	muy	mal	humor;	aborrece	estas	cosas	tanto	como	yo.
—¿Quieres	que	Frazee	se	meta	en	esto	contigo?	Se	lo	sacará	en	menos	que	canta

un	gallo.
Spence	era	nuestro	padre	confesor;	era	capaz	de	hacer	que	un	esquimal	confesara

que	sudaba	en	unos	cinco	minutos.	Muchas	veces	presenciábamos	sus	interrogatorios
porque	 conseguía	 que	 la	 gente	 deseara	 tanto	 descargar	 su	 conciencia	 que	 a	 veces
confesaban	cosas	que	no	habían	hecho.

—Todavía	no.	Estoy	intentando	ganarme	su	confianza.	No	quiero	que	se	espante.
—¿Qué	hay	del	chico?	¿Alguna	novedad?
Sacudí	 la	 cabeza	 lentamente.	 Permanecimos	 sentados	 en	 silencio	 durante	 un

minuto	muy	ocupados	en	mirarnos	las	uñas.
—Está	perfectamente	bien	y	escondido	en	alguna	parte,	o	está	muerto	—dije.
—Sí,	comparto	tu	opinión.
—¿Queda	 algún	 dinero	 en	 el	 presupuesto	 para	 pagarle	 a	 un	 psicólogo?	 Me

ayudaría	 comprender	 qué	 puede	 motivar	 a	 alguien	 a	 hacer	 esto.	 Entonces	 podría
abordarla	y	conseguir	alguna	cosa.

—Hay	 dinero,	 y	 mucho.	 No	 lo	 hemos	 gastado	 porque	 todos	 esos	 gurús	 están
ocupados	escribiendo	libros	por	un	dineral	o	intentando	cazar	terroristas.	Quizá	si	lo
pides	de	rodillas	conseguirías	contratar	uno	para	el	año	que	viene.

—No	había	pensado	en	eso.
—Podrías	hablar	con	Erkinnen.	Sabe	mucho	de	estas	cosas.
El	psicólogo	de	nuestro	departamento	era	más	conocido	por	sus	despistes	que	por

sus	conocimientos,	al	menos	entre	la	tropa.
—No	se	me	había	ocurrido.
—Sí.	Es	un	tipo	que	está	al	día.	Llámale.
No	perdería	nada,	sobre	todo	a	la	vista	de	la	escasez	de	especialistas	en	perfiles

psicológicos	de	la	posguerra.
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—Lo	haré,	pero	mientras	tanto	buscaré	a	Ellen	Leeds	en	el	ordenador	a	ver	si	sale
algo.

—Cuanto	antes	mejor.	Me	gustaría	resolver	este	caso	sin	tardanza.
Decía	 lo	mismo	en	 todos	 los	 casos	y	nadie	 le	prestaba	 la	menor	 atención.	Pero

esta	vez,	creo	que	lo	decía	de	verdad.	La	inquietud	se	apodera	de	la	división	cuando
desaparece	un	buen	chico.	A	ninguno	de	nosotros	nos	gustan	las	cosas	que	nos	vemos
obligados	 a	 pensar,	 pero	 considerar	 todas	 las	 posibilidades	 es	 parte	 del	 trabajo.
Detesto	 decirles	 cuáles	 son	 las	 estadísticas	 de	 los	 abusos;	 son	 abrumadoras	 las
cometidas	por	alguien	a	quien	el	niño	conoce.	Eso	es	lo	que	los	hace	tan	increíbles,
que	un	ser	humano	pueda	aprovecharse	de	una	posición	de	confianza	tan	sagrada.	Me
refiero	a	tu	propio	hijo,	al	hijo	de	tu	hermana,	a	tu	nieto,	o	a	tu	sobrino…	¿qué	clase
de	degenerado	 tienes	que	 ser?	No	me	costaría	 tanto	 entenderlo,	 bueno,	no	 tanto,	 si
hubiese	de	por	medio	problemas	de	ira	o	de	control	de	impulsos,	porque	estos	a	veces
se	pueden	resolver.	Los	chicos	son	muy	capaces	de	pincharte	allí	donde	más	duele;
los	míos	lo	hacen.	Hay	ocasiones	en	las	que	me	cuesta	no	levantarles	la	mano.	Y	eso
que	 soy	 policía,	 además	 de	 una	 persona	 adulta.	 Hay	muchísimas	 personas	 que	 no
entienden	lo	que	le	pasa	a	los	chicos	porque	ellas	mismas	no	son	adultas	cuando	los
tienen.

Pero	para	aquellos	que	establecen	una	relación	de	confianza	como	una	manera	de
acercarse	 a	 un	 chico	 y	 después	 les	 hacen	 daño	 con	 toda	 intención,	 hay	 un	 lugar
especial	en	el	infierno.	Al	menos	eso	es	lo	que	le	pido	a	Dios.

No	 había	 tenido	 mucho	 trato	 con	 Errol	 Erkinnen,	 el	 psicólogo	 de	 nuestro
departamento.	Recordaba	que	se	había	doctorado	en	psicología	 forense	y	que	había
escrito	unos	cuantos	libros	sobre	el	tema,	pero	había	olvidado	del	todo	lo	amable	que
era.

—Oh,	 encantado	 de	 hablar	 con	 usted,	 detective	 —afirmó—.	 Realmente
encantado.

Bien	podría	haber	dicho	ansioso.	Tienes	que	estar	un	poco	loco	para	diagnosticar
y	emitir	un	juicio	sobre	aquellos	que	cometen	actos	delictivos	realmente	demenciales,
y	si	no	recordaba	mal,	Erkinnen	cumplía	con	este	requisito.

—Todo	lo	que	he	hecho	hoy	ha	sido	ir	a	buscar	un	café	de	la	máquina.	Es	curioso,
he	estado	muy	ocupado	durante	las	últimas	dos	semanas.	Por	lo	visto,	todo	el	mundo
necesitaba	hacerme	una	consulta	sobre	conductas	anormales.

No	tuve	el	valor	de	decirle	que	él	era	la	descarga	de	los	muy	atareados	muchachos
del	FBI.

—Yo	llevaré	los	bocadillos.
—Perfecto.
Mientras	introducía	en	el	ordenador	los	datos	de	Ellen	Leeds,	caí	en	la	cuenta	de

que	no	le	había	preguntado	el	apellido	de	soltera.	Si	no	obtenía	ningún	resultado,	la
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llamaría	para	preguntárselo,	cosa	que	seguramente	le	haría	sospechar	por	dónde	iban
mis	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 no	 resultó	 necesario.	 Dejé	 la	 hoja	 impresa	 en	 la
mesa	de	Fred.

—A	Ellen	Leeds	 la	 investigaron	hace	 catorce	 años	 atrás	 por	 un	presunto	 abuso
infantil	 cuando	 encontraron	muerto	 en	 la	 cuna	 a	 su	primer	 hijo	 de	ocho	meses.	La
muerte	fue	atribuida	finalmente	a	causas	naturales.

—¿Síndrome	de	muerte	súbita	infantil?	—preguntó.
—Aparentemente.	Según	el	 investigador,	ella	 le	dijo	que	el	bebé	no	se	despertó

cuando	 esperaba	 que	 lo	 hiciera,	 así	 que	 se	 acercó	 a	 la	 cuna	 y	 descubrió	 que	 no
respiraba.

—¿Hasta	qué	punto	es	fácil	simular	un	síndrome	de	muerte	súbita?
—No	lo	sé.	El	informe	del	médico	forense	dice	que	no	había	ninguna	marca	en	el

cuerpo	 del	 bebé.	 Claro	 que	 hubo	 una	 mujer	 de	 Nueva	 York	 que	 lo	 hizo	 en	 ocho
ocasiones.

—Aquello	fue	en	Nueva	York.
Puse	cara	de	hacer	pucheros.
—Sí,	ya	sé	que	te	cae	fatal	ese	lanzador	tan	bocazas	que	tienen	—comentó	Fred

—.	 Pero	 no	 permiten	 que	 los	 jugadores	 de	 béisbol	 hagan	 autopsias,	 ni	 siquiera	 en
Nueva	York.	Tienen	médicos	forenses,	lo	mismo	que	nosotros.	El	caso	conmovió	al
público.	 Todo	 el	mundo	 se	 compadecía	 de	 la	 pobre	mujer	 que	 había	 perdido	 ocho
hijos	por	culpa	del	síndrome	de	muerte	súbita.	Hasta	que	por	fin	alguien	comenzó	a
sospechar.	Resultó	ser	que	ella	disfrutaba	con	la	atención	que	le	dispensaban	cada	vez
que	moría	uno	de	sus	hijos.

—Me	pregunto	si	no	será	lo	que	está	pasando	en	este	caso.	El	chico	es	demasiado
grande	para	sufrir	el	síndrome,	pero	tiene	la	edad	adecuada	para	que	lo	pille	el	coco.
Sin	 embargo,	 la	 madre	 se	 comporta	 con	 mucha	 discreción.	 No	 habla	 con	 los
periodistas	ni	 aporrea	 la	 puerta	del	 alcalde.	No	parece	que	 esté	buscando	 llamar	 la
atención.

—Quizá	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	metiendo	en	un	lío	muy	gordo	cuando	ya
era	demasiado	tarde.

—En	 ese	 caso,	 tendría	 bastante	 con	 la	 reaparición	 de	 Nathan	 e	 inventarse
cualquier	excusa.	Amenazarlo	si	no	le	sigue	el	juego.	Puedes	hacer	que	un	chico	no
abra	la	boca.

—Si	aparece,	quiero	que	Spence	lo	entreviste.
—Yo	también.
Cuando	volví	a	mi	mesa	para	recoger	el	bolso	y	el	arma,	parpadeaba	la	luz	roja

del	 teléfono.	 Mi	 hija	 Frannie	 me	 había	 dejado	 un	 mensaje.	 Se	 había	 olvidado	 de
llevarse	los	zapatos	de	claqué	a	la	casa	de	su	padre	y	los	necesitaba	para	la	clase	de	la
tarde.	¿Podía	llevárselos	a	la	escuela	de	danza	antes	de	las	tres?
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Me	 enfadé,	 pero	 se	 me	 pasó	 enseguida	 cuando	 imaginé	 cómo	 sería	 si	 ella
desaparecía	sin	más	de	la	faz	de	la	tierra.

El	 psicólogo	 del	 departamento	 es	 un	 finlandés	 larguirucho	 llamado	 Errol
Erkinnen.	Es	atractivo	si	te	gustan	los	tipos	con	los	huesos	a	flor	de	piel	y	pinta	muy
nórdica.	Su	madre	 era	 una	 fan	de	Errol	Flynn,	 de	 ahí	 su	 nombre	 aliteral.	De	 todas
maneras,	lo	llamamos	Doc.	Es	muy	buen	oyente,	y	le	bastó	con	escuchar	los	hechos
una	sola	vez	para	comprender	el	caso	y	mis	preocupaciones.	Nadie	lo	diría	al	ver	su
despacho:	era	una	leonera.	Había	carpetas	y	cuadernos	por	todas	partes;	no	había	ni
una	 sola	 superficie	 despejada.	 Las	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 expedientes	 se
amontonaban	contra	una	de	las	paredes.	En	las	estanterías	hasta	el	techo	no	cabía	ni
un	papel	más.	Pero	nunca	tenía	ningún	problema	para	aparecer	con	el	papeleo	cuando
lo	 necesitábamos.	 Supongo	 que	 tenía	 una	 organización	 mental	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	 no	 comprendíamos.	 Las	 personas	 inteligentes	 son	 de	 esa	 manera.	 Fue
directamente	al	meollo	del	tema.

—De	acuerdo,	lo	primero	es	que,	si	tienes	a	una	madre	que	ha	hecho	desaparecer
a	su	hijo,	lo	más	probable	es	que	te	encuentres	con	algún	tipo	de	enfermedad	mental.
Una	depresión,	quizá	el	síndrome	de	Munchausen	por	poderes,	pero	puede	que	no	sea
algo	 demasiado	 visible.	 ¿Recuerdas	 el	 caso	 de	 la	mujer	 de	 Texas	 que	 ahogó	 a	 sus
cinco	hijos	en	la	bañera,	uno	tras	otro?

—Por	supuesto,	aunque	no	había	ninguna	duda	de	que	estaba	loca.
—Sí.	Saltaba	a	la	vista,	y	además	se	suponía	que	estaba	en	tratamiento.	Pero	su

visibilidad	 la	 convierte	 en	 una	 excepción.	 La	 mayoría	 lo	 disimulan.	 Tendrás	 que
tenerlo	presente	cuando	la	entrevistes.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Quieres	que	sea	amable	y	cariñosa	con	ella?
—Solo	si	te	da	por	ahí	—respondió	con	una	sonrisa.
Me	puse	de	los	nervios.
—Vamos,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Lo	sé.	Perdona.	Quería	decir	que	debes	 tenerlo	presente	en	 las	preguntas	que

hagas	y	en	la	manera	de	hacerlas	cuando	la	entrevistes.
—He	leído	algo	sobre	el	síndrome,	pero	no	sé	gran	cosa	de	él.
—Es	 un	 síndrome	 bastante	 raro,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 ha	 mencionado

últimamente	en	las	noticias.	En	pocas	palabras,	 la	madre	o	la	cuidadora	—utilizo	el
femenino	porque	 casi	 siempre	 es	 una	mujer,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 la	madre—
disfruta	 con	 la	 atención	 que	 recibe	 cuando	 tiene	 un	 hijo	 enfermo,	 así	 que	 provoca
deliberadamente	 la	 enfermedad	 del	 hijo	 para	 recibir	 dicha	 atención.	 ¿Has	 visto	El
sexto	sentido?

—Sí.
—La	 niña	 era	 envenenada	 por	 la	 madre,	 y	 la	 mujer	 acosaba	 al	 niño	 para	 que

relatara	su	historia	y	de	esta	manera	salvar	a	su	hermanita;	aquel	era	un	caso	clásico,
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ficticio	pero	muy	bien	representado,	de	una	madre	con	el	síndrome	de	Munchausen
por	 poderes.	 Por	 supuesto,	 también	 hay	 otros	 diagnósticos	 que	 podrían	 encajar.	 La
madre	puede	ser	una	psicótica,	una	depresiva,	o	sufrir	alucinaciones.	Hay	muchísimas
condiciones	que	podrían	 llevarle	 a	hacer	daño	o	 a	ocultar	 a	 su	hijo.	 Incluso	podría
darse	el	caso	de	que	ni	siquiera	sea	consciente	de	haberlo	hecho.

Pensé	en	lo	que	me	había	dicho	mientras	él	se	comía	el	bocadillo.
—Sabes,	 a	 mí	 ella	 me	 parece	 demasiado	 normal	 para	 que	 sea	 alguna	 de	 esas

cosas.	Sé	que	 es	 difícil	 de	 decir,	 pero	 tendría	 que	haber	 algunas	 señales	 visibles	 si
está	loca.	Puede	que	en	eso	del	Munchausen	no	te	des	cuenta	si	no	estás	muy	al	tanto,
pero	otras	actitudes	tendrías	que	verlas	en	su	comportamiento,	digo	yo,	vamos.

—No	necesariamente.	Algunos	de	 los	que	cometen	delitos	 contra	 los	niños	 son
tipos	 con	 un	 aspecto	 absolutamente	 normal.	 Hay	 muchísimos	 pedófilos	 que	 se
parecen	a	tu	vecino.

Era	una	verdad	como	un	templo.
—Además	 no	 olvides	 que	 no	 la	 estás	 viendo	 en	 circunstancias	 «normales».	 Su

hijo	ha	desaparecido.	Es	una	situación	estresante,	incluso	para	una	persona	que	está
en	medio	de	un	episodio	psicótico,	incluso	si	ella	es	la	causante	de	la	desaparición	del
chico.

—Quizá	las	cosas	vayan	por	ese	lado.
—¿Alguna	posibilidad	de	que	el	ex	esté	involucrado?
—Busqué	los	antecedentes	y	parece	limpio.
—Yo	 lo	 entrevistaría	 inmediatamente.	 Podrá	 darte	 un	 montón	 de	 percepciones

muy	 sutiles,	 si	 está	 dispuesto	 a	 hablar.	No	 creo	 necesario	 decirte	 que	 te	 ayudará	 a
comprender	 lo	 que	 pasó	 con	 la	muerte	 del	 primero.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 podrás
descubrir	si	cree	que	ella	lo	hizo	o	no.	¿Está	aquí?

—Viene	de	camino.	Llegará	dentro	de	un	par	de	horas.
—Bien.	Cuando	hables	con	él	podrás	verle	la	cara.
No	es	que	quiera	volver	a	vérsela	nunca	más.	Daniel	Leeds	tenía	en	la	mejilla	una

verruga	 tan	 grande	 como	 para	 colgarle	 un	 tiesto.	 Me	 costó	 muchísimo	 mirar	 a
cualquier	otra	parte	mientras	conversábamos,	cosa	que	hicimos	muy	poco	después	de
su	llegada	a	Los	Ángeles.

Después	de	haber	visto	a	su	ex	esposa,	que	era	pequeña	y	musculosa,	 jamás	los
hubiese	emparejado.	Entró	en	la	recepción	como	una	osa	polar	embarazada,	la	piel	de
un	blanco	 enfermizo,	 los	pliegues	de	 la	 enorme	barriga	 le	desbordaban	por	 encima
del	cinturón.

Pero	era	inteligente,	se	expresaba	con	claridad	con	una	voz	bien	modulada,	y	se	le
veía	 muy	 alterado	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 los	 temas
difíciles,	necesitaba	calmarle	y	establecer	algún	tipo	de	afinidad.	Así	que	después	de
las	 cortesías	 de	 rigor	 un	 tanto	 forzadas	 y	 la	 expresión	 de	 mi	 solidaridad	 con	 sus
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problemas,	comencé	la	entrevista	con	una	pregunta	que	no	suele	plantear	dificultades.
—¿En	qué	trabaja,	señor	Leeds?
—Soy	científico,	especializado	en	cohetes.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	 reprimir	 la	carcajada.	El	 tipo	no	se	parecía	en

nada	a	la	imagen	que	yo	tenía	de	un	científico.
—¿De	verdad?	—exclamé,	como	una	estúpida.
—Sí.	De	verdad.	La	descripción	oficial	de	mi	trabajo	es	ingeniero	de	propulsión

de	cohetes.	La	compañía	para	 la	que	 trabajo	desarrolla	 sistemas	de	propulsión	para
armas	y	aviones	de	alta	tecnología.	Los	militares	son	nuestros	principales	clientes.

—Supongo	que	debe	de	estar	muy	ocupado	en	estos	días.
—Lo	estoy.
—¿Tienen	otros	clientes	para	esa	clase	de	cosas?
—Lamentablemente,	los	tenemos.
—Tiene	que	ser	un	trabajo	muy	interesante,	y	estoy	segura	de	que…
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 hablar	 de	 mi	 trabajo	 con	 usted,	 detective.	 Hay

temas	 de	 seguridad	 de	 por	medio,	 y	 las	 disposiciones	 de	 nuestros	 contratos	 con	 el
gobierno	me	prohíben	revelar	nada	de	lo	que	hago.

Se	 acabaron	 las	 preguntas	 seguras.	 Me	 ceñí	 al	 caso;	 no	 tenía	 mucho	 sentido
esforzarme	 en	 conseguir	 una	 mejor	 relación.	 Ya	 habíamos	 aclarado	 en	 una
conversación	 telefónica	 que	 él	 estaba	 trabajando	 en	 Arizona	 cuando	 habían
secuestrado	a	Nathan.	Con	 las	medidas	de	 seguridad	que	 seguramente	 tenían	en	 su
empresa,	casi	parecía	una	ofensa	corroborar	su	declaración.	Lo	haría,	por	supuesto,
pero	no	era	una	de	mis	prioridades.

—Hábleme	de	su	relación	con	Nathan,	señor	Leeds.
Se	incomodó	un	poco,	aunque	no	pude	decidir	si	la	silla	era	demasiado	pequeña

para	su	mole,	o	si	la	pregunta	le	había	inquietado.
—No	le	veo	con	la	frecuencia	que	desearía,	por	supuesto.	Intento	mantener	una

relación	que	funcione,	ser	un	padre	activo	y	todo	eso,	pero	es	difícil	desde	tan	lejos.
Es	un	chico	maravilloso.	Le	echo	mucho	de	menos.

—¿Han	tenido	algún	problema	últimamente?	Sé	que	los	chicos	y	los	padres	pasan
en	ocasiones	por	momentos	difíciles	por	mucho	que	se	quieran.	A	mí	me	pasa.

—No,	 nada	 digno	 de	 mención.	 Le	 va	 muy	 bien	 en	 los	 estudios,	 todavía	 es
bastante	respetuoso,	aunque	ya	comienzo	a	ver	las	señales	de	que	está	entrando	en	la
adolescencia,	así	que	eso	puede	cambiar	muy	pronto.

Sonreí	mientras	pensaba	en	Evan	y	sus	 respuestas	que	a	veces	se	pasaban	de	 la
raya.

—Es	probable.	Claro	que	se	puede	solucionar	si	te	aplicas.
—No	puedo	decir	que	haya	notado	nada	en	concreto.	Nos	llevamos	bastante	bien.

Claro	que	la	distancia	también	ayuda.	Estoy	seguro	de	que	si	estuviera	con	él	en	las
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trincheras	todos	los	días	como	está	Ellen,	tendría	un	par	de	cosas	que	decir	sobre	la
cuestión.

Me	había	facilitado	la	entrada	que	estaba	buscando.
—También	quería	preguntarle	por	su	relación	con	la	madre	de	Nathan.
Exhaló	un	suspiro	de	preocupación.
—Supongo	 que	 está	 dentro	 de	 lo	 habitual	 entre	 cualquier	 pareja	 divorciada.

Intentamos	 no	 ponernos	 las	 cosas	 difíciles	 el	 uno	 al	 otro,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se
refiere.

—¿Cuál	fue	la	causa	del	divorcio,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunté?
Titubeó,	y	después	respondió	en	voz	baja:
—Había	otra	mujer.
Es	una	verdad	como	una	casa	eso	de	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	Que

una	mujer	pudiera	haber	codiciado	a	ese	hombre	era	algo	que	estaba	más	allá	de	mi
comprensión.	 Excepto	 que	 era	 muy	 inteligente,	 educado,	 afectuoso	 y	 muy	 buen
padre.	Sin	embargo,	ninguna	de	estas	cualidades	hacían	que	fuese	soportable	mirarlo.

—¿Hay	algún	rencor	entre	ustedes	dos	por	ese	tema?
—Lo	 hubo	 al	 principio,	 pero	 cuando	 lo	 nuestro	 se	 desmoronó,	 ella	 ya	 estaba

bastante	harta	de	mí.	No	sé	si	 todavía	 le	ronda	por	 la	cabeza.	Han	pasado	casi	diez
años	desde	que	pasó,	y	ambos	hemos	madurado	mucho	desde	entonces.

—¿Ha	estado	en	Arizona	durante	todos	esos	años?
—No,	me	fui	allí	hace	cinco.	Alejarme	de	Nathan	fue	una	decisión	difícil,	pero	la

oferta	era	demasiado	buena.
—¿Mantiene	un	contacto	regular	con	Ellen?
—Más	o	menos.	Ella	me	mantiene	informado	de	sus	actividades;	él	no	dice	gran

cosa,	supongo	que	por	ser	como	es.	Es	un	chico	bastante	atolondrado.
Su	madre	había	dicho	«soñador».
—Esa	es	la	impresión	que	me	ha	dado.	¿O	sea	que	sus	comunicaciones	con	Ellen

son	generalmente	agradables?
—Digamos	que	cordiales.	Quiere	que	 tenga	una	buena	 relación	con	Nathan.	Es

algo	que	siempre	le	he	agradecido.	Es	una	buena	mujer.
—¿Cómo	la	ha	encontrado	últimamente?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Le	pareció	nerviosa	o	alterada?
—Vamos,	su	hijo	ha	desaparecido.	¿Qué…?
—Me	refería	a	antes	de	ahora.
—Ah.	No,	en	absoluto.
—Tengo	 entendido	 que	 perdieron	 un	 hijo	 por	 causa	 del	 síndrome	 de	 muerte

súbita.
—Sí,	así	es.	Antes	de	que	naciera	Nathan.
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—Lo	siento	mucho.
—Muchas	gracias.	Permítame	que	le	diga	que	fue	una	experiencia	horrible.
—Me	hago	cargo.	Cuando	pasaron	por	aquella	experiencia,	¿cómo	estaba	Ellen?
Se	movió	 de	 nuevo	 en	 la	 silla.	 Su	 expresión	 comenzó	 a	 cambiar	 a	medida	 que

comprendía	la	intención	de	la	pregunta;	el	tono	de	su	voz	se	volvió	seco.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	cómo	estaba	ella?
—¿Estaba	furiosa,	inquieta,	resignada,	cómo?
—Detective,	había	perdido	a	su	bebé.	¿Cómo	se	supone	que	debía	estar?
—No	 lo	 sé,	 señor	 Leeds.	 Es	 una	 experiencia	 por	 la	 que	 no	 he	 pasado,	 así	 que

intento	 comprenderla.	 También	 me	 interesa	 saber	 cómo	 aquella	 experiencia	 pudo
afectar	a	su	reacción	en	este	caso.

—¿En	qué	le	puede	ayudar	para	dar	con	el	paradero	de	Nathan?
—Bueno…
Se	levantó	de	la	silla	con	un	esfuerzo	considerable.
—Escuche,	 si	 cree	que	Ellen	 tuvo	algo	que	ver	 con	 todo	esto,	 está	 en	un	error.

Quiere	 a	 ese	 chico	 y	 ha	 sido	 una	madre	 fantástica.	Quítese	 de	 la	 cabeza	 cualquier
tontería	 de	 que	 ella	 pudiera	 estar	 implicada.	No	desperdicie	mi	 tiempo	ni	 el	 de	mi
hijo.	Si	es	que	todavía	le	queda	a	él.

Cuando	se	presentara	en	el	apartamento	de	Ellen,	le	diría	que	le	había	formulado
unas	preguntas	que	 le	habían	sonado	como	si	 sospechara	de	ella.	¿Por	qué,	oh,	por
qué,	no	podía	ser	como	Spence	Frazee,	que	era	suave	como	la	seda	y	sabía	todas	las
preguntas	correctas?
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Siete

No	 tenía	 ningún	 sentido	 dedicar	 otro	 día	 de	 investigaciones	 en	 la	 parroquia	 de
Bourgneuf,	 ni	 tampoco	 consideraba	 necesario	 buscar	 nuevos	 testimonios	 de	 niños
devorados	 por	 demonios	 desconocidos	 en	 otras	 parroquias.	 Entre	 Bourgneuf	 y	 los
otros	 pueblos	 que	 había	 visitado,	 había	 recogido	 toda	 la	 leña	 que	 necesitaba	 para
encender	 una	 gran	 hoguera,	 así	 que	 después	 de	 otra	 noche	 de	 delicioso	 descanso,
emprendí	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Nantes.	 El	 acicate	 de	 la
aventura	 que	 había	 hecho	 tolerable	 el	 viaje,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 había
desaparecido,	reemplazado	por	la	urgencia.

No	 encontré	 a	 ningún	 bergante	 por	 el	 camino,	 ni	 siquiera	 el	más	 osado	 de	 los
truhanes	se	hubiera	atrevido	a	atacarme;	la	negra	nube	que	me	envolvía	era	capaz	de
disuadir	de	cualquier	intento	al	más	desesperado	de	los	violadores.	Sin	embargo,	por
mucho	que	lo	negara,	sabía	que	el	peligro	que	me	acechaba	era	muy	grande.	«El	caos
reina	por	doquier	—me	había	escrito	mi	hijo	en	una	de	sus	cartas	más	pesimistas—;
nunca	sabemos	de	un	día	para	otro	qué	nuevo	duque	o	barón	se	presentará	para	exigir
que	 su	 supuesta	 propiedad	 de	 un	 territorio	 usurpado	 sea	 legitimizada	 con	 una
bendición».

La	 situación	 había	 mejorado	 en	 el	 sur	 durante	 el	 último	 año	 pero	 continuaba
revuelta	 en	 el	 norte;	 éramos	 una	 presa	 fácil	 para	 los	 ingleses,	 que	 naturalmente
preferían	 atacar	 Normandía	 y	 Bretaña,	 que	 las	 tenían	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,	 a
desperdiciar	armas	y	provisiones	en	una	larga	marcha	hasta	Provenza,	a	pesar	de	que
el	clima	era	mucho	más	benigno	en	el	sur.	Cuánto	más	placentero	resulta	recorrer	la
campiña,	 cuando	el	 aire	 tibio	 te	 acaricia	 la	piel	 como	 los	dedos	de	un	amante,	que
hacerlo	bajo	 la	 lluvia	 que	 te	 azota	 y	 te	 pincha	 con	mil	 alfileres.	El	 duque	 Jean,	 ya
fuera	gracias	a	su	sabiduría	o	a	su	valor,	no	sé	cuál	de	los	dos,	se	las	había	arreglado
para	mantener	a	los	ingleses	a	raya	en	Bretaña	gracias	a	una	endeble	alianza,	cuyos
términos	 parecían	 cambiar	 todos	 los	 meses,	 para	 indignación	 de	 Su	 Eminencia
cuando	llevaba	su	sombrero	de	estadista.

Quizá	 por	 obra	 de	 los	 constantes	 reajustes	 del	 acuerdo	 gozábamos	 de	 mejores
circunstancias	 en	 Bretaña	 que	 en	 la	 propia	 Francia.	 Pero	 incluso	 una	 paz	 relativa
podía	plantear	dificultades	que	nadie	imaginaba;	como	prueba,	teníamos	el	problema
de	 las	 compañías	 libres.	 Con	 las	 guerras	 en	 suspenso,	 al	 menos	 por	 ahora,	 los
caballeros	 y	 otros	 hombres	 de	 armas	 cuya	 misión	 era	 servir	 a	 sus	 señores,	 se
dedicaban	ahora	a	vagar	por	los	campos	en	busca	de	víctimas	a	quienes	robar,	con	la
ilusión	de	que	el	botín	fuera	suficiente	para	permitir	la	subsistencia	de	la	compañía.
Tal	era	la	ironía	de	la	paz.

Apenas	 si	 se	podía	distinguir	 entre	 soldados	y	bandidos,	 tan	borrosas	 se	habían
vuelto	las	diferencias.	Mis	propios	compatriotas	no	habían	tenido	más	éxito	a	la	hora
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de	 eliminar	 la	 sed	 de	 sangre	 de	 sus	 almas	 que	 los	 despreciados	 ingleses	 —
amenazaban	a	los	niños,	a	los	ancianos	y	a	los	enfermos,	a	cualquiera	que	no	llevara
un	arma—	y	perpetraban	actos	tan	vergonzosos	que	hubiesen	hecho	llorar	a	Dios.	En
su	último	delirio,	mi	marido,	Étienne,	había	hablado	de	cosas	que	nunca	me	hubiese
dicho	mientras	estaba	en	posesión	de	su	sano	juicio.	Había	visto	cómo	encadenaban	a
los	hombres	y	los	asaban	mientras	obligaban	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	presenciar
el	 terrible	 espectáculo,	 cómo	 les	 arrancaban	 los	 dientes	 uno	 a	 uno	 hasta	 dejarlos
desdentados,	 las	 torturas	 y	 las	mutilaciones	 de	 los	 inocentes,	 unas	 atrocidades	 que
resultaba	imposible	creer.

Ahora,	como	si	no	hubiesen	 tenido	bastante	con	aquellas	 torturas,	 los	 inocentes
que	quedaban	habían	comenzado	a	desaparecer.	Al	parecer	las	desapariciones	habían
comenzado	hacía	algún	 tiempo,	delante	mismo	de	nuestras	miradas	y,	 sin	embargo,
inadvertidas.

Llegué	a	la	abadía	a	última	hora	de	la	tarde	y	devolví	mi	burro	a	nuestro	pequeño
establo.	Me	despedí	de	la	bestia	con	cariño;	había	sido	una	fiel	compañera,	siempre
dispuesta	 a	 escuchar	 sin	 poner	 nunca	 la	 menor	 objeción.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 no
haberme	 sacudido	 mucho	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 la	 recompensé	 con	 un
puñado	de	hierba	fresca.

En	los	campos	detrás	del	establo,	los	jóvenes	hermanos	con	las	mangas	dobladas
y	 las	 novicias	 con	 los	 velos	 recogidos,	 se	 afanaban	 en	 plantar	 las	 simientes	 de
primavera.	El	hermano	Damien	estaría	supervisando	estos	trabajos	y,	de	acuerdo	con
su	 costumbre,	 iría	 de	 uno	 en	 uno	 para	 darles	 instrucciones	 precisas	 sobre	 el	mejor
método	para	plantar	la	simiente	de	una	determinada	planta.	Más	adelante,	cuando	las
plantas	 estaban	 bien	 avanzadas	 y	 comenzaban	 a	 dar	 las	 primeras	 muestras	 de	 su
abundancia,	podías	tener	la	seguridad	de	que	le	encontrarías	rondando	alguna	de	sus
plantas	favoritas	a	las	que	susurraba	palabras	de	aliento	como	si	fuese	algún	brujo	o
hechicero,	o	mejor	todavía,	una	madre.	Algunas	veces	me	preguntaba	si	el	hermano
sería	capaz	de	comerse	el	fruto	de	estas	pequeñas	hijas	suyas,	a	las	que	había	mimado
con	tanto	placer.

«Además,	se	comen	a	los	niños…».
Como	ocurría	siempre	que	estaba	en	el	huerto,	su	humor	era	plácido	y	feliz,	muy

diferente	al	mío,	que	en	la	secuela	de	mi	viaje,	estaba	dominado	por	las	más	oscuras
tribulaciones.	 La	 cálida	 sonrisa	 con	 la	 que	 me	 recibió	 fue	 como	 la	 miel	 para	 una
garganta	dolorida,	y	me	dio	un	gran	consuelo.

Se	limpió	las	manos	de	los	restos	de	tierra	negra	y	se	bajó	las	mangas.
—Madre,	no	os	esperábamos	hasta	mañana	o	pasado	—dijo—.	Me	alegra	ver	que

habéis	vuelto.	Su	Eminencia	ha	estado	muy	irritable	durante	vuestra	ausencia.
Experimenté	 una	 pecaminosa	 satisfacción	 al	 escuchar	 que	me	 había	 echado	 de

menos,	 aunque	 no	 me	 gustó	 saber	 que	 Jean	 de	 Malestroit	 se	 había	 sentido
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incomodado.
—Yo	también	me	alegro	de	estar	aquí	—manifesté,	con	un	tono	de	cansancio.
—¿Habéis	encontrado	alguna	dificultad	que	os	ha	hecho	anticipar	el	regreso?
—Solo	 una	 —respondí—.	 La	 de	 haber	 tenido	 demasiado	 éxito	 en	 tan	 poco

tiempo.	No	vi	ningún	motivo	para	no	 regresar	 inmediatamente,	máxime	con	 la	Paz
tan	cerca.

No	hizo	más	comentarios.	Cogió	la	pequeña	bolsa	donde	había	llevado	lo	mínimo
imprescindible	para	el	viaje	y	me	señaló	 la	abadía.	Caminamos	 lentamente	hacia	el
edificio,	cogidos	del	brazo.

—Naturalmente	comunicaréis	vuestras	noticias	a	Su	Eminencia	ahora	mismo.
—Naturalmente.
—A	juzgar	por	el	humor	de	nuestro	obispo	los	asuntos	de	Estado	no	pasan	por	un

buen	momento.
—Entonces,	mucho	me	temo	que	solo	aumentaré	aún	más	sus	preocupaciones.

—Once	—le	dije	a	Jean	de	Malestroit—,	y	con	Bernard	le	Camus,	tenemos	doce.	En
un	plazo	de	dos	años,	y	solo	en	los	alrededores	de	Bourgneuf.	Eso	sin	mencionar	las
historias	que	escuché	en	el	viaje	de	regreso.

No	quise	seguir;	me	pareció	que	no	era	necesario	con	tanto	para	informar	después
de	una	sola	visita.	Esperé	ansiosamente	una	respuesta,	pero	permaneció	callado.

—Es	algo	que	no	se	puede	pasar	por	alto	—insistí.
Después	 de	 una	 larga	 pausa	 que	 atribuí	 al	 deseo	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 tema,

contestó:
—Una	 vez	 más	 me	 has	 dado	 algo	 a	 considerar.	 No	 es	 que	 me	 falten

preocupaciones.	Dime,	Guillemette,	tú	has	hablado	con	esas	personas,	¿te	ha	parecido
que	sus	quejas	eran	sinceras?

Casi	me	quedé	muda	del	asombro.
—Sí,	Eminencia,	 estoy	 segura,	y	no	 se	me	ocurre	ninguna	 razón	para	que	unas

personas	 tan	dispares	conspiren	para	 inventar	 las	historias	que	he	escuchado.	Haría
falta	 mucha	 cooperación	 y	 mucha	 más	 imaginación	 de	 la	 que	 seguramente	 tienen
dichas	personas.

—¿Qué	considerarías	como	una	respuesta	apropiada	a	sus	quejas?
Por	todos	los	santos,	¿en	qué	estaría	pensando?	Semejante	decisión	no	podía	ser

tomada	 por	 alguien	 como	 yo.	 El	 propósito	 de	mi	 viaje	 había	 sido	 el	 de	 recoger	 la
información	suficiente	y	necesaria	para	obligarle	a	actuar.	No	había	olvidado	que	solo
me	había	dado	el	permiso	para	el	viaje	a	regañadientes,	pero	ahora	el	desinterés	de
Jean	 de	Malestroit	 parecía	 tan	 absoluto	 que	 comencé	 a	 sentirme	 un	 tanto	molesta.
Contuve	la	 lengua;	quizá	había	algo	más	que	había	pasado	por	alto.	Por	naturaleza,
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no	era	un	hombre	encallecido	o	poco	caritativo.
—Es	evidente,	Eminencia	—respondí	 con	voz	 contenida—,	que	 alguien	 tendría

que	 investigar	cada	una	de	esas	desapariciones	para	determinar	si	existe	un	vínculo
común	en	todas	ellas.	Haría	bien	en	elegir	a	una	persona	de	mente	despierta,	alguien
en	quien	se	podría	confiar	que	encararía	el	trabajo	con	entusiasmo.

—Sí,	 bueno,	 no	 me	 parece	 que	 tenga	 a	 mi	 disposición	 en	 este	 momento	 a	 un
exceso	de	personas	de	mentes	despiertas	y	entusiastas	para	encomendarles	el	trabajo.

—Solo	hace	falta	una	—señalé,	y	después	me	lancé	sin	más—:	Dado	que	soy	yo
quien	se	ha	encargado	de	poner	en	marcha	toda	esta	investigación,	me	parece	lo	más
lógico	y	correcto	que	sea	yo	quien	la	conduzca	hasta	su	final.

—Guillemette,	 eres	una	mujer.	Además,	 eres	 la	 abadesa.	Sería	 la	 actividad	más
inapropiada	dada	tu	posición.

—Quizá,	pero	nadie	más	tiene	la	pasión	que	se	requiere	para	sacar	esto	adelante.
—Tu	 pasión	 bien	 puede	 ofuscar	 tus	 pensamientos.	 Necesitamos	 a	 alguien	 más

imparcial,	quizá…
¡Qué	desesperante!	Su	Eminencia	da,	Su	Eminencia	quita.
—Creo	que	mi	profunda	dedicación	me	permitirá	una	gran	claridad	en	este	tema.

Considero	 que	 la	 capacidad	 para	 comprender	 este	 tipo	 de	 situación	 representa	 una
ventaja	que	supera	con	mucho	los	beneficios	de	la	imparcialidad	ignorante.

A	la	vista	de	que	no	había	conseguido	disuadirme	con	la	razón,	pasó	a	recordarme
mis	obligaciones.

—No	puedes	prescindir	de	tus	tareas	en	la	abadía	para	encargarte	del	trabajo.
—Pues	yo	diría	que	hay	muchas	manos	desocupadas	que	 solo	 esperan	hacer	 lo

que	sea.
—De	acuerdo.	Yo	no	puedo	prescindir	de	tus	servicios.
—Entonces	 organizaré	 mis	 investigaciones	 de	 forma	 tal	 que	 no	 tengáis	 que

prescindir	de	mí.
Las	comisuras	de	sus	labios	amagaron	un	apenas	visible	movimiento	hacia	arriba.
—Muy	 bien.	 Si	 quieres	 continuar	 con	 tus	 investigaciones	 con	 mayor	 ahínco,

entonces	tienes	mi	consentimiento.
Quería	su	bendición,	pero	con	el	consentimiento	me	era	suficiente.
—Le	 encomendaremos	 tus	 tareas	 habituales	 a	 la	 hermana	Hélène	—dijo—.	 Es

muy	competente	y	desea	una	oportunidad	para	ascender.	Ella	ocupará	tu	lugar.
Siempre	 quiere	 ser	 quien	 diga	 la	 última	 palabra.	 Jean	 de	 Malestroit	 vio	 la

expresión	preocupada	que	nubló	mi	rostro	y	se	apresuró	a	explicar:
—Por	 supuesto,	 ella	 no	 te	 reemplazará,	 y	 todos	 sufriremos	 con	 tu	 ausencia.

Puedes	estar	tranquila,	el	cambio	solo	se	mantendrá	hasta	que	hayas	acabado	con	el
trabajo	que	has	emprendido.	Cuando	acabes	con	tus	investigaciones,	estaremos	muy
contentos	de	tenerte	de	nuevo	con	nosotros.
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—Entonces,	con	vuestro	permiso,	comenzaré	inmediatamente.
—Ay,	Guillemette,	no	tengas	tantas	prisas.	Sería	mucho	mejor	que	esperaras	hasta

después	 de	 la	 Paz	 —replicó—.	 Después	 de	 todo,	 te	 necesitaré,	 como	 siempre	 te
necesito.

Para	que	me	esté	de	pie	contra	la	pared	durante	los	preparativos,	una	de	mis	tareas
tan	necesarias.

—Por	supuesto,	Eminencia.	Me	parece	muy	conveniente.
Podía	ser	cualquier	cosa	menos	conveniente.
Fue	así	como	la	semana	más	sagrada	de	nuestro	año	comenzó	a	parecerme	la	más

larga.	Estaba	desesperada	por	poner	manos	 a	 la	 obra,	 pero	no	podía	hacerlo:	 había
que	fomentar	la	religiosidad,	una	ardua	misión	en	una	parroquia	tan	grande	como	la
nuestra,	 donde	muchos	 de	 los	 feligreses	 se	 beneficiarían	mucho	más	 de	 una	 buena
comida	 que	 de	 otra	 bandeja	 de	 alimento	 espiritual.	 A	 pesar	 de	 su	 riqueza	 y
prosperidad,	Nantes	contaba	con	un	gran	número	de	pobres,	personas	machacadas	por
las	 constantes	 guerras	 y	 los	 impuestos	 que	 se	 les	 imponían	 sobre	 sus	 míseras
ganancias.

El	Viernes	 Santo	 se	 abatió	 sobre	 todos	 nosotros	 como	 una	 tremenda	 oleada	 de
dolor	 para	 después	 retirarse	 rápidamente	 gracias	 a	 la	 gloriosa	 influencia	 de	 la
Resurrección.	La	Pascua	había	llegado	temprano,	antes	de	finales	de	marzo,	así	que
en	el	aire	ya	se	olía	la	primavera	cuando	marchamos	en	procesión	hacia	la	iglesia.	A
lo	largo	del	camino,	los	fieles	se	amontonaban	en	los	laterales	de	las	calles	que	eran
ríos	de	fango,	muchos	de	ellos	con	los	pies	envueltos	en	harapos	como	único	calzado,
todos	ellos	con	la	ilusión	de	ver	al	obispo	y	a	su	séquito	con	toda	la	gloriosa	pompa	y
dignidad	 del	 sagrado	 desfile.	 Los	 zapatos	 que	 calzaban	 algunos	 de	 los	 mirones
acabarían	empapados	y	se	volverían	duros	como	el	hierro	cuando	se	secaran.	El	suelo
de	 piedra	 del	 santuario	 quedaría	 cubierto	 con	 grandes	 terrones	 de	 tierra	 cuando	 se
acabara	 el	 servicio,	 y	 ahora	 le	 tocaría	 a	 la	 hermana	 Hélène	 ocuparse	 de	 que	 lo
limpiaran.

El	santuario	ya	estaba	abarrotado	de	feligreses	vestidos	con	sus	mejores	prendas,
que	solo	sacaban	de	los	arcones	para	estas	ocasiones.	Por	supuesto	muchas	de	estas
prendas	 tan	 estimadas	 por	 sus	 propietarios	 se	 veían	 raídas	 y	 anticuadas,	 y
seguramente	los	servicios	de	madame	Le	Barbier	hubiesen	sido	de	gran	utilidad	para
la	mayoría	 de	 los	 asistentes.	Miré	 entre	 la	multitud	 para	 ver	 si	 ella	 había	 hecho	 el
viaje	desde	Machecoul,	pero	no	la	vi.

A	 pesar	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 pobreza	 que	 afligían	 a	 la	 mayoría	 de	 estas
personas,	todas	rezaban	con	grandes	esperanzas:	se	trataba	de	un	día	de	renovación,
de	renacimiento,	cargado	con	la	promesa	de	la	primavera.	El	aire	tenía	una	frescura
que	no	parece	 tener	en	ninguna	otra	época	del	año.	El	sol	era	débil	pero	brillante	y
nos	 tentaba	 con	 la	 dulce	 tibieza	 que	 vendría.	 Los	 pájaros	 cantaban	 como	 si	 Dios
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mismo	hubiese	tocado	sus	gargantas.
Nosotros	también	teníamos	nuestras	aves	tocadas	por	Dios	en	el	balcón	al	fondo

de	 la	 iglesia,	 aunque	 todas	 eran	 humanas:	 niños	 y	 hombres	 para	 ser	más	 precisos.
Algunos	de	ellos	poseían	voces	que	bien	podrían	haber	 sido	 robadas	a	 los	ángeles.
Cerré	los	ojos	y	me	sumergí	en	su	canto	sagrado.

Kyrie	eleison,	Christe	eleison.
O	 Domine,	 Jesu	 Christe,	 rex	 gloriae,	 libera	 animas	 omnium	 fidelium	 de

functorum,	de	poenis	inferni,	et	de	profundo	lacu.
Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 dulce	 melodía.	 Sin	 embargo	 abrí	 los	 ojos	 sorprendida

cuando	se	escuchó	una	voz	solista.	La	había	escuchado	infinidad	de	veces	antes.
Hostias,	te	preces	tibi	Domine,	laudi	suferium,	tu	suscipe,	animas	iras….
—Por	todos	los	santos…	—murmuré.
Quarum	hodie,	memorian,	et	jus….
Tenía	al	hermano	Damien	sentado	delante	mío;	 le	 tiré	suavemente	de	 la	manga.

Al	parecer,	había	perturbado	un	momento	de	profunda	plegaria,	porque	se	volvió	para
mirarme	con	una	profunda	consternación.	Le	señalé	el	balcón.

—Mirad,	en	el	coro.
Acercó	una	mano	a	la	frente	a	modo	de	visera	para	protegerse	los	ojos	del	sol	que

entraba	a	raudales	por	el	rosetón	trasero.
—¡Dios	 sea	 alabado!	 —exclamó—.	 ¡Buchet!	 Pero…	 ¿por	 qué	 no	 está	 en

Machecoul?	—Me	 miró	 dominado	 por	 el	 mayor	 de	 los	 asombros—.	 El	 duque	 ha
conseguido	robárselo	a	mi	señor	Gilles.

No	parecía	muy	probable.
—Habría	 que	 preguntarse	 con	 qué	medios.	Mi	 señor	 y	Buchet	 han	 compartido

más	de	un	pellejo.
—Pues	ya	no,	por	lo	que	parece.
André	Buchet	era	famoso	incluso	más	allá	de	las	fronteras	de	nuestra	región;	era

joven,	apuesto,	y	poseía	una	voz	que	hubiese	sido	una	afrenta	a	Dios	en	su	perfección
de	no	haber	sido	que	se	la	había	dado	Dios	y	que	Buchet	la	utilizaba	por	encima	de
todo	para	alabar	la	gloria	de	su	Creador.	Gilles	de	Rais	le	había	escuchado	cantar	un
día	 en	 la	 parroquia	 de	 Saint-Étienne,	 que	 era	 de	 su	 propiedad,	 y	 se	 lo	 llevó
inmediatamente	para	unirlo	al	 coro	de	 su	nueva	capilla	de	 los	Santos	 Inocentes.	El
concierto	del	día	que	se	abrió	la	capilla	al	culto	fue	algo	sencillamente	extraordinario
y	 se	 repitió	 en	 varias	 ocasiones,	 aunque	 nunca	 se	 consiguió	 que	 fuese	 idéntico,	 ni
siquiera	 con	 los	 mismos	 músicos	 y	 cantantes;	 aquel	 había	 sido	 algo	 único	 y	 muy
especial.	 Buchet	 había	 sido	 un	 chiquillo	 en	 toda	 su	 inocencia.	 Ahora,	 después	 de
haber	 sido	 mimado	 con	 todo	 tipo	 de	 ventajas,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 le
dispensaran	el	mejor	de	los	tratos	y	eran	famosos	sus	arrebatos	de	cólera	cuando	las
cosas	no	eran	exactamente	de	su	agrado.
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Durante	mucho	 tiempo	 la	 colectividad	 religiosa	 se	 había	 sentido	 escandalizada
por	la	manera	que	mi	señor	malcriaba	al	chico.	René	de	la	Suze	había	protestado	por
los	derroches	que	hacía	su	hermano	para	que	el	muchacho	disfrutara	de	una	vida	de
lujo.

«Las	buenas	tiples	son	escasas	y	se	deben	mimar»,	había	manifestado	mi	señor	en
su	defensa.

«Son	 todavía	 más	 difíciles	 de	mantener	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 desperdicio	—había
replicado	su	hermano—.	Crecen	y	sus	voces	se	profundizan».

No	había	sido	este	el	caso	de	Buchet.
—¿Qué	 edad	 le	 daríais	 ahora?	 —le	 pregunté	 al	 hermano	 Damien—.	 Unos

veintidós.
—Todavía	canta	como	lo	hacía	a	los	doce.
No	se	trataba	de	ninguna	exageración.	Me	pregunté	si	lo	habían	convertido	en	un

castrato.	De	ser	así,	quizá	 incluso	había	sido	por	propia	voluntad.	Era	una	decisión
que	tendría	que	haber	tomado	muy	temprano,	antes	de	que	comenzaran	a	notarse	los
cambios	de	la	adolescencia.

No	debíamos	ser	los	únicos	sorprendidos	por	la	presencia	de	André	Buchet,	por
los	 murmullos	 que	 crecían	 por	 momentos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pero	 cuando	 él
comenzó	a	cantar	de	nuevo,	 la	congregación	guardó	silencio.	El	canto	 fluyó	de	sus
labios	como	un	río	de	seda;	la	melodía	era	dulce,	sagrada,	misteriosa;	nos	quedamos
todos	hechizados.

Libera	 me	 Domine,	 de	 morte	 eternal.	 In	 die	 ila	 tremenda,	 quando	 celli
movendisunt	et	terra,	dum	veneris,	judicare	seculum,	per	ignem.

Entonces	se	unió	otra	voz,	y	otra,	y	luego	más,	hasta	que	todo	el	coro	cantó	con
una	 perfección	 tan	 exquisita	 que	 sonaba	 como	 una,	 excepto	 por	 la	 de	 Buchet	 que
flotaba	por	encima	de	 todas	 las	demás.	Complacían	a	Dios	en	nuestro	nombre	para
librarnos	a	 todos	de	 la	muerte	eterna,	para	mantenernos	apartados	del	 tormento	del
fuego.	No	se	escuchó	ni	una	sola	tos,	ni	un	susurro,	ni	un	solo	lloriqueo	de	un	bebé	en
él	santuario,	tan	hechizados	estábamos	todos	con	la	belleza	que	sonaba	en	el	aire.

Pero	 en	 medio	 de	 la	 última	 cadencia,	 las	 cabezas	 comenzaron	 a	 volverse
bruscamente.	El	murmullo	de	curiosidad	parecía	haberse	originado	a	la	entrada	de	la
iglesia	y	avanzaba	como	una	ola	al	ritmo	marcado	por	los	pasos	de	un	hombre.	Nos
encontrábamos	muy	cerca	del	altar,	así	que	no	podía	ver	qué	o	quién	había	provocado
la	 conmoción.	 A	 todo	 lo	 largo	 del	 pasillo	 central,	 se	 sucedían	 los	 gestos	 de
asentimiento	a	medida	que	la	pequeña	procesión	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre.

Cuando	llegó	a	mi	altura,	al	primero	que	vi	fue	a	un	monje	con	el	hábito	blanco,
se	trataba	de	un	tal	monseñor	Olivier	des	Ferrieres.	Los	comentarios	tenían	su	razón
de	 ser,	 porque	 era	 un	 rufián,	 con	 unas	 creencias	 indignas,	 conocido	 por	 sus
vinculaciones	con	elementos	que	sus	superiores	aborrecían.	En	más	de	una	ocasión
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Su	Eminencia	había	considerado	quitarle	los	hábitos.
—No	 está	 adscrito	 a	 esta	 parroquia	 —me	 susurró	 el	 hermano	 Damien,

sorprendido—.	Ni	a	ninguna	que	yo	sepa.
Me	encogí	de	hombros	como	una	confirmación	de	mi	propio	asombro.	Me	puse

de	puntillas	y	estiré	el	cuello	en	un	intento	por	ver	más	atrás.	La	última	nota	del	canto
del	coro	permaneció	un	instante	más	en	el	aire,	con	un	eco	agridulce.

—Dios	mío	—me	escuché	decir	a	mí	misma.	Mis	manos	trazaron	la	señal	de	la
cruz	sobre	mi	pecho	dos	veces;	era	algo	que	siempre	hacía	cuando	necesitaba	de	la
protección	divina.

De	pronto	tuve	la	sensación	de	que	me	ahogaba.	El	barón	Gilles	de	Rais	caminaba
lentamente	 detrás	 del	 monje;	 cada	 paso	 titubeante	 le	 acercaba	 al	 altar.	 Sobresalía
entre	 aquellos	que	 le	 rodeaban	por	una	 indefinible	 cualidad	de	 carácter,	 que	 estaba
más	 relacionada	con	 su	condición	de	noble	y	héroe	de	Francia	que	con	 su	estatura
física.	No	era	un	hombre	excepcionalmente	alto,	superaba	por	poco	la	estatura	media,
pero	tenía	una	presencia	que	reclamaba	atención.	Sus	cabellos	oscuros,	cortados	por
encima	 del	 cuello	 de	 su	 casaca,	 resaltaba	 el	 blanco	 lechoso	 de	 su	 piel,	 que	 había
perdido	 el	 bronceado	 de	 los	 campos	 de	 batalla.	 Vestía	 de	 rojo,	 de	 un	 tono	 muy
parecido	al	de	 la	 sangre	 fresca.	La	expresión	de	 su	 rostro	 se	aproximaba	más	a	 los
sentimientos	del	día	de	la	Crucifixión	de	nuestro	Señor	que	su	Resurrección.	A	mí	me
pareció	que	mi	señor	estaba	muy	próximo	a	las	lágrimas.

Nadie	 esperaba	 que	 se	 presentara	 allí	 para	 celebrar	 la	 Resurrección	 de	 nuestro
Señor	de	entre	los	muertos.

—¿Por	qué	no	está	en	Machecoul,	en	su	propia	capilla?	—pregunté	en	voz	alta.
—Es	libre	de	rezar	allí	donde	considere	apropiado,	hermana.
—¿Tiene	 que	 hacerlo	 precisamente	 hoy,	 delante	 de	 las	 narices	 de	 Jean	 de

Malestroit,	cuando	todavía	existe	tanto	desdén	entre	ellos?
Cuando	 llegó	más	o	menos	a	 la	mitad	de	 la	nave,	 se	volvió	para	mirar	hacia	el

balcón	del	coro,	y	cuando	su	mirada	encontró	a	André	Buchet,	el	cuerpo	de	mi	señor
pareció	 hundirse,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 hubiera	 puesto	 un	 enorme	 peso	 sobre	 sus
hombros.

Allí	teníamos	la	respuesta	a	la	pregunta	de	su	inesperada	presencia.
El	hermano	Damien	se	inclinó	para	susurrarme	al	oído:
—Lo	 lamento	 mucho,	 Guillemette,	 sé	 lo	 mucho	 que	 queréis	 a	 mi	 señor.	 Pero

incluso	vos	tendréis	que	admitir	que	es	vergonzoso	la	manera	como	mira	a	Buchet.
Desvié	 la	 mirada	 del	 gran	 señor	 que	 había	 tenido	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 mi

regazo	cuando	era	un	niño	y	miré	al	cantante	que	concentraba	 toda	 su	atención.	El
afecto	y	la	tristeza	en	la	expresión	de	mi	señor	me	inquietó	a	más	no	poder.

—Regardez,	mon	 frère	—repliqué—.	 Buchet	 es	 como	 una	 estatua	 de	 hielo.	 Ni
siquiera	se	digna	a	mirar	a	mi	señor.
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Entonces	el	señor	De	Rais	volvió	a	agachar	la	cabeza,	como	si	se	sintiera	el	más
desgraciado	 de	 los	 hombres.	 Se	 volvió	 una	 vez	más	 y	 continuó	 caminando	 por	 el
pasillo	como	antes,	detrás	del	 infame	Des	Ferrieres	hacia	el	confesionario,	un	pavo
real	arrastrado	por	una	comadreja.

«Oh,	 Guillemette	 —había	 musitado	 mi	 Étienne	 con	 un	 tono	 soñador	 en	 sus
últimos	días,	cuando	no	podía	hacer	nada	más	que	eso—,	¡tendrías	que	haberlo	visto
en	Orleans!	Su	presencia	no	podía	menos	que	dejarnos	boquiabiertos.	Su	armadura
era	de	un	negro	brillante	y	se	amoldaba	perfectamente	a	su	cuerpo.	Cuando	avanzaba
con	su	corcel	blanco,	el	penacho	blanco	de	su	yelmo	ondeaba	al	viento.	Era,	esposa,
tan	feroz	como	bello;	sacaba	a	relucir	su	naturaleza	violenta	en	cualquier	momento,
mucho	 más	 fácilmente	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Le	 vi	 clavar	 su	 espada	 en	 el
vientre	de	muchos	ingleses,	y	muy	pocos	sobrevivieron	a	su	habilidad	con	las	armas.
No	había	en	todo	el	ejército	ni	un	solo	hombre	que	pudiera	luchar	con	tanta	bravura
como	Gilles	de	Rais».

Fue	después	de	aquella	terrible	y	sangrienta	batalla	que	fue	ascendido	a	mariscal
de	Francia.	Gilles	cabalgaba	nada	menos	que	al	costado	de	la	doncella	Juana,	ella	con
su	hermosa	armadura	blanca,	él	tan	espléndido	de	negro.

«Nieve	 y	 carbón	—había	 dicho	 Étienne—.	 Cómo	 dos	 personas	 podían	 ser	 tan
idénticas	y	al	mismo	tiempo	tan	dispares	es	algo	incomprensible».

Mi	marido	no	había	 sido	 el	 único	 en	 advertir	 aquellas	 notables	diferencias	y	 al
mismo	tiempo	su	extraordinaria	camaradería.	La	leyenda	que	rodeaba	a	cada	uno	de
ellos	 fue	 creciendo:	 Juana,	 la	 inocente	 campesina	 que	 había	 empuñado	 las	 armas
animada	 por	 unas	 «voces»	 (que	 según	 algunos	 opinaban	 impíamente,	 eran	 los
susurros	de	unas	brujas),	 y	 él,	 la	máxima	expresión	de	 la	mundanidad,	 con	 todo	el
esplendor	 que	 le	 permitía	 su	 posición.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 aceptaba	 límites	 a	 su
espíritu	y	a	sus	acciones,	aunque	tal	abandono	se	manifestaba	de	diferentes	maneras.
Todo	lo	que	Juana	de	Arco	hacía	lo	justificaba	con	la	convicción	de	que	Dios	le	había
encomendado	y	le	había	dado	los	medios	para	unir	a	Francia	y	ponerla	al	servicio	del
bastardo	 Carlos;	 Gilles	 de	 Rais	 no	 ofrecía	 justificación	 alguna,	 porque	 no	 la
necesitaba.	Había	nacido	noble	y	podía	hacer	a	su	libre	albedrío.

«Estaban	completamente	locos»,	afirmaba	mi	Étienne.	A	la	vista	de	lo	que	habían
hecho	juntos	y	por	separado,	no	podía	ser	de	otra	manera.	De	todas	formas,	había	una
sencilla	 afinidad	 entre	 ellos	 rayana,	 inquietantemente,	 al	 afecto.	 Eran	 inseparables
mientras	fueron	compañeros;	incluso	se	llegó	a	hablar	de	«amor».

Sin	 embargo,	 Juana	 de	 Arco	 era	 virgen	 —Violante	 de	 Aragón	 lo	 había
comprobado	personalmente	con	un	examen	 tan	minucioso	que	se	comentaba	que	 la
Doncella	 se	había	 sentido	profundamente	ofendida	y	que	 incluso	había	 sufrido	una
lesión	en	sus	partes	íntimas—	y	mi	señor	era	un	hombre	casado	sin	la	menor	fama	de
adúltero.	Ni	una	sola	vez	había	escuchado	decir	que	había	llevado	a	su	cama	a	mujer
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alguna	que	no	fuese	la	señora	Catherine;	en	cambio,	sí	se	decía	que	no	llevaba	a	su
cama	 a	mujer	 alguna,	 una	 afirmación	 que	 a	mí	me	 inquietaba	muchísimo	más.	 La
señora	Catherine	era	una	mujer	hermosa,	con	una	mentalidad	radicalmente	distinta	a
la	de	su	esposo.	A	diferencia	de	su	marido,	tan	osado	y	aventurero,	capaz	de	probarlo
todo,	ella	era	discreta,	bondadosa	y	cortés.

A	Étienne	 todo	aquello	 le	parecía	glorioso,	 tanto	que	era	casi	 su	único	 tema	de
conversación	 referirse	 a	 las	 cosas	 que	 había	 visto.	 «Qué	 magnífico	 todo,	 qué
gallardos	 éramos,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 una	 enorme	 congregación	 de	 soldados	 y
caballeros,	guerreros	 reunidos	por	 fin	en	un	único	ejército.	Arqueros,	espadachines,
infantes	y	lanceros,	todos	en	orden	y	dispuestos	para	el	combate».

El	ansia	de	luchar	se	respiraba	en	el	aire,	dijo,	fortalecida	por	el	súbito,	milagroso,
anuncio	 de	 que	 aquel	 día	 las	 tropas	 recibirían	 por	 fin	 su	 paga,	 gracias	 a	 las
contribuciones	de	las	arcas	de	muchos	nobles,	mi	señor	incluido.	Hombres	de	todas
las	clases	y	condición	fueron	a	la	batalla	precedidos	por	una	mujer	que	no	conocía	el
miedo:	hombres	buenos,	malos,	ladrones,	mendigos,	padres,	hijos	y	hermanos,	entre
ellos	 hombres	 que	 conocían	 los	 secretos	 de	 todos	 menos	 los	 de	 Dios.	 También
hombres	que	nunca	llegarían	a	ser	gran	cosa,	dos	de	ellos	de	la	familia	de	mi	señor:
sus	primos	Robert	de	Briqueville	y	Gilles	de	Sille,	 una	pareja	que	nunca	me	había
agradado,	no	como	hombres	desde	luego,	ni	tampoco	cuando	eran	niños.	Tenían	muy
poco	de	agradable;	ambos	mostraban	unas	características	que	despertaban	recelos,	y
no	era	yo	la	única	que	lo	creía	así.	Nadie	en	Champtocé	o	en	Machecoul	mostraba	el
menor	interés	por	ellos,	juntos	o	por	separado.

Sin	embargo,	por	muy	mal	que	se	hubieran	comportado	en	aquellos	dos	lugares,
los	 primos	 no	 eran	 más	 que	 meras	 sombras	 de	 Gilles.	 Incluso	 en	 la	 infancia,	 él
parecía	 llevarlos	 como	perros	 sujetos	 con	una	 correa,	 y	nunca	nada	bueno	 salió	de
todo	aquello.	En	innumerables	ocasiones	mientras	él	estaba	a	mi	cargo	lamenté	que
Gilles	de	Rais	no	escogiera	mejores	compañeros	de	juegos	entre	aquellos	disponibles;
con	mi	hijo	Michel	era	de	una	manera	y	con	los	hijos	de	Briqueville	y	Sille	de	otra.
Con	Michel	siempre	era	un	buen	chico;	con	sus	primos,	se	convertía	en	un	bergante,
cruel	y	ladino.

Pero	 los	 primos	 supieron	 comportarse	 en	 Orleans,	 o	 al	 menos	 eso	 se	 dijo;	 la
Doncella	 era	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para	 todos	 aquellos	 reunidos	 bajo	 sus
estandartes,	 desde	 el	 más	 humilde	 de	 los	 labriegos	 a	 los	 nobles	 de	 más	 rancio
abolengo.	 Qué	 glorioso	 era	 recordarlo;	 lo	 orgullosos	 que	 estábamos	 todos,	 lo
complacidos	que	estábamos	de	compartir	la	gloria	de	mi	señor.

—En	 aquel	 momento	 estaba	 en	 su	 plenitud	 —susurré,	 sumida	 en	 mis
pensamientos.

El	hermano	Damien	me	miró	preocupado.
—¿Qué?	—preguntó.
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A	mí	no	me	había	parecido	que	hubiese	hablado	tan	alto.
—Dije	—me	apresuré	a	aclarar	con	voz	temblorosa—,	que	no	parece	estar	en	su

mejor	momento.
—Dijisteis	algo	más.
Permanecí	 en	 silencio,	 y	 luego	 desvié	 la	mirada,	 para	 fijarme	 de	 nuevo	 en	mi

señor.
Había	manifestado	sin	ninguna	intención	algo	de	verdad	al	encubrir	mis	palabras:

efectivamente	no	estaba	en	su	mejor	momento.	Sus	hermosas	prendas	no	conseguían
ocultar	aquello	que	resultaba	evidente	en	su	aspecto.	Se	le	veía	tenso	y	cansado,	con
un	aspecto	avejentado	que	no	se	correspondía	con	los	treinta	y	seis	años	que	era	su
edad	 real.	 La	 multitud	 no	 dejaba	 de	 apartarse	 para	 cederle	 paso,	 tanto	 como	 una
muestra	de	asombro	ante	su	presencia	como	una	cortesía	por	ser	él	quien	era	en	virtud
de	 su	 posición.	 La	 Biblia	 que	 llevaba	 estaba	 encuadernada	 en	 cuero	 con	 letras
doradas.	La	empuñadura	de	la	espada	estaba	recamada	con	joyas	de	todos	los	colores
y	formas.	Pero	el	portador	de	todas	estas	galas	era	un	hombre	consumido	y	agotado,
alguien	cargado	con	una	angustia	indefinible.

Habían	corrido	rumores	de	que	se	había	puesto	en	manos	de	un	joven	mago,	un
desvergonzado	rufián	que	el	padre	Eustache	Blanchet	le	había	buscado	en	un	viaje	a
Italia.	 Parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo	 cuando	 había	 tal
abundancia	 de	 charlatanes	 por	 los	 alrededores,	 pero,	 por	 supuesto,	 ninguno	 de
nuestros	tramposos	locales	le	hubiese	parecido	tan	intrigante	a	mi	señor,	que	siempre
había	preferido	lo	exótico	sobre	lo	mundano.

El	 mago	 en	 cuestión	 es	 François	 Prelati.	 Los	 vi	 juntos	 en	 una	 ocasión	 en	 el
castillo	de	Machecoul	cuando	acompañé	a	Su	Eminencia	en	un	asunto	de	Estado.	A
pesar	 del	 placer	 que	 me	 producía	 encontrarme	 de	 nuevo	 en	 aquel	 lugar,	 no	 pude
menos	que	fijarme	en	aquel	joven	que	había	encontrado	un	hueco	junto	a	mi	señor	y
casi	 nunca	 se	 apartaba	 de	 la	 posición.	 Parecía	 bastante	 más	 joven	 que	 el	 barón,
tendría	unos	veinticuatro	años,	un	joven	elegante	de	facciones	muy	bellas	y	el	cuerpo
esbelto.	Mi	señor	lo	seguía	descaradamente,	como	un	cachorro.	Me	incomodó	verles
juntos,	 porque	 se	 veía	 una	 intimidad	 antinatural	 entre	 ellos,	 mucha	más	 de	 la	 que
Dios	permite	entre	los	hombres	de	honor.	Mi	señor	resplandecía,	como	si	la	presencia
del	tal	Prelati	le	hubiese	devuelto	la	juventud	perdida.

Ahora	este	mismo	señor	se	acercaba	a	mí	con	pies	de	plomo.	Me	sentí	 tentada,
aunque	sin	saber	la	razón,	a	desviar	la	mirada;	tenía	delante	a	un	hombre	que	casi	era
mi	hijo,	y	no	obstante	por	algún	motivo	desconocido,	no	quería	encontrarme	con	su
mirada	si	se	le	ocurría	mirar	hacia	donde	yo	estaba.	Pero	la	tentación	era	demasiado
grande,	la	atracción	demasiado	fuerte;	le	miré	sin	más,	y	por	un	muy	breve	instante
nuestras	miradas	se	encontraron.	Vi	la	luz	del	reconocimiento	—cómo	podía	nadie	no
reconocer	a	su	ama	de	cría—	y	luego	se	detuvo	durante	un	momento	para	mirarme.
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Había	 cariño	 en	 su	mirada,	 y	 su	 expresión	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 infantil	mientras
transcurrían	 los	 segundos.	 Fue	 como	 si	 sintiese	 nostalgia	 de	 aquellos	 años	 que
habíamos	pasado	juntos.	Las	miradas	de	aquellos	que	le	habían	estado	observando	—
casi	 todos—	 se	 fijaron	 en	 mí	 también.	Mi	 señor	 rompió	 finalmente	 aquel	 hilo	 de
recuerdos	 que	 nos	 vinculaba	 y	 siguió	 avanzando,	 pero	 aún	 notaba	 las	 miradas	 de
aquellos	 a	 mi	 alrededor.	 Busqué	 donde	 refugiarme	 y,	 al	 descubrir	 que	 todos	 me
miraban,	volví	a	mirar	al	barón.

Ahora	ya	estaba	demasiado	lejos	para	ver	mis	frenéticos	gestos,	porque	no	podía
llamarlo;	 hubiese	 sido	muy	 poco	 correcto	 por	 parte	 de	 una	mujer	 de	mi	 posición,
sobre	todo	hoy	que	era	el	más	sagrado	de	los	días.	«Espera	—había	querido	decirle
cuando	comenzaba	a	alejarse—,	vuelve	a	mí,	mon	fils	de	lait,	 tenemos	que	hablar».
Ahora	era	demasiado	tarde;	de	nuevo	no	era	más	que	alguien	de	la	muchedumbre	que
miraba	fascinada	a	nuestro	señor	que	marchaba	hacia	el	confesionario.

Miré	 dominada	 por	 una	 profunda	 inquietud	 cómo	 mi	 señor	 y	 su	 monseñor
importado	caminaban	hacia	la	parte	delantera	del	templo.	Cuando	llegaron	al	final	de
la	cola	de	aquellos	que	necesitaban	la	absolución,	quienes	lo	precedían	se	apartaron
para	dejarle	pasar.	Él	les	indicó	con	un	ademán	que	volvieran	a	sus	lugares	en	la	fila.
Muchos	 de	 estos	 labriegos	 y	 comerciantes	 parecían	 desconcertados	 y	 titubeantes;
¿serían	 castigados	 por	 preceder	 a	 su	 señor?	 Por	 fin,	 como	 si	 comprendiera	 sus
temores,	Gilles	de	Rais	les	dijo:

—Volved	 a	 vuestros	 lugares.	 —Su	 voz	 sonó	 preocupada	 y	 carente	 de	 toda
autoridad—.	Esperaré	con	vosotros,	y	me	confesaré	cuando	sea	mi	turno.

Los	murmullos	sonaron	como	un	enjambre	de	avispas	furiosas	por	toda	la	iglesia;
ninguno	de	sus	antepasados	había	tenido	nunca	tanta	deferencia	con	sus	súbditos.	El
padre	 de	 Gilles,	 Guy	 de	 Laval,	 era	 famoso	 por	 su	 malhumor	 en	 el	 trato	 con	 los
clérigos,	aunque	ni	siquiera	el	barón	se	podía	comparar	con	el	basilisco	de	su	suegro
Jean	de	Craon,	y	me	atrevería	a	decir	que	ni	 siquiera	una	 sucesión	 interminable	de
absoluciones	incondicionales	habría	bastado	para	salvar	su	alma	irredenta.

Muchas	veces	he	lamentado	no	haber	tenido	el	coraje	necesario	para	reprocharle
públicamente	antes	de	que	muriera;	mi	posición	en	la	familia	me	permitía	un	cierto
grado	 de	 impunidad	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 anciano	 nunca	 me	 había	 tenido	 el	 más
mínimo	 aprecio.	 Su	Eminencia	 tenía	 a	 este	 hombre	 por	 un	 déspota	 y	 en	 secreto	 le
hubiera	alegrado	saber	que	a	Jean	de	Craon	le	había	dicho	todo	lo	que	se	merecía	y
más	para	que	se	entretuviera	en	su	viaje	a	la	otra	vida,	que	seguramente	no	sería	en
dirección	al	cielo.

Pero	en	este	más	sagrado	de	los	días	sagrados,	Gilles	de	Rais	—el	nieto,	el	hijo,	él
mismo	ahora	padre,	aunque	a	su	hija	no	se	la	veía	por	ninguna	parte—	no	siguió	los
impacientes	pasos	de	sus	antepasados.	Esperó	con	una	humildad	sorprendente	entre
las	personas	más	humildes	a	que	 llegara	 su	 turno	para	pedir	perdón.	Resulta	difícil
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describir	el	sentimiento	que	reinaba	en	el	templo	mientras	el	temido	y	respetado	señor
de	Champtocé,	Machecoul	y	otras	muchas	propiedades	permanecía	sentado	entre	sus
siervos	 y	 esperaba	 para	 manifestar	 todos	 sus	 arrepentimientos	 al	 representante	 de
Dios.	Me	preocupó	que	 aquellos	 que	 le	 precedían	 se	 sintieran	obligados	 a	 abreviar
sus	 confesiones	 para	 no	hacerle	 esperar	 y	 de	 esa	manera	 solo	 conseguir	 un	perdón
incompleto;	 me	 imaginé	 los	 pecados	 de	 esas	 pobres	 gentes	 saliendo	 de	 sus	 bocas
como	enjambres	de	abejas	furiosas.

Pero	Gilles	no	se	mostró	en	ningún	momento	impaciente	o	agitado,	sino	sombrío
y	 apesadumbrado.	 Cuando	 por	 fin	 le	 llegó	 su	 turno,	 entró	 en	 el	 confesionario,	 y
monseñor	Des	Ferrieres	ocupó	su	lugar	al	otro	lado	de	la	reja.	Tardaron	en	reaparecer;
mi	 señor	 estaba	 pálido	 como	 un	 fantasma	 y	 en	 el	 rostro	 del	 sacerdote	 había	 una
expresión	muy	 grave.	 La	 penitencia	 fue	 sencilla	 y	 breve,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 los
pecados	de	la	nobleza	siempre	son	perdonados	mucho	más	fácilmente	que	las	faltas
de	 aquellos	 que	 los	 sirven.	 Quizá	 sus	 transgresiones	 eran	 tan	 terribles	 que	 la
penitencia	solo	podía	ser	simbólica.	En	cualquier	caso,	Gilles	de	Rais	no	tardó	mucho
en	 acabar	 sus	 rezos	 y	 en	 levantarse	 para	 acercarse	 al	 hermano	 Simon	 Loisel	 para
recibir	la	comunión.	Se	arrodilló	con	la	mirada	fija	en	sus	manos	cruzadas	mientras
aguardaba.

Jean	 de	 Malestroit,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 hielo,	 observó	 cómo	 Loisel
colocaba	la	hostia	en	la	lengua	del	mariscal	de	Francia.	El	rostro	de	mi	obispo	estaba
marcado	con	una	dureza	que	contadas	veces	veía	en	él.	Era	un	hombre	astuto	cuando
se	 le	 requería,	 y	 a	 menudo	 mostraba	 desdén	 por	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 habían
conseguido	 aventajar,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 visto	 antes	 una	 expresión	 de	 tanta
repugnancia	 como	 la	 de	 ahora.	 No	 pude	 evitar	 preguntarme	 cuáles	 serían	 sus
pensamientos.

Decidí	preguntárselo	más	tarde,	cuando	toda	la	intriga	y	la	excitación	provocada
por	los	notables	acontecimientos	del	día	acabaran	por	apaciguarse.

Algo	que	nunca	ocurrió.

www.lectulandia.com	-	Página	91



8

Entregué	los	zapatos	de	claqué	de	mi	hija	puntualmente.	Cuando	regresé	a	mi	mesa,
había	 una	 nota.	 Fred	 había	 escrito	 con	 su	 letra	 pequeña	 y	 apretada	 un	 nombre,
seguido	 por	 la	 siguiente	 aclaración:	 abogado	 de	 Ellen	 Leeds.	 Había	 subrayado
abogado.

Miré	el	teléfono;	la	luz	roja	del	contestador	no	parpadeaba.	Por	alguna	razón,	el
abogado	me	había	pasado	por	alto	y	se	había	dirigido	directamente	a	Fred.	En	cuanto
me	vio	entrar	en	su	despacho,	dijo:

—Por	 lo	 visto	 tienes	 un	 pequeño	 problema,	 Dunbar.	 El	 tipo	 llamó	 hace	 unos
minutos	para	decir	que	te	olvides	de	hablar	con	ella.	Amenaza	con	demandarnos	por
un	 tema	 de	 derechos	 civiles	 después	 de	 que,	 según	 sus	 palabras,	 «detengamos	 al
verdadero	autor».	¿Cómo	es	que	no	me	has	dicho	nada	de	que	sospechas	de	la	madre?
—Ante	mi	momentáneo	silencio,	insistió—:	Habla.

Le	 conté	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 la	 señora	 Paulsen	 y	 a	 continuación	 le
expliqué	la	ambigüedad	de	la	coartada	de	Ellen	Leeds.

—Su	 ex	 estaba	 bastante	 cabreado	 cuando	 se	 marchó	 de	 aquí	 para	 ir	 a	 su
apartamento.	Me	dijo	que	estaba	muy	errada	si	creía	que	ella	le	había	hecho	algo	a	su
hijo	y	 se	 largó.	El	caso	es	que	seguramente	hablaron	del	 tema	y	supongo	que	él	 le
mencionaría	mis	sospechas.

—Quizá	él	también	se	hacía	la	misma	pregunta	—sugirió	Fred.
—No	 lo	 creo.	 La	 defendió	 con	mucho	 convencimiento.	—Me	 senté—.	 ¿Sabes

una	 cosa?	Hasta	 hace	 un	 rato	 estaba	 dispuesta	 a	 ponerle	 las	 esposas.	Ahora	me	 lo
estoy	pensando.	Aquí	hay	algo	que	no	funciona.

—¿Como	qué?	Tienes	a	una	testigo	que	vio	cómo	el	chico	subía	al	coche	de	su
madre,	y	no	está	nada	claro	que	se	encontrara	en	el	lugar	donde	dijo	que	estaba	en	el
momento	que	ocurrió.

—Sí,	lo	sé.	Pero	es	que	ella	no	me	encaja	con	el	perfil.
—Oh,	venga,	Lany.	Un	 análisis	 objetivo	de	 las	 pruebas.	Así	 es	 como	 tomamos

aquí	las	decisiones,	no	lo	olvides.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	aquella	anciana…	no	estoy	muy	segura	de	lo	que	me	dijo.
—¿Está	senil?
—No,	no	lo	parece.	Mantuvimos	una	conversación	del	todo	normal,	y	se	mostró

muy	 lúcida	 en	 todo	 momento.	 Es	 en	 las	 demás	 cosas	 donde	 podríamos	 tener
problemas.	Es	una	mujer	muy	agradable	y	toda	una	cotilla,	con	una	pinta	muy	creíble.
Una	testigo	ideal	si	no	fuese	por	la	edad.	Supongo	que	sería	carnaza	para	cualquier
abogado	si	se	sienta	en	el	banquillo.

—Si	es	que	llegamos	a	ese	punto.
Casi	le	escuché	el	pensamiento:	«Al	paso	que	vas,	la	vieja	ya	se	habrá	muerto».
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—¿Toma	algún	tipo	de	medicación?	—preguntó	Fred.
—No	se	lo	pregunté.
—¿Por	qué	no?
—Estoy	 tratando	 de	 ganarme	 su	 confianza,	 y	 no	 le	 puedes	 hacer	 esa	 clase	 de

preguntas	 a	 una	 señora	 mayor	 cuando	 no	 la	 conoces	 de	 nada.	 Supongo	 que	 lo
consideraría	poco	cortés.	Creo	que	le	caigo	bien,	pero	no	sé	hasta	dónde	confía	en	mí
de	momento.

—Tienes	el	permiso	del	público,	como	su	empleada,	de	ser	descortés.	En	realidad,
los	contribuyentes	cuentan	con	que	lo	seas	en	su	nombre.	Llámala	e	interrógala	de	la
misma	manera	que	haría	el	abogado	de	la	defensa.

—Si	está	tomando	alguna	medicación,	no	me	quedaría	nada	más	que	la	cazadora.
¿Qué	quieres	que	haga	con	eso?

—Ni	 puñetera	 idea.	 Solo	 soy	 el	 supervisor.	 Te	 delego	 el	 problema	 a	 ti,	 la
detective.

—Entonces	supervisa.	Dime	lo	que	debo	hacer.
Fue	como	si	hubiese	estado	esperando	la	ocasión.
—Precisamente	creo	que	aquí	tengo	algo	que	te	podría	llevar	a	alguna	parte.	—Se

giró	en	su	silla	giratoria	para	coger	una	caja	de	cartón	de	una	mesa	auxiliar.	Volvió	a
girar	y	la	puso	delante.

En	 el	 costado	 de	 la	 caja	 aparecía	 escrito	 en	 letras	 mayúsculas	 un	 nombre:
DONNOLLY.

Las	gaitas	del	funeral	volvieron	a	sonar	en	mi	cabeza.
—Vaya,	por	Dios.
Durante	 las	 últimas	 semanas	 de	 su	 vida,	 antes	 de	 que	 a	 Terry	 Donnolly	 le

reventara	el	corazón,	nos	había	parecido	que	estaba	estresado,	ansioso,	y	de	vez	en
cuando,	 deprimido;	 hablaba	 incesantemente	 de	 largarse.	 «Ya	no	 puedo	 soportar	 los
difíciles»	 era	 lo	 único	 que	 nos	 respondía	 cuando	 cualquiera	 de	 nosotros	 le
preguntábamos	por	qué.

—Sus	dos	últimos	casos.	Ambos	están	empantanados	de	momento.	Esta	tarde	les
eché	una	ojeada	mientras	 tú	estabas	 fuera.	Lo	que	 los	hace	 tan	complicados,	y	esto
fue	algo	que	lo	frustró	mucho,	es	que	el	primer	sospechoso	en	ambos	casos	era	una
persona	 íntima,	a	partir	de	 las	declaraciones	de	un	 testigo	aparentemente	 fiable.	Lo
mismo	que	en	el	caso	que	llevas	ahora.	Pero	las	pruebas	contradecían	directamente	lo
dicho	por	 los	 testigos,	y	Donnolly	no	 tardó	mucho	en	 llegar	a	 la	conclusión	de	que
esas	personas	no	estaban	involucradas.	No	sabía	cómo	seguir	con	la	investigación	en
ninguno	de	los	dos	casos.	Uno	de	los	padres	sabe	que	ha	muerto	y	no	deja	de	llamar
para	que	reasignen	la	investigación.

Apoyé	 una	mano	 en	 la	 caja.	 «Pandora,	 Pandora	—gritaba—,	 ábreme,	 ábreme».
Fred	no	parecía	escucharla.	Tuve	la	sensación	de	que	el	cartón	se	calentaba,	como	si
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el	contacto	con	mi	mano	hubiese	puesto	en	marcha	algún	tipo	de	reacción	química.
Aparté	la	mano.	Fred	advirtió	algo	extraño	en	mi	gesto	y	frunció	el	entrecejo.

—Mandé	 a	 que	 recogieran	 todos	 estos	 documentos	 porque	 me	 pareció	 que	 te
ayudarían.	Así	que	más	vale	que	les	eches	una	mirada.

O	sea	que	los	habían	reasignado.
La	 nuestra	 es	 una	 división	 muy	 grande.	 Ya	 tenía	 bastantes	 problemas	 con

ocuparme	de	mis	propios	casos,	como	para	hacerme	cargo	de	los	de	los	demás.	Sabía
que	 Donnolly	 había	 estado	 investigando	 dos	 desapariciones,	 pero	 desconocía
absolutamente	los	detalles.	Los	expedientes	eran	bastante	gruesos	a	juzgar	por	el	peso
de	la	caja.	En	el	último	cajón	de	mi	mesa	tenía	dos	archivadores	de	fuelle	de	casos
anteriores,	investigaciones	culminadas	con	todo	éxito	y	con	muy	buen	karma;	quizá	si
metía	los	expedientes	de	Donnolly	en	esos	archivadores	se	les	pegaría	algo	de	suerte
y	las	cosas	comenzarían	a	funcionar	deprisa.

Los	nombres	de	 las	víctimas	aparecían	escritos	en	 la	portada	y	el	 lomo	de	cada
uno	 de	 los	 gruesos	 expedientes	 de	 Donnolly.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 como	 para
sentarse	y	leerlos	a	fondo,	pero	leí	 lo	bastante	de	cada	uno	como	para	hacerme	una
idea	aproximada.	El	primer	caso	correspondía	a	la	desaparición	de	Lawrence	Wilde,
un	 varón	 caucasiano,	 de	 trece	 años,	 un	 metro	 cincuenta	 y	 ocho	 de	 estatura,	 y
constitución	delgada.	Cabello	castaño	claro	tirando	a	rubio,	ojos	azules,	muy	pecoso.
Se	 le	 había	 visto	 por	 última	 vez	 hacía	 cosa	 de	 un	 año	 cuando	 subía	 al	 coche	 del
hermano	de	su	madre,	que,	de	acuerdo	con	las	declaraciones	de	 tres	 testigos	que	se
encontraban	en	la	terraza	de	un	café,	era	conducido	por	su	dueño.	El	problema	residía
en	que	el	tío	tenía	una	coartada	irrefutable;	era	un	bombero,	que	estaba	de	servicio	en
el	momento	 de	 producirse	 la	 desaparición,	 y	 su	 presencia	 en	 el	 cuartel	 había	 sido
corroborada	 por	 la	 tarjeta	 de	 entradas	 y	 salidas,	 y	 las	 declaraciones	 de	 sus
compañeros.	No	se	había	encontrado	ninguna	prueba	física	real	en	el	coche	del	 tío,
excepto	unas	pocas	fibras	de	las	prendas	de	Larry.	Pero	no	significaban	nada	porque
el	 chico	 había	 estado	 en	 el	 coche	 docenas	 de	 veces.	 Convencida	 de	 que	 el	 tío	 era
inocente,	la	familia	del	chico	había	ofrecido	una	recompensa	a	cualquiera	que	pudiera
aportar	alguna	información	válida	para	dar	con	su	paradero.	Se	habían	recibido	miles
de	 llamadas	 —es	 algo	 habitual	 cuando	 hay	 dinero	 de	 por	 medio—	 pero	 no	 se
consiguió	ninguna	pista	fiable.

El	grueso	del	papeleo	parecía	ser	el	resultado	de	las	entrevistas	de	Donnolly	con
los	 testigos,	 los	 familiares	 y	 amigos,	 los	 compañeros	 de	 escuela,	 los	maestros,	 los
entrenadores;	 había	 hecho	 un	 trabajo	 exhaustivo.	 A	 algunas	 de	 estas	 personas	 las
había	 entrevistado	 varias	 veces,	 quizá	 para	 aclarar	 algunos	 puntos,	 pero	 también
quizá	porque	Donnolly	no	quería	acabar	con	su	participación	en	el	caso.	Es	algo	que
todos	 hacemos	 cuando	 no	 encontramos	 nada	 nuevo	 que	 nos	 permita	 avanzar;
volvemos	a	los	primeros	testigos.	Algunas	veces	nos	acompaña	la	suerte,	pero	en	la
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mayoría	de	las	ocasiones	no	nos	da	más	que	una	sensación	de	continuar	en	actividad
e	involucrados	en	el	caso.	Resulta	muy	difícil	dejarlo	correr,	sobre	todo	cuando	tienes
unas	ganas	tremendas	de	resolver	el	caso	y	no	lo	consigues.

Advertí	 la	 desilusión	 de	 Terry	 Donnolly	 incluso	 en	 esta	 rápida	 ojeada.	 Sabía
escribir	informes;	todo	estaba	bien	claro,	conciso	y,	si	era	posible,	bien	documentado.
Pero	todos	los	informes	estaban	marcados	con	la	amarga	verdad	de	que	no	conducían
a	ninguna	parte.

El	 segundo	caso	en	 la	 caja	de	Donnolly	 correspondía	 a	un	chico	 llamado	 Jared
McKenzie.	Había	desaparecido	sin	ninguna	razón	unos	seis	meses	antes	que	Wilder.
Cuando	leí	la	denuncia	de	la	desaparición,	me	llevé	una	sorpresa	porque	creí	que	se
habían	mezclado	 páginas	 del	 expediente	 de	Wilder.	 Sus	 características	 físicas	 eran
notablemente	parecidas,	con	la	excepción	de	que	los	cabellos	de	Jared	tiraban	más	a
rojo	que	rubios.	Le	habían	visto	por	última	vez	cuando	salía	del	campo	de	fútbol	en
compañía	de	su	entrenador,	un	amigo	desde	hacía	años	que	pasaba	mucho	tiempo	con
la	 familia	McKenzie	y	que	a	menudo	 llevaba	a	 Jared	en	su	coche.	Sin	embargo,	el
entrenador	 afirmaba	 que	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 había	 regresado	 a	 su	 despacho
después	 del	 entrenamiento,	 para	 recoger	 unos	 documentos	 que	 necesitaba	 para	 una
entrevista	con	un	cliente.	Una	madre	había	declarado	que	los	había	visto	marcharse
juntos	 en	 el	 coche	 del	 entrenador	 y	 recordaba	 la	 hora	 exacta	 porque	 acababa	 de
utilizar	 el	 móvil,	 que	 marcaba	 la	 hora	 de	 la	 comunicación.	 Pero	 el	 guardia	 de
seguridad	 del	 edificio	 donde	 el	 entrenador	 tenía	 su	 despacho	 verificó	 que	 había
llegado	allí	cinco	minutos	después	de	la	hora	mencionada	por	la	testigo.	Se	tardaban
por	 lo	 menos	 diez	 minutos	 desde	 el	 campo	 de	 fútbol	 al	 despacho	 del	 entrenador.
Imposible.

Cómo	no	iba	a	tener	un	infarto	Terry	Donnolly.	No	era	para	menos.	¿Qué	podía
hacer	con	cosas	como	esas?

¿Qué	se	esperaba	que	hiciera	yo	con	ellas?
Tres	 casos	 donde	 los	 íntimos	 eran	 los	 primeros	 sospechosos	 y	 las	 víctimas

sorprendentemente	 parecidas:	 todos	 varones	 adolescentes	 blancos,	 de	 constitución
delgada.	Había	una	relativa	falta	de	pruebas	en	los	tres	casos,	un	indicio	que	los	tres
autores	habían	sido	muy	cuidadosos.

O	que	el	autor	lo	era.
Le	comenté	a	Fred	lo	que	se	me	había	ocurrido	y	le	pedí	que	me	diera	a	alguien

para	que	me	ayudara	a	procesar	los	datos.
—¿Crees	que	tenemos	entre	las	manos	a	un	secuestrador	en	serie?
—Bueno,	resulta	difícil	no	pensarlo.
—Todavía	es	un	poco	pronto	para	decirlo.
El	beso	de	la	muerte,	dado	con	tanto	cariño.
Ahora	tenía	por	delante	la	poco	envidiable	tarea	de	ponerme	en	comunicación	con
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unas	personas	que	ya	habían	sufrido	una	terrible	pérdida,	con	el	propósito	de	reabrir
sus	viejas	heridas.	Los	informes	de	Donnolly	eran	excelentes,	pero	quería	hablar	con
ellas	personalmente.

Nancy	Wilder	se	sorprendió	al	saber,	cuando	la	llamé,	que	Terry	Donnolly	había
muerto,	cosa	que	me	evitó	la	molestia	de	preguntarle	a	Fred	cuál	era	la	familia	que
había	 insistido	 para	 que	 reasignaran	 el	 caso,	 un	 detalle	 que	 no	 habíamos	 llegado	 a
tratar.

—Creía	que	no	había	ningún	progreso	en	el	caso,	y	por	eso	no	habíamos	sabido
nada	de	 él	 en	un	par	de	 semanas	—me	dijo	 cuando	 le	 informé	de	 la	muerte	de	mi
compañero—.	Lamento	mucho	su	fallecimiento.	¿Tenía	familia?

—Su	esposa	y	dos	hijos.
—Oh,	es	terrible.
—A	todos	nos	ha	afligido	mucho	su	muerte.	Le	echaremos	de	menos.
—Tengo	que	decir	que	era	un	detective	muy	atento	y	muy	concienzudo.	Siempre

le	estaré	agradecida	por	sus	atenciones.	—Exhaló	un	suspiro	y	permaneció	en	silencio
durante	unos	momentos—.	Oh,	cielos,	todo	esto	es	terrible.	Un	hombre	tan	agradable.
¿Se	hará	usted	cargo	del	caso	a	partir	de	ahora?

—Me	han	 encomendado	 la	 tarea	 de	 aclarar	 unos	 pocos	 cabos	 sueltos.	Hay	 que
revisar	 los	 casos	 de	 Terry	 para	 decidir	 si	 hay	 que	 cerrarlos	 o	 proseguir	 con	 las
investigaciones.	 Estoy	 recopilando	 la	 información	 para	 que	 se	 proceda	 como
corresponda.

Una	verdad	a	medias,	y	esperaba	que	a	ella	le	sonara	más	convincente	que	a	mí.
—Solo	 quiero	 escuchar	 por	 mí	 misma	 lo	 que	 tenga	 que	 decir.	 El	 detective

Donnolly	era	muy	bueno	a	la	hora	de	redactar	informes	y	lo	documentaba	todo,	pero
en	 realidad	 para	 mí	 es	 importante	 hablar	 con	 las	 familias.	 Le	 pido	 disculpas	 por
reabrir	viejas	heridas,	y	confío	en	que	comprenda	que	esto	es	en	el	mejor	interés	del
caso.

—Sí	lo	comprendo	—respondió	la	señora	Wilder—,	y	le	agradezco	las	disculpas.
Pero	no	debe	usted	preocuparse,	 la	herida	no	se	ha	cerrado,	así	que	no	ha	reabierto
nada.	 Nunca	 se	 ha	 cerrado,	 al	 menos	 para	mí.	 El	 padre	 de	 Larry	 está	 dispuesto	 a
renunciar,	 a	 asumir	 que	 Larry	 está	 muerto	 en	 alguna	 parte	 y	 que	 nunca	 lo
encontraremos.	Yo	en	cambio,	todavía	no	he	llegado	a	ese	punto.

El	padre	de	Larry	probablemente	estaba	en	lo	cierto,	pero	es	cruel	arrebatarle	las
esperanzas	a	las	personas,	máxime	si	es	lo	único	que	les	queda.	Es	algo	muy	típico	en
las	parejas	casadas	entrar	en	un	período	de	dificultades	tras	la	desaparición	de	un	hijo.
Siempre	hay	culpas	que	se	echan	el	uno	al	otro,	aunque	no	se	haga	abiertamente.

—Me	gustaría	reunirme	con	usted	en	su	casa,	si	no	le	parece	mal.
Quedamos	 que	 iría	 a	 visitarla	 al	 día	 siguiente.	 Hice	 el	 mismo	 arreglo	 con	 la

familia	McKenzie,	aunque	la	madre	de	Jarred	fue	muchísimo	menos	amable.	Parecía
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creer	que	era	una	molestia	intolerable	que	Donnolly	se	hubiera	muerto	de	frustración,
que	hasta	cierto	punto	se	lo	tenía	merecido,	que	debía	haber	movido	cielo	y	tierra	en
su	 beneficio.	 Admito	 que	 hay	 algunos	 de	 nosotros	 que	 cierran	 casos	 como
«irresolubles»	solo	para	no	tener	que	seguir	con	ellos,	pero	Terry	Donnolly	era	de	los
que	seguían	hasta	el	final,	y	sobre	todo	si	había	un	chico	de	por	medio.	Las	presiones
se	las	imponía	él	solo,	y	acabó	por	pagarlo.

Hice	algunas	discretas	averiguaciones	sobre	otros	casos	de	chicos	desaparecidos
que	llevaban	tiempo	archivados.	Luego	copié	todos	los	resúmenes	de	las	entrevistas
de	Terry	Donnolly	y	los	guardé	en	una	carpeta.	Evan	me	esperaba	en	la	acera	cuando
llegué	allí.	Jeff	Samuels,	su	mejor	amigo	y	compinche,	estaba	a	su	lado.

Arrojó	la	mochila	y	la	bolsa	de	deportes	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	después
se	sentó	a	mi	lado;	era	puro	piernas,	brazos	y	pelo	rubio	hirsuto.	La	viva	imagen	de	su
padre.

—¿Habéis	acabado	la	práctica	más	temprano?
—No.	Eres	tú	que	has	llegado	tarde.
Miré	mi	reloj.	Tenía	razón.
—Lo	siento,	Evan.	Supongo	que	tendré	que	cambiarle	de	nuevo	la	pila.
Me	incliné	hacia	él,	con	la	ingenua	ilusión	de	que	se	olvidaría	de	la	adolescencia

lo	suficiente	como	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.	Aceptó,	con	los	ojos	en	blanco.
—Oh,	venga,	vamos,	tampoco	ha	sido	tan	malo,	¿no?	A	las	viejas	nos	gusta	que

nos	den	un	beso	de	cuando	en	cuando.
—Mamá,	corta	el	rollo…	no	eres	tan	vieja.
Podría	haber	pasado	sin	el	tan.
—¿Qué	vamos	a	cenar?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.	Ya	lo	pensaré	cuando	lleguemos	a	casa.
—¿Jeff	se	puede	quedar?
—Por	supuesto.	¿Te	gustan	las	cenas	sorpresa,	Jeff?
—Sí,	señora	Dunbar.
Frannie	y	Julia	estaban	en	la	academia	de	baile,	donde	Kevin	había	llevado	a	Julia

para	que	no	 tuviera	que	 ir	a	buscarla	a	su	casa.	A	esta	hora	habría	una	mujer	en	 la
suya,	 una	 más	 de	 la	 interminable	 serie.	 A	 mí	 no	 me	 importaba	 que	 cambiara
continuamente	de	pareja,	pero	no	quería	que	las	exhibiera	delante	de	los	chicos.	Hasta
ahora	se	ha	comportado	de	una	forma	muy	correcta,	al	menos	en	ese	tema.

No	 creo	 que	 Frannie	 se	 pudiera	 parecer	más	 a	mi	madre	 de	 lo	 que	 se	 parecía
ahora;	Julia	desafiaba	absolutamente	cualquier	parecido.	Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,
ambas	me	dieron	un	beso	antes	de	acomodarse	en	el	asiento	trasero	y	abrocharse	los
cinturones.	Miré	a	su	hermano	con	una	sonrisa	de	triunfo.

—Son	niñas	—se	defendió—.	Se	supone	que	deben	besar	a	su	madre.
—¿Qué	hay	para	cenar?	—preguntó	Frannie.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Sí,	¿qué	hay?	—repitió	su	hermana.
—Lo	que	quiera	Jeff.
Le	hicieron	toda	clase	de	sugerencias.	Al	final	acepté	un	menú	de	espaguetis	con

salsa	y	judías,	el	clásico	menú	de	los	cuatro	electrodomésticos:	abrelatas,	microondas,
triturador	de	residuos	y	lavavajillas.	Después	de	cenar,	Jeff	se	fue	al	apartamento	de
sus	padres	que	estaba	en	el	mismo	edificio,	y	el	resto	de	nosotros	nos	sentamos	a	la
mesa	 de	 la	 cocina	 para	 hacer	 los	 deberes,	 incluida	 yo.	Me	 quedé	 dormida	 durante
unos	minutos,	y	cuando	abrí	 los	ojos,	me	encontré	a	 Julia	a	mi	 lado,	que	 intentaba
leer	el	informe	de	Donnolly	que	tenía	delante.	Apoyó	el	dedo	en	una	palabra	difícil	y
me	 miró	 con	 una	 curiosidad	 inocente.	 Se	 la	 leí,	 sílaba	 a	 sílaba,	 como	 me	 habían
enseñado.

—Per-pe-tra-dor.
La	repitió	lentamente.
—¿Significa	que	es	una	mala	persona?
Bendito	contexto.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 fui	 al	 trabajo	 después	 de	 dormir	 diez	 horas

ininterrumpidas,	había	una	considerable	pila	de	carpetas	sobre	mi	mesa.	En	la	tapa	de
la	primera	había	enganchada	una	nota	de	Fred,	Solo	dije:	Hummm.

Todos	 aparecían	 como	 casos	 activos,	 pero	 en	 realidad	 estaban	 en	 conserva,
aunque	 nadie	 lo	 admitía	 oficialmente.	 Había	 uno	 de	 más	 de	 tres	 de	 años	 de
antigüedad;	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 un	 caso	 de	 esta	 naturaleza	 es	 virtualmente
imposible	 de	 resolver	 a	menos	 que	 por	 un	milagro	 aparezcan	 nuevas	 pruebas.	 Los
testigos	cambian	de	domicilio,	los	recuerdos	de	los	hechos	se	difuminan.	Ninguna	de
estas	 desapariciones	 era	 especialmente	 horrible,	 al	 menos	 a	 primera	 vista.	 «Vi
detenerse	el	coche	y	al	niño	que	subía,	y	aquella	fue	la	última	vez	que	lo	vi	a	él	o	(al
íntimo	en	cuestión)	aquel	día».

Una	 vía	 muerta	 tras	 otra,	 excepto	 por	 una	 sorpresa;	 un	 caso	 que	 había	 sido
«resuelto».	Un	niño	de	doce	años	había	sido	secuestrado,	al	parecer	por	el	novio	de	su
madre,	 un	 tal	 Jesse	Garamond,	 que	 había	 sido	 condenado	 antes	 por	 corrupción	 de
menores;	los	detalles	del	primer	delito	no	aparecían	en	el	informe.	Nunca	encontraron
el	 cuerpo	 del	 niño,	 pero	Garamond	 fue	 juzgado	 de	 todas	maneras	 y	 se	 le	 condenó
únicamente	 basándose	 en	 el	 testimonio	 de	 un	 sacerdote	 que,	 aparentemente,	 había
visto	al	hombre	y	al	niño	juntos	una	hora	antes	de	que	la	madre	del	niño	llamara	a	la
policía	 para	 denunciar	 su	 «desaparición»	 porque	 no	 había	 regresado	 a	 casa	mucho
después	de	la	hora	prevista.

El	delito	había	sido	una	violación	de	la	libertad	condicional	de	Garamond,	así	que
lo	 habían	 enviado	 inmediatamente	 a	 la	 cárcel	 para	 que	 cumpliera	 con	 la	 primera
sentencia.	 La	 segunda	 la	 cumpliría	 a	 continuación;	 cuando	 saliera	 sería	 un	 viejo
desdentado.
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El	caso	concitó	mi	atención	por	dos	motivos:	primero,	porque	era	algo	muy	poco
frecuente	 una	 condena	 sin	 cadáver,	 y	 segundo,	 porque	 había	 sido	 Spence	 Frazee
quien	había	interrogado	al	tipo.

Me	sorprendió	un	tanto	encontrar	a	Spence	en	su	mesa	porque	detesta	estar	en	su
despacho.	No	es	un	lago	ni	se	permiten	las	cañas	de	pescar.	Cuando	se	ve	forzado	a
trabajar	allí,	se	pone	 inquieto,	de	muy	mal	humor,	y	nadie	 lo	aguanta.	En	cualquier
otro	momento,	es	un	 tipo	muy	agradable,	y	creo	que	aún	seguiría	de	 servicio	en	 la
calle	 si	 la	 diferencia	 de	 sueldo	 no	 fuese	 tan	 grande.	 Todos	 ganamos	 mucho	 más
dinero	 sentados	 a	una	mesa	que	 conduciendo	un	 coche	patrulla,	 y	no	 tenemos	 casi
contactos	con	 la	escoria	del	mundo	como	ocurre	en	 la	calle.	Esto	es	algo	que	 tiene
importancia	en	un	determinado	momento,	sobre	 todo	para	aquellos	de	nosotros	que
tenemos	hijos.	Siempre	tenía	 la	sensación	de	que	debía	 limpiar	mi	uniforme	y	a	mí
misma	antes	de	ir	a	mi	casa	para	no	ensuciarla	con	toda	aquella	porquería.

Dejé	la	carpeta	sobre	su	mesa.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—El	caso	Garamond.
—Vaya.
—Bueno…
Spence	se	había	 trabajado	a	Jesse	Garamond	como	un	auténtico	profesional.	Se

había	ganado	su	confianza,	había	establecido	una	corriente	de	simpatía,	había	creado
un	verdadero	sentido	de	responsabilidad,	todas	aquellas	cosas	que	nos	enseñan	para
conseguir	que	un	sospechoso	hable	con	toda	libertad.	Cuando	acabó	el	interrogatorio,
había	conseguido	que	Garamond	manifestara	que	le	encantaría	confesar,	eran	tantas
sus	 ansias	 de	 hacerlo	 que	 le	 hubiese	 encantado	 admitir	 que	 él	 había	 secuestrado	 y
asesinado	al	hijo	de	su	novia.

«El	problema	es	—había	añadido	Garamond—	que	no	lo	hice.	Si	pudiera	le	juro
que	lo	haría,	claro	que	sí.	Pero	no	lo	hice».

Por	supuesto	que	todos	lo	dicen.	Pero	Garamond	fue	un	paso	más	allá	y	reforzó
su	credibilidad	cuando	dijo:	«Me	comeré	un	marrón	por	el	primero,	si	me	permite	la
expresión.	Aquel	por	el	que	me	condenaron.	Pero	no	me	comeré	este.	Ahí	fuera	hay
un	pirado	que	no	van	a	trincar	porque	quieren	que	sea	yo,	y	harán	todo	lo	posible	para
cargármelo.	Así	que	algún	otro	pobre	crío	acabará	pagando	las	consecuencias	porque
ustedes	tienen	al	tipo	equivocado».

No	tenía	una	coartada	porque,	a	la	hora	que	supuestamente	se	había	producido	el
secuestro,	había	estado	engañando	a	 su	novia	—la	madre	del	 chico	desaparecido—
con	la	esposa	de	su	hermano.

«Eh,	 un	momento,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	 Quiero	 a	 mi	 hermano,	 no
quiero	que	sus	hijos	sufran	por	 todo	este	asunto.	Quizá	 la	abandone	si	 se	entera	de
que	me	 la	 estaba	 follando.	No	 quiero	 ser	 responsable	 de	 eso.	De	 ninguna	manera.
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Prefiero	que	me	condenen».
El	honor	entre	ladrones,	o	algo	así;	quizá	entre	adúlteros.	Claro	que	era	un	cuento

que	se	había	utilizado	infinidad	de	veces	antes:	«Tengo	una	coartada	de	primera	pero
no	 la	 puede	 usar	 porque	 alguien	 resultaría	 perjudicado	 o	 comprometido»,	 y	 no	 le
hacías	 caso.	 Por	 lo	 general,	 bostezábamos	 y	 nos	 echábamos	 a	 reír	 cuando	 la
escuchábamos.

Sin	embargo,	Spence	no	se	había	reído.
—No	lo	sé,	Lany,	aquí	hay	algo	que	no	encaja.	No	pillé	al	tipo	por	este	crimen.

Sencillamente	no	es	su	estilo.	Es	un	mal	tipo,	pero	no	es	un	pirado	de	esa	clase.
Con	 la	 promesa	 de	 que	 guardaría	 el	 secreto,	 Spence	 había	 conseguido	 que	 la

mujer	del	hermano	corroborara	la	historia.	Sin	embargo,	se	negó	a	presentarse	como
testigo	en	defensa	de	su	cuñado,	ni	 tampoco	aceptó	que	consultáramos	a	su	marido
sobre	el	tema.	Para	que	después	hablen	de	la	lealtad	fraterna.

Spence	me	devolvió	la	carpeta.
—Vamos	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco.
La	 penitenciaría	 del	 condado	 de	Los	Ángeles	 se	 encuentra	 en	Lancaster,	 a	 una

hora	y	media	de	viaje,	a	través	de	la	zona	de	colinas.	Unos	noventa	kilómetros,	pero
la	 mitad	 del	 tiempo	 lo	 empleas	 en	 recorrer	 los	 primeros	 quince	 kilómetros.	 La
segunda	mitad	del	viaje	es	en	plan	turístico,	pero	primero	tuvimos	que	pasar	entre	una
selva	de	vallas	publicitarias.	Algunas	veces	pienso	que	Los	Ángeles	es	un	museo	de
vallas	 publicitarias	 donde	 periódicamente	 renuevan	 las	 exposiciones.	 Cuando	 ya	 te
has	 acostumbrado	 al	 último	 y	 más	 pretencioso	 de	 los	 carteles,	 aparece	 otro	 para
reemplazarlo.

Spence	 conducía	 un	 coche	 sin	 identificaciones;	 yo	 iba	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	Teníamos	sintonizada	la	emisora	de	la	policía,	y	yo	intentaba	escuchar
las	conversaciones	por	encima	del	ruido	del	ventilador	del	aire	acondicionado.	Estaba
totalmente	absorta	en	aquella	mezcla	de	voces	y	descargas	estáticas	cuando	un	cartel
nuevo	 llamó	 mi	 atención.	 Un	 fondo	 negro	 y	 una	 espada	 corta	 color	 plata	 con	 la
empuñadura	 enjoyada	 en	 los	 principales	 elementos	 del	 diseño.	 Con	 letras	 góticas
estaban	 escritas	 las	 palabras	 allá	 se	 comen	 a	 los	 niños.	 Un	 líquido	 rojo	 sangre	—
probablemente	unos	cuantos	litros	de	sangre	de	utilería—	chorreaban	de	las	letras.

—Mira	 aquello	 —le	 dije	 a	 Spence—.	 Maldita	 sea.	 Ahora	 utilizan	 efectos
especiales	hasta	en	los	carteles.

Spence	agachó	un	poco	la	cabeza	para	mirar	la	valla	publicitaria.
—Ah,	 sí,	 la	 vi	 el	 otro	 día.	 Precisamente	 lo	 que	necesitábamos,	 otra	 película	 de

locos	asesinos	para	que	los	psicos	se	dediquen	a	imitar	en	los	ratos	libres.
Detesto	admitirlo,	pero	esa	clase	de	cosas	 siempre	me	han	 llamado	 la	atención.

Hubo	un	tiempo,	antes	de	que	se	pusiera	de	moda	emular	los	crímenes	que	aparecían
en	 algunas	 de	 estas	 películas,	 era	 una	 aficionada	 a	 las	 películas	 de	 terror.	 No	 sé
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explicar	 por	 qué	me	 gusta	 sentir	miedo,	 pero	 así	 es.	 Seguí	 el	 cartel	 con	 la	mirada
mientras	 pasábamos	 en	 medio	 del	 tráfico	 de	 media	 tarde,	 que	 ya	 era	 lo	 bastante
intenso	como	para	permitir	contemplarlo	a	placer.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina.

—El	 líquido	 rojo	 seguramente	 cae	 a	 través	 de	 una	manguera,	 va	 a	 parar	 a	 un
recogedor	instalado	donde	están	sujetas	las	luces,	y	allí	deben	de	tener	instalada	una
bomba	eléctrica	que	mantiene	en	funcionamiento	el	circuito.

Spence	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	a	exhalar	un	suspiro.
Tuvimos	que	entregar	 las	armas	a	un	guardia	en	 la	entrada	de	 la	cárcel.	No	me

gusta	nada	hacerlo,	sobre	todo	cuando	entro	en	un	lugar	que	está	lleno	de	criminales.
El	arma	te	pesa	horrores	en	la	cadera,	pero	también	te	consuela	el	saber	que	está	allí
cuando	 aparece	 una	 mano	 entre	 los	 barrotes	 para	 apretarte	 el	 cuello	 hasta
estrangularte.

Garamond	nos	esperaba	en	uno	de	los	cubículos	abiertos	que	ofrecían	un	agudo
contraste	 con	 las	 jaulas	 de	 alta	 seguridad,	 donde	 el	 contacto	 estaba	 limitado	 al
teléfono.

—Debe	ser	un	preso	modélico	—murmuró.
—Seamos	amables,	no	vayamos	a	liarla	—replicó	Spence.
Jesse	 Garamond	 vestía	 el	 mono	 de	 color	 naranja	 brillante	 que	 es	 tan	 fácil	 de

distinguir	en	el	mundo	exterior,	donde	nadie	vestiría	de	ese	color	ni	muerto.	Llevaba
unos	 tatuajes	 bastante	 espectaculares	 que	 parecían	 recientes.	 Se	 había	 recogido	 los
cabellos	en	una	coleta,	y	en	una	oreja	llevaba	un	gran	pendiente	de	oro.	Me	pregunté
cómo	era	que	aún	no	se	lo	habían	arrebatado.	Se	había	dejado	crecer	el	bigote	hasta	el
punto	que	casi	le	tapaba	la	boca.	Sonrió	al	ver	a	Spence.

—Tío,	dentro	de	poco	serás	como	de	la	familia.
—¿Cómo	te	va,	Jesse?
—Bien,	no	me	quejo.	No	me	trato	mucho	con	nadie	así	que	me	dejan	tranquilo.

Estoy	 escribiendo	una	novela,	 sabes,	 y	 necesito	 paz	y	 tranquilidad.	Los	 colegas	no
quieren	que	escriba	nada	malo	de	ellos,	así	que	me	dejan	a	mi	aire.

—Eso	es	muy	interesante	—opinó	Spence.
Jesse	no	se	dejó	engañar.
—A	qué	 se	 debe	 esta	 visita	 inesperada,	 no	 es	 que	me	 importe	 tener	 compañía,

sobre	todo	cuando	te	has	marcado	el	detalle	de	traerme	a	una	señora	para	que	la	mire.
—La	detective	Dunbar	está	trabajando	en	un	caso	similar	al	tuyo,	y	quiere	hacerte

unas	cuantas	preguntas	—contestó	Spence.
—¿Sí?	¿Soy	un	sospechoso?	Porque	si	lo	soy,	quiero	a	mi	abogado.
Sonrió	 al	 ver	nuestras	 expresiones.	Un	diente	de	oro	brilló	 en	un	 costado	de	 la

dentadura.	Me	dio	un	repaso	lascivo;	me	pareció	algo	siniestro.	Luego	su	expresión
se	volvió	dura.

—No	me	vengas	con	la	gilipollez	de	que	estás	trabajando	en	un	caso	similar.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	101



que	quieres	es	que	te	diga	si	me	cargué	al	chico	para	poder	dormir	tranquilo,	y	nada
más,	tío.	No	malgastes	tu	tiempo	ni	la	pasta	de	los	contribuyentes.	No	lo	hice.	Te	lo
dije	mil	 veces,	 y	 te	 lo	 diré	 de	 nuevo.	Estás	 sentado,	 así	 que	 allá	 va:	 yo	 no	maté	 a
aquel	chico.	Cometí	el	primer	delito,	pero	no	soy	un	asesino	de	niños.	¿Cuántas	veces
tengo	 que	 decírtelo?	 Tienes	 mucha	 jeta	 para	 venir	 aquí	 detrás	 de	 unas	 faldas	 y
soltarme	 todo	ese	 rollo	de	mierda.	Ahora,	escúchame,	¿por	qué	no	mueves	el	culo,
vuelves	 a	 la	 calle	 y	 encuentras	 al	 tipo	 que	 lo	 hizo	 de	 verdad?	 ¿Sabes	 a	 qué	 me
refiero?	Sé	productivo.	Gánate	mi	respeto.

—Señor	Garamond	—le	interrumpí.
—Puede	 llamarme	Jesse,	guapa.	Y	no	pierda	su	 tiempo	con	preguntas	sobre	 los

otros	casos.	Me	tienen	aquí	dentro,	no	lo	olvide.	Así	que	no	puedo	ser	yo,	y	tampoco
me	interesa	saber	nada	al	respecto.

—Señor	Garamond	—insistí—.	Sé	que	ya	mantuvo	una	larga	conversación	con	el
detective	Frazee	sobre	su	caso,	pero	quiero	preguntárselo	una	vez	más.	¿Hay	algo	que
quizá	olvidó	decirle	en	aquel	momento?	Sé	que	fue	un	período	muy	difícil	para	usted.
Tanta	tensión	a	veces	hace	que	olvidemos	cosas.

—No	me	olvidé	nada.	Le	dije	al	señor	detective	aquí	presente	todo	lo	que	sabía
sobre	lo	que	pasó.	Estaba	con	la	mujer	de	mi	hermano.	Ella	se	lo	dijo.	Ahora	tengo
que	cumplir	condena	por	algo	que	no	hice	solo	porque	no	quiero	que	haya	problemas
entre	mi	hermano	y	su	mujer.

—Es	muy	 admirable	 de	 su	 parte	—afirmé—.	Pero	 seguramente	 ya	 debía	 haber
problemas	entre	ellos	si	usted	se	acostaba	con	su	cuñada.

—No,	qué	va.	Me	la	 tiré	unas	cuantas	veces	como	un	favor	cuando	él	 tuvo	que
ausentarse	 de	 la	 ciudad	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 para	 ir	 a	 esa	 mierda	 de
entrenamiento	para	los	reservistas.	No	lo	entiendo,	se	va	y	deja	sola	a	la	parienta	y	a
los	hijos.	Ella	se	sentía	sola,	eso	es	todo.	Yo	solo	se	la	estaba	cuidando.

—Por	lo	que	se	ve,	quiere	mucho	a	su	hermano.
—Sí,	tendrían	que	reducirme	la	condena	por	eso.
—Ya	 lo	 estás	 haciendo	 bastante	 bien	—intervino	 Spence—.	La	 última	 vez	 que

vine	te	tenían	en	una	de	las	jaulas.
—No	es	lo	que	cree	—replicó.	Miró	furtivamente	en	derredor	para	comprobar	si

alguno	de	los	otros	presos	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	escucharle—.	Le	estoy
diciendo	 a	 los	 tipos	 de	 aquí	 que	 me	 volvieron	 a	 enchironar	 por	 saltarme	 la
condicional.	La	mayoría	de	estos	tíos	no	tienen	ni	puñetera	idea	de	lo	que	pasa	en	el
exterior.	 Pero	 entonces	 llegó	 un	 pintas	 por	 estafa,	 y	 el	 tipo	 es	 aficionado	 a	 los
periódicos.	Aquí	la	mayoría	usan	los	periódicos	para	forrar	el	váter.	Pero	este	los	lee.
Me	 recordó	 inmediatamente	 de	 los	 periódicos.	 Comenzó	 a	 contar	 historias	 de	 la
sentencia	y	toda	la	pesca.

—¿Y?	—exclamé—.	Usted	es	inocente,	¿no?
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Soltó	una	risita	irónica.
—Señora,	eso	es	lo	que	dicen	todos	los	que	están	aquí,	usted	lo	sabe.	Excepto	que

en	mi	caso	es	la	verdad.	El	problema	es	que	ahora	estos	tíos	comienzan	a	pensar	que
soy	algo	que	no	soy.	La	primera	condena	fue	por	tirarme	a	una	chica	que	tenía	trece
años.	 Todos	 lo	 han	 hecho,	 pero	 a	 ninguno	 lo	 pillaron.	 Pero	 ahora	 piensan	 que	me
cargué	a	un	chico.	¿Sabe	lo	que	le	hacen	a	esos	tíos	aquí	dentro?

Había	escuchado	algunas	cosas.
—Perdone	el	lenguaje,	mi	madre	no	me	crió	para	hablar	de	esta	manera	delante

de	las	damas.	Pero	tiene	que	saberlo,	para	comprender	cuál	es	mi	posición:	te	hacen
picadillo	la	polla,	y	después	te	la	hacen	comer.

Vi	cómo	Spence	se	encogía	y	cruzaba	las	piernas.	No	llegaríamos	a	ninguna	parte
con	esa	conversación.

—Bien,	 le	 agradezco	 su	 sinceridad	 y	 su	 disposición	 a	 recibirnos,	 señor
Garamond.	Aunque	no	hayamos	conseguido	ningún	resultado.

—Eh,	ningún	problema.	Puede	volver	cuando	quiera.	Cuando	quiera.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 mucho	 que	 decir	 mientras	 avanzábamos	 por	 los

interminables	pasillos	entre	la	sala	de	visitas	y	el	vestíbulo	principal.	La	iluminación
era	buena,	y	 las	paredes	estaban	pintadas	de	un	alegre	color	blanco	marfil.	Todo	se
veía	 muy	 limpio	 y	 sencillo.	 Los	 barrotes	 eran	 de	 acero	 pulido,	 y	 recordaban	 los
pasamanos	 de	 un	 hospital	 moderno.	 Pero	 no	 te	 podías	 dejar	 engañar:	 era	 una
mazmorra	pura	y	dura.	No	había	luz	natural,	y	si	alguien	no	quería	que	saliéramos,	no
saldríamos.

Tan	pronto	como	nos	devolvieron	las	armas,	Spence	se	irguió	en	toda	su	estatura,
de	nuevo	en	condiciones	de	pegarle	un	tiro	a	cualquiera	con	la	más	mínima	intención
de	hacer	picadillo	cualquier	parte	de	su	cuerpo.	En	cuanto	a	mí	misma,	se	me	quitó
un	gran	peso	de	encima	cuando	salí	por	la	puerta	principal	y	me	encontré	con	la	luz
del	día	mientras	caminábamos	hacia	el	coche.

—Ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	—manifestó	Spence.
—No,	 no	 lo	 ha	 sido.	 Ahora	 yo	 también	 le	 creo.	 Cosa	 que	 desafortunadamente

significa	 que	 tendré	 que	 resolver	 otro	 caso.	 Para	 no	 hablar	 de	 que	 tenemos	 a	 un
hombre	 inocente,	 bueno,	 quizá	 no	 inocente,	 pero	 desde	 luego	 no	 culpable,	 en	 esta
prisión.	Eso	no	está	bien.	Uno	de	estos	días	tendremos	que	hacer	algo	al	respecto.

—Todavía	 no	 puedes	 decir	 nada,	 Lany.	A	 este	 tipo	 lo	 condenó	 un	 jurado,	 y	 el
fiscal	 sabe	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 este	 caso,	 lo	 de	 su	 cuñada,	 todos	 los	 detalles.	No	 es
precisamente	que	me	haya	callado	 lo	que	opino	de	 todo	este	 asunto,	pero	nadie	ha
hecho	nada	para	variar	el	veredicto	del	jurado.

—Entonces	tendremos	que	hacer	mucho	más	ruido.	No	está	bien,	Spence.
—Lo	sé.	Pero	sería	un	suicidio	profesional	para	cualquiera	de	los	dos	remover	el

asunto	ahora	mismo.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	le	condenaron	con	toda	justicia
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por	 el	 crimen	 que	 cometió	 y	 que	 probablemente	 no	 tendría	 que	 haber	 estado	 en
libertad	cuando	secuestraron	al	chico.	No	creas	que	tampoco	violó	a	aquella	niña.	El
único	motivo	por	el	que	no	le	condenaron	por	violación	fue	que	se	declaró	culpable
de	 abusos	 sexuales.	 Además,	 cuando	 pilles	 al	 verdadero	 culpable,	 todo	 esto	 se
arreglará	por	sí	solo.

—Si	encuentro	al	verdadero	culpable.
—Lo	 encontrarás,	 Lany.	 Tal	 como	 dijiste	 has	 puesto	 en	marcha	 esa	 cosa	 de	 la

intuición.	 Lo	 veo	 en	 tu	 cara.	 Pero	 hasta	 entonces	 tendrás	 que	 dejar	 todo	 esto	 a	 un
lado.	No	hay	ninguna	prueba	para	refutar	la	declaración	del	testigo,	a	menos	que	él	se
decida	a	mencionar	a	su	cuñada.	No	tenemos	nada.

Por	mucho	que	doliera,	tenía	razón,	y	yo	lo	sabía.	Así	que	ahora	tenía	un	nuevo
caso,	un	caso	difícil	y	desconcertante,	y	sin	nada	por	donde	empezar.
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Nueve

Desperdicié	 un	 día	 perfecto	 refocilándome	 en	 la	 pena	 por	 los	 terribles
acontecimientos	 que	 se	 habían	 abatido	 sobre	 mí	 tantos	 años	 antes.	 En	 mi	 defensa
debo	 decir	 que	 en	 la	 estela	 de	mis	 nuevos	 descubrimientos,	 la	 antigua	 pena	 por	 la
desaparición	 de	mi	 hijo	me	 pareció	muy	 actual.	Quizá	 después	 de	 dos	 décadas	 no
tendría	que	haber	sido	así,	pero	lo	era.

El	sol	brillaba	con	fuerza	sobre	el	castillo,	el	patio,	y	todo	el	entorno,	pero	yo	no
parecía	 sentir	 su	 calor.	 Las	 flores	 del	 jardín	 del	 patio	 inundaban	 el	 aire	 con	 sus
deliciosos	perfumes	en	una	muestra	de	aprecio	por	el	buen	 tiempo.	Me	senté,	entre
una	peonía	y	un	rosal	amarillo,	en	un	banco	con	unos	angelotes	de	mármol	por	patas
cuyos	 brazos	 regordetes	 sostenían	 el	 asiento	 de	 madera	 donde	 se	 suponía	 que	 el
sedente	encontraría	descanso,	aunque	no	se	podía	decir	que	 las	 recias	 tablas	 fueran
precisamente	 cómodas.	 Algunos	 pimpollos	 amarillos	 acababan	 de	 abrirse,	 como	 si
hubiesen	 recibido	 una	 señal	 de	 sus	 lejanos	 primos	 orientales	 para	 adelantarse	 y
asumir	la	tarea	de	seducir	a	insectos	y	paseantes.	Sobre	mi	regazo	tenía	la	vieja	pero
todavía	útil	sobrepelliz,	la	misma	cuyo	remiendo	me	había	facilitado	la	excusa	de	ir	a
buscar	 a	Machecoul	 hilos	 y	 agujas	 que	 no	 había	 comprado.	Gracias	 a	Dios,	 había
encontrado	todo	lo	necesario	en	el	fondo	de	mi	bolsa	de	costura,	y,	por	lo	tanto,	podía
hacer	 los	 remiendos.	No	 obstante	 se	me	 hacía	 un	mundo	 poner	manos	 a	 la	 obra	 y
mezclar	mis	puntadas	con	aquellas	que	había	hecho,	de	una	manera	muy	chapucera,
alguien	con	mucho	menos	interés	por	el	trabajo.

En	lo	único	que	pensaba	en	este	día,	cuando	bien	podía	disfrutar	de	la	bondad	del
clima	y	de	la	agradable	labor	(podría	haber	sido	mucho	peor	tener	que	ocuparme	de	la
siempre	desagradable	tarea	de	apuntar	los	gastos),	todo	lo	que	llenaba	mi	corazón	y
mi	mente	eran	los	dolorosos	recuerdos,	sobre	todo	de	mi	hijo	Michel	y	cómo	podría
haber	sido	si	no	me	lo	hubiesen	arrebatado.	Otra	carta	de	su	hermano	había	llegado
desde	Aviñón,	eso	al	menos	había	dicho	esa	mañana	un	correo;	tal	era	la	profundidad
de	mi	desesperación	que	la	promesa	de	su	lectura	apenas	si	me	animaba.

Las	 cartas	 de	 Michel	 hubiesen	 sido	 muy	 diferentes	 a	 las	 que	 recibía	 de	 su
hermano,	sobre	todo	en	lo	que	hacía	referencia	a	la	regularidad	con	que	llegaban.	Las
de	Michel	hubiesen	sido	esporádicas	en	el	mejor	de	los	casos,	a	diferencia	de	las	de
Jean,	 que	 eran	mucho	más	 predecibles	 que	mis	menstruaciones	 de	 antaño.	Pero	 de
haber	 llegado	mis	 dos	 hijos	 a	 la	 edad	 adulta,	 Jean	 quizá	 no	 se	 hubiese	 sentido	 tan
inclinado	 a	 aliviar	 la	 ausencia	 de	 su	 hermano	 con	 sus	 frecuentes	misivas,	 y	 por	 lo
tanto,	¿quién	puede	decir	lo	que	hubiese	podido	hacer	en	circunstancias	normales?	A
menudo	me	preguntaba	cómo	hubiesen	sido	los	textos	de	las	cartas	de	mi	hijo	menor.
Primero	 las	 hubiese	 llenado	 con	 la	 alegría	 y	 el	 humor	 socarrón	 que	 eran	 sus
características	naturales.	Hubiese	habido	un	montón	de	buenas	noticias	y	muy	pocas
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malas,	una	proporción	poco	creíble	destinada	a	borrar	las	preocupaciones	surgidas	de
tener	un	hijo	que	había	escogido	 la	guerra	como	oficio.	Todas	 las	madres	con	hijos
que	han	nacido	para	empuñar	la	espada	tienen	las	mismas	preocupaciones,	pero	por
supuesto	 las	 mías	 hubiesen	 sido	 las	 únicas	 importantes.	 Sus	 reconfortantes
comentarios	hubiesen	llegado	desde	algún	campo	de	batalla	o	de	un	puesto	avanzado
al	que	le	había	enviado	su	señor,	quienquiera	que	fuese.

¿Hubiese	servido	a	Gilles	de	Rais,	su	compañero	de	la	infancia?	Quizá,	aunque	no
lo	 creo.	 Siempre	 había	 considerado	 posible	 que	 sus	 personalidades	 divergentes
llegaran	a	imponer	que	sus	caminos	se	separaran;	Michel	era	bueno	hasta	la	médula,
y	mi	 señor	Gilles	 no	 parecía	 confiar	 en	 su	 propia	 valía	 después	 de	 que	 su	 abuelo,
aquella	bestia,	se	ocupara	de	machacársela	a	conciencia.

Comencé	 a	 notar	muy	poco	 antes	 de	 la	 desaparición	de	Michel	 que	mi	 señor	 a
menudo	parecía	 totalmente	absorto	en	sus	pensamientos.	Alrededor	de	este	período
comenzó	a	pasar	el	mayor	tiempo	posible	en	solitario,	aunque	sus	sicofantes	primos
De	 Sille	 y	 De	 Briqueville	 intentaban	 continuamente	 pegarse	 a	 él.	 Cuando	 parecía
sumido	 en	 uno	 de	 aquellos	 sombríos	 ensimismamientos,	 yo	 solía	 preguntarle	 a	mi
joven	 amo	 en	 qué	 pensaba,	 pero	 estamos	muy	 próximos	 al	momento	 en	 el	 que	 se
desprendería	 de	 mí,	 su	 niñera,	 como	 una	 serpiente	 muda	 la	 piel	 que	 la	 aprieta
demasiado.	Por	lo	general	no	me	hacía	caso,	y	cuando	decidía	responderme	a	menudo
decía	 que	 pensaba	 en	 sus	 propias	 ensoñaciones,	 aunque	 casi	 nunca	 me	 revelaba
cuáles	 eran.	 Así	 que	 muchas	 veces	 yo	 soltaba	 un	 «Ah»,	 como	 si	 le	 hubiese
comprendido,	cosa	que	no	era	así	en	absoluto.

Michel	intentó	apartar	a	mi	señor	de	la	inmensa	pena	que	le	dominó	en	el	período
siguiente	a	 la	muerte	de	 sus	padres.	Lo	 tentaba	con	actividades	como	 la	caza	o	 los
duelos	a	espada.	Pero	sus	cariñosas	y	sinceras	ofertas	—«¿por	qué	te	entregas	a	tan
sombríos	 pensamientos,	 hermano,	 cuando	 el	 sol	 brilla	 en	 todo	 su	 esplendor?	 Ven,
montaremos	nuestros	caballos	y	espantaremos	a	unos	cuantos	zorros	con	el	ruido	de
nuestras	espadas»—	eran	desatendidas.	Supongo	que	es	lo	único	correcto	cuando	te
ves	 abandonado	 por	 alguien	muy	 cercano	 y	 querido	—en	 el	 caso	 de	mi	 señor,	 por
partida	 doble	 en	 muy	 poco	 tiempo—:	 deseas	 tener	 un	 tiempo	 de	 soledad	 para
reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	la	muerte	y	la	vida,	o	lo	que	sea	que	provoque	tu
tristeza.	Esto	es	algo	que	sé	tan	bien	como	cualquiera.

Cuando	su	gran	compañero	pasaba	por	uno	de	estos	penosos	momentos,	Michel
tenía	que	buscarse	otros	entretenimientos.	Se	dedicaba	a	la	lectura,	a	practicar	con	la
espada	en	divertidos	combates	con	su	sombra,	o	con	juegos	de	habilidad	marcial	con
su	padre	 si	 era	una	de	aquellas	ocasiones	en	que	Étienne	estaba	en	el	 castillo	y	no
tenía	otros	quehaceres.	Hubo	muchos	de	aquellos	momentos	después	de	la	muerte	de
mi	señor	Guy,	porque	Jean	de	Craon	solo	se	ocupaba	de	asegurar	las	posesiones	de	su
hija.	No	paraba	mientes	en	su	determinación	de	conseguir	que	todas	las	propiedades
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continuaran	formando	parte	de	un	mismo	legado,	pero	nadie	se	lo	reprochó,	porque
todos	comprendíamos	que	era	un	padre	preocupado	por	defender	los	intereses	de	su
hija,	 que	 estaba	 absolutamente	 paralizada	 por	 la	 inesperada	 muerte	 de	 su	 marido.
Entonces	ocurrió	que	la	señora	Marie	tuvo	la	audacia	(en	una	ocasión	escuché	a	Jean
de	Craon	maldecirla	por	el	inconveniente)	de	morirse.

Mi	señor	Gilles,	a	la	tierna	edad	de	once	años,	se	encontró	aprisionado	entre	dos
posiciones	 contradictorias.	A	 los	 ojos	 del	mundo	 era	 el	 joven	 amo	 y	 señor	 de	 una
inmensa	 fortuna	 y	 reino,	 donde	 todos	 sus	 caprichos	 eran	 atendidos	 en	 el	 acto	 por
aquellos	que	estuviesen	más	cerca.	En	cambio	no	era	más	que	un	pobre	títere	de	su
aborrecible	abuelo.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	una	visible	separación	entre	él	y
Michel.	Antes,	las	diferencias	de	clase	no	habían	tenido	ninguna	importancia:	estaban
tan	 unidos	 como	 cualquier	 hermano.	 Supongo	 que	 con	 el	 tiempo	 todo	 cambia;
algunas	 personas	 prosperan,	 otras	 se	 hunden,	 según	 los	 dictados	 de	 la	 fortuna.	Los
seres	queridos	van	y	vienen;	aquellos	que	se	van	envían	cartas	si	tienen	los	medios	y
el	conocimiento	para	hacerlo.

Cartas	de	Michel…	si	Dios	me	hubiese	concedido	tan	solo	una,	y	si	entre	líneas
hubiese	 encontrado	 una	 explicación	 razonable	 para	 aquello	 que	 le	 había	 ocurrido,
hubiera	 hallado	 la	 manera	 de	 vivir	 sin	 pecado	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 como
muestra	de	mi	agradecimiento.	¿Cómo	hubiese	sido	su	escritura	adulta?	Su	caligrafía
en	la	niñez	había	sido	animada	y	dispersa.	Conocía	la	letra	clara	y	precisa	de	Jean;	si
me	hubiesen	puesto	delante	mil	pergaminos,	no	hubiera	vacilado	enjugarme	el	alma	a
que	sabría	encontrar	cuál	había	escrito.	Las	 fluidas	 líneas	de	prosa	que	cruzaban	 la
página	de	izquierda	a	derecha	tenían	la	misma	recta	perfección	del	horizonte	marino.
No	puedo	decir	si	las	líneas	de	Michel	hubiesen	tenido	el	mismo	ordenado	progreso
que	 las	 de	 Jean;	 era	 un	 chico	 mucho	 más	 revoltoso	 que	 Jean	 a	 su	 misma	 edad,
destinado	para	la	guerra	como	lo	había	sido	su	padre,	opuesto	al	orden	fijado	por	el
nacimiento	que	señalaba	la	Iglesia	para	él	y	la	guerra	para	Jean.	Soy	de	la	opinión	que
no	puedes	obligar	a	un	niño	a	ser	aquello	que	no	quiere,	aunque	sé	que	se	ha	hecho
infinidad	de	veces.	Pero	en	esta	época	moderna,	permitimos	a	nuestros	hijos	un	cierto
grado	de	 autodeterminación.	Michel	 no	 estaba	 destinado	 a	 tomar	 los	 hábitos,	 y	 sin
duda	 Jean	 hubiese	muerto	 en	 la	 primera	 batalla	 en	 cuanto	 empuñara	 la	 espada.	 Si
Michel	de	verdad	estaba	muerto,	y	si	existe	algo	que	se	pueda	considerar	como	una
buena	muerte,	rogaba	que	al	menos	hubiese	tenido	la	oportunidad	de	morir	como	un
guerrero,	porque	eso	hubiese	sido	lo	más	justo.

En	medio	 de	 tan	 lúgubre	 ensimismamiento,	 escuché	 que	 decían	mi	 nombre,	 o,
mejor	dicho,	mi	título.	Mère	pronunció	tímidamente	un	joven	hermano	a	quien	solo
conocía	de	haberlo	visto	en	la	abadía.	Su	llamada	me	sobresaltó	hasta	tal	punto	que
mi	 cesta	 con	 los	 hilos	 cayó	 al	 suelo.	 El	 joven	 se	 deshizo	 en	 disculpas	 y	 juró	 que
nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 molestarme	 de	 no	 haber	 sido	 que	 Su	 Eminencia	 me

www.lectulandia.com	-	Página	107



reclamaba.	 Me	 llevó	 unos	 momentos	 recuperar	 la	 compostura	 después	 de	 recoger
todos	 los	 hilos.	 A	 pesar	 de	 su	 evidente	 mortificación,	 el	 joven	 hermano	 esperó
pacientemente.	Deseé	que	me	hubiese	dejado	sola;	sabía	encontrar	mi	camino	hasta	el
despacho	 de	 Jean	 de	Malestroit	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	me	 hubiese	 dejado	 un
rastro	de	migas.

¿Qué	 sería	 lo	 que	 necesitaba	 hoy?	 La	 hora	 me	 dio	 que	 pensar	 (antes	 de	 que
sirvieran	la	comida,	era	cuando	acostumbraba	ocuparse	de	los	deberes	de	Estado)	y
también	la	expresión	que	vi	en	su	rostro	cuando	entré	en	su	sagrado	despacho.	Antes
de	decir	nada,	Jean	de	Malestroit	me	entregó	la	carta	que	había	llegado	para	mí	desde
Aviñón.	 Le	 di	 las	 gracias	 con	 un	 gesto	 y	 dejé	 que	 la	 sensación	 se	 filtrara	 en	 mis
palmas,	 pero	 en	 lugar	 de	 retirarme	 sin	 perder	 un	 segundo	 para	 romper	 el	 sello	 y
devorar	sus	palabras	como	hubiera	hecho	en	cualquier	otra	ocasión,	 la	guardé	en	 la
faltriquera	 y	 esperé	 a	 que	 el	 obispo	 me	 hablara	 del	 tema	 que	 le	 había	 llevado	 a
llamarme	cuando	aún	estaba	ocupado	con	los	compromisos	y	asuntos	del	día.	Ya	me
había	dado	cuenta	al	entrar	de	que	estaba	agitado,	y	ahora	se	paseaba	como	una	fiera
enjaulada	sin	conseguir	ordenar	sus	pensamientos.

—Eminencia,	cómo	os	arregláis	para	ser	un	hombre	de	Estado	es	algo	que	nunca
entenderé.

Se	sentó	bruscamente	en	su	silla	de	respaldo	alto	y	respiró	profundamente	varias
veces	para	calmarse.

—Ah,	 Guillemette,	 algunas	 veces	 yo	 tampoco	 lo	 entiendo.	 Me	 agrada	 mucho
menos	 el	 sombrero	 de	 diplomático	 que	 la	 mitra.	 —Sonrió	 filosóficamente	 y	 se
encogió	de	hombros—.	Por	supuesto,	ningún	hombre	ha	conseguido	llevar	nunca	dos
sombreros	 con	 la	 menor	 gracia.	 Sería	 necesario	 tener	 dos	 cabezas.	 A	 menudo	 me
encuentro	 en	 la	 tesitura	 de	 elegir	 entre	 desilusionar	 a	 Dios	 o	 al	 duque	 Jean,	 y	 a
ninguno	de	los	dos	les	gusta	verse	abandonados.

Sin	embargo	le	había	visto	pasar	de	un	sombrero	a	otro	con	una	facilidad	notable.
No	me	hubiese	sorprendido	en	lo	más	mínimo	descubrir	que	Jean	de	Malestroit	tenía
una	cabeza	de	recambio	para	su	segundo	sombrero,	guardada	en	algún	lugar	donde	a
nadie	se	 le	ocurriría	buscarlo.	Me	 lo	 imaginé	buscando	aquella	cosa	siniestra	en	un
armario	 con	 las	 bisagras	 que	 chirriaban.	 Abriría	 la	 puerta	 para	 coger	 una	 vela,	 un
ovillo	de	hilo	o	una	piedra	de	afilar,	y	la	cabeza	me	miraría	con	los	ojos	sombreados
por	aquellas	cejas	tan	hirsutas	que	parecían	una	sola,	y	luego	se	apresuraría	a	decirme
que	hiciera	el	favor	de	solucionar	cuanto	antes	el	molesto	chirrido	de	las	bisagras.

«Quizá	 la	 hermana	Hélène	podría	 ocuparse…»,	 diría	 la	 cabeza	 con	una	 sonrisa
pícara.

El	hombre	de	Estado	me	sacó	de	mis	fantasías.
—Tengo	algo	que	decirte.
—Lo	decís	como	si	se	tratara	de	algo	que	sabéis	de	antemano	que	no	me	agradará

www.lectulandia.com	-	Página	108



—repliqué	después	de	una	muy	breve	pausa.
—No	puedo	predecir	cuál	será	tu	reacción,	solo	que	sin	duda	la	tendrás.
—No	os	burléis,	y	decidme	de	qué	se	trata.
—Muy	bien.	No	se	te	permitirá	continuar	investigando	las	desapariciones	de	los

niños.
La	reacción	anticipada	 tomó	la	forma	de	un	puñado	de	hielo	que	me	oprimía	 la

boca	del	estómago.	Mi	burro	seguiría	en	el	establo,	yo	no	podría	salir	sino	que	tendría
que	 quedarme	 en	 la	 abadía	 y	 volver	 a	 asumir	 las	 tareas	 traspasadas	 a	 la	 hermana
Hélène,	 algo	que	por	 lo	menos	me	aportaría	 algún	consuelo.	Así	y	 todo,	me	 sentía
profundamente	desilusionada.	Mi	voz	se	elevó	un	poco	cuando	protesté.

—Eminencia,	me	 habíais	 concedido	 el	 privilegio	 por	muy	 buenas	 razones.	Me
preocupa	muchísimo	que	hayáis	cambiado	de	opinión	con	tanta	rapidez.

Se	levantó	de	la	silla	y	sonrió,	complacido.
—Hay	una	excelente	explicación.	El	duque	Jean	ha	autorizado	que	se	realice	una

investigación	a	mayor	escala	y	ha	señalado	a	alguien	para	que	la	dirija.
Una	vez	más,	me	había	sorprendido.
—Eso	es	fantástico	—afirmé	alegremente—.	¿A	quién	ha	designado?
Solo	vaciló	una	fracción	de	segundo.
—El	 duque	 ha	 nombrado	 a	 alguien	 que	 a	 su	 juicio	 será	 un	 investigador	 muy

capaz.
Debido	 a	 mis	 anteriores	 servicios	 conocía	 a	 muchos	 hombres	 que	 podían	 ser

llamados	para	realizar	el	trabajo;	quizá	podría	influenciar	su	labor	de	alguna	manera.
—¿Quién?	—insistí.
—Vamos	a	dejar	 las	 cosas	 tal	 como	están	por	 el	momento.	Todavía	me	quedan

muchos	asuntos	por	resolver	durante	el	día.	Solo	quería	avisarte	de	que	no	necesitas
emprender	 los	 preparativos	 para	 ningún	 viaje.	 Ya	 hablaremos	 de	 todo	 esto	 más	 a
fondo	mañana.

—Eminencia,	cuánta	crueldad.	Me	condenáis	a	la	conjetura	para	lo	que	queda	del
día	y	luego	a	una	noche	sin	pegar	ojo.

Vi	en	su	rostro	el	primer	aviso	de	enfado.
—Hermana,	eres	una	espina	en	la	rosa	de	mi	vida.
Yo	también	me	había	enfadado,	y	con	mucha	mayor	justificación.
—Os	pido	perdón,	querido	hermano,	pero	¿qué	sería	una	rosa	sin	espinas?
—Eso	sería	algo…	ah,	yo	lo	describiría	con	la	cumbre	de	la	perfección.
—Sí,	pero	que	débil	y	poco	inspiradora.
—A	veces	nos	vendría	muy	bien	que	no	hubiera	tanta	inspiración.
—La	inspiración	es	algo	que	nunca	sobra,	Eminencia.	Sería	un	grave	pecado	que

así	fuera,	uno	tan	merecedor	de	vuestra	ira	como	cualquier	otro	pecado.
—Así…	 bueno…	 quizá	 lo	 sea	 —dijo.	 Luego,	 con	 una	 discreta	 preocupación,
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preguntó—:	¿Es	cierto	que	no	dormirás?
—Ni	por	un	segundo.
—No	 quiero	 ser	 responsable	 de	 tal	 cosa.	—Exhaló	 un	 suspiro—.	 De	 acuerdo,

pero	debes	jurarme	que	lo	mantendrás	como	un	secreto.
—Lo	juro.
—El	 duque	 Jean	 me	 ha	 designado	 a	 mí	 para	 que	 investigue	 estos	 asuntos	 en

profundidad.
Todas	 sus	 difíciles	 cualidades,	 su	 santurrona	 rigidez,	 su	 empecinada

intratabilidad,	 el	 frío	 distanciamiento	 que	 a	 menudo	 utilizaba	 para	 separarse	 de
aquellos	que	le	rodeaban	teñirían	el	curso	de	las	investigaciones.

Por	el	otro	lado,	mi	participación	e	influencia	estaban	aseguradas.
Me	dediqué	a	 la	 tarea	de	supervisar	 la	 limpieza	del	 fango	pegado	al	suelo	de	 la

iglesia	encomendada,	después	de	todo,	a	las	capaces	manos	de	la	hermana	Hélène;	la
mujer	 parecía	 sinceramente	 agradecida,	 cosa	 que	 escapaba	 a	 mi	 comprensión.
Mezclados	 con	 el	 fango	 marrón	 estaban	 los	 inevitables	 restos	 de	 excrementos	 de
caballos,	vacas	y	cabras,	que	pasaban	a	diario	por	todas	las	calles	del	pueblo.	No	me
importaba	en	lo	más	mínimo	que	me	reemplazaran	en	esta	tarea.	Las	novicias	bajo	su
mando	 recogerían	 todo	esto	y	 lo	 llevarían	al	huerto,	donde	sería	distribuido	bajo	 la
atenta	 mirada	 del	 hermano	 Damien,	 que	 no	 dejaría	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 su
inmensa	bondad	al	facilitarle	tal	abundancia	de	abono.	Nosotros	no	desperdiciábamos
nada,	poco	dispuestos	a	incurrir	en	el	desagrado	de	nuestro	Creador.

Llegó	una	nueva	llamada	de	Jean	de	Malestroit	cuando	las	jóvenes	novicias	ya	se
marchaban	de	la	iglesia	con	las	escobas	y	palas.

—Estoy	listo	para	comenzar	—me	comunicó	en	cuanto	me	vio	entrar.
—¿Tan	pronto?
—Como	bien	sabes,	hermana,	soy	muy	frugal	con	mis	horas,	y	las	tuyas,	si	se	me

permite	 decirlo.	 Veamos,	 quiero	 que	 me	 repitas	 las	 historias	 que	 te	 contaron	 en
Bourgneuf,	con	todos	los	detalles	que	puedas	recordar.	Me	ayudará	a	elegir	el	camino
correcto	para	avanzar	en	las	investigaciones.

Las	sombras	se	acortarían	y	se	alargarían	de	nuevo	antes	de	que	acabáramos.	No
podíamos	prever	cuántos	días	más	nos	ocuparían.

Hacía	cosa	de	unos	tres	años,	una	mujer	llamada	Catherine	Thierry	había	puesto	a	su
hermano	en	manos	de	un	parisino	trasplantado,	un	tal	Henriet	Griart,	para	ver	si	era
posible	que	el	niño	fuera	admitido	en	la	capilla	de	Machecoul.	Nunca	más	volvió	a
ver	 al	 niño,	 tampoco	 tuvo	 noticias	 de	 que	 le	 hubiesen	 admitido,	 y	 nadie	 le	 ofreció
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explicación	alguna	sobre	qué	pudo	haberle	ocurrido.
También	estaba	el	caso	de	Guillaume	Delit,	un	niño	de	aspecto	angelical,	hijo	de

Guibelet,	 que	 solía	 ayudar	 al	 cocinero	 a	 la	 hora	 de	 asar	 la	 carne	 para	 el	 barón	De
Rais.	El	mismo	cocinero	jefe,	Jean,	en	el	castillo	de	Briand,	le	comentó	a	la	madre	del
niño	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 que	 el	 niño	 trabajara	 allí	 porque	 era	 sabido	 que
secuestraban	y	mataban	a	los	niños	en	la	zona	de	Nantes.	Más	tarde,	la	madre	le	dijo
a	 la	 mujer	 del	 cocinero	 que	 dos	 hombres	 se	 habían	 presentado	 en	 su	 casa	 poco
después	de	que	ella	hiciera	algunas	indagaciones.	La	habían	tratado	con	rudeza,	y	le
habían	 dicho	 que	 más	 le	 valía	 no	 quejarse,	 que	 no	 sería	 nada	 bueno	 para	 ella,	 y
mucho	menos	para	su	hijo.

El	 hijo	 de	 Jean	 Jenvret	 era	 un	 colegial	 de	 nueve	 años,	 que	 frecuentaba	 la	 zona
alrededor	del	Hôtel	de	la	Suze	en	Nantes.	Su	familia	vivía	en	la	parroquia	de	Saint-
Croix	 en	Nantes	pero	 tenían	parientes	 en	Bourgneuf.	Dos	 años	 atrás,	me	 confió	 su
hermana,	unos	ocho	días	antes	de	 la	 festividad	de	San	 Juan	Bautista,	 el	niño	había
desaparecido	sin	una	palabra.

En	 la	 parroquia	 de	 Notre	 Dame	 en	 Nantes,	 el	 hijo	 de	 Jeanne	 Degrepie
desapareció,	cuando	estaba	a	punto	de	celebrarse	la	festividad	de	San	Juan,	o	sea	que
la	desaparición	se	había	producido	tan	solo	unos	pocos	días	más	tarde	de	la	otra	en
Saint-Croix.	 La	 madre	 mencionó	 a	 una	 mujer	 llamada	 Perrine	 Martin,	 a	 quien
supuestamente	se	la	había	visto	llevándose	al	niño	y	de	nuevo	se	la	había	visto	con	él
en	el	camino	a	Machecoul.	Nadie	había	aportado	explicación	alguna	sobre	por	qué	la
tal	Perrine	se	había	llevado	al	niño	a	Machecoul.

Un	escolar	de	la	parroquia	de	Saint-Donatien	cerca	de	Nantes,	un	precioso	niño
de	una	familia	llamada	Fougere,	había	desaparecido	hacía	dos	años	el	agosto	pasado.
No	se	había	encontrado	ni	un	solo	rastro,	ni	nadie	le	había	visto.

En	septiembre,	en	Roche-Bernard,	el	hijo	de	diez	años	de	Perrone	Loessart	había
sido	confiado	a	un	hombre	con	el	curioso	apellido	de	Poitou,	que	le	había	prometido
a	 la	madre	que	su	 inteligente	hijo	continuaría	asistiendo	a	 la	escuela.	Más	 tarde,	 se
había	visto	al	niño	en	compañía	de	Poitou	por	la	carretera	de	Machecoul,	como	había
ocurrido	con	el	hijo	de	Jean	Jevret	con	la	mujer	Perrine.

Un	 caballero	 de	 Port-Launay	 había	mencionado	 a	 una	 familia	 llamada	Bernard
cuyo	hijo	había	 salido	un	día	 rumbo	a	Machecoul	en	compañía	de	otro	chico	de	 la
misma	edad,	con	 la	 ilusión	de	conseguir	 limosnas,	porque	 les	habían	dicho	que	allí
era	muy	generosos.	El	deseo	de	conseguir	una	buena	limosna	tuvo	que	ser	muy	fuerte
como	 para	 animar	 a	 dos	 chicos	 de	 doce	 años	 a	 realizar	 el	 viaje,	 porque	 había	 que
cruzar	el	Loira	en	Nantes	y	después	andar	durante	muchos	kilómetros.	El	otro	chico
que	iba	a	acompañarlo	lo	había	esperado	en	el	lugar	convenido	durante	tres	horas	y
luego	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 regresar	 solo	 a	 Port-Launay.	 Eso	 había	 afirmado	 la
madre	del	niño	desaparecido,	que	se	había	quejado	amargamente	de	la	pérdida	de	su
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hijo	al	magistrado	y	al	sacerdote	del	pueblo.
En	 Saint-Cyr-en-Rais,	 una	 aldea	 vecina	 a	 Bourgneuf,	 el	 hijo	 de	 Micheau	 y

Guillemette	Bouer	había	ido	a	pedir	limosna	a	Machecoul	el	domingo	de	Cuasimodo
del	 año	 pasado.	 Cuando	 el	 niño	 no	 regresó,	 su	 padre	 se	 había	 preocupado	 de	 ir	 a
varios	 lugares	 a	 preguntar	 por	 el	 paradero	 de	 su	 hijo,	 porque	 había	 escuchado	 los
rumores	 sobre	 la	desaparición	de	 los	niños,	y	había	 temido	que	esta	vez	 le	hubiese
tocado	a	su	hijo	el	mismo	destino.	Al	día	siguiente,	mientras	el	padre	continuaba	con
sus	indagaciones,	un	hombretón	vestido	con	una	capa	negra	se	había	presentado	en	la
casa.	Ella	no	le	conocía,	pero	el	hombre	le	había	preguntado	por	su	hijo,	y	la	madre	le
había	 replicado	 que	 había	 ido	 a	 pedir	 limosna	 a	 Machecoul.	 El	 desconocido	 se
marchó	inmediatamente,	y	no	le	habían	vuelto	a	ver.

Ysabeau	Hamelim,	una	mujer	de	Pouance,	que	había	vivido	un	año	en	Fresnay,
había	 enviado	 a	 dos	 de	 sus	 hijos,	 de	 quince	 y	 siete	 años	 respectivamente,	 a
Machecoul	 con	 dinero	 para	 comprar	 pan.	 Cuando	 no	 regresaron,	 en	 un	 primer
momento	 había	 pensado	 en	 un	 robo	 y	 que	 los	 habían	 dejado	 por	 muertos.	 Sin
embargo,	 no	 se	 había	 encontrado	 ni	 una	 sola	 prueba	 de	 un	 suceso	 semejante	 en	 el
camino	 cuando	 ella	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 lo	 habían	 recorrido.	 Al	 día
siguiente,	dos	hombres	habían	acudido	a	su	casa	con	el	propósito	de	preguntar	por	los
niños.	 La	mujer	 se	 había	 asustado	 y	 no	 les	mencionó	 la	 desaparición.	Mientras	 se
marchaban,	había	escuchado	que	uno	de	los	hombres	le	comentaba	al	otro	que	dos	de
los	 niños	 eran	 de	 esa	 casa,	 así	 que	 había	 sospechado	 que	 ambos	 sabían	 lo	 que	 les
había	pasado	a	sus	hijos.

Muy	poco	 antes	 de	 la	Navidad	pasada,	 Jeanette	Drouet,	 la	 esposa	 de	Eustache,
había	enviado	a	sus	hijos	de	once	y	siete	años	a	pedir	 limosna	a	Machecoul.	Varias
personas	 habían	manifestado	 que	 los	 habían	 visto	 pero	 nunca	más	 regresaron	 a	 su
casa,	y	cuando	ella	y	su	marido	habían	ido	a	preguntar,	no	les	habían	dado	ninguna
satisfacción.

Nuestra	 cena	 permanecía	 sin	 tocar	 en	 la	mesa.	 Un	 buen	 trozo	 de	 cordero,	 que
tanto	 nos	 apetecía	 después	 de	 seis	 largas	 semanas	 de	 abstinencia,	 reposaba	 frío	 y
gelatinoso	en	la	bandeja.	Ninguno	de	los	dos	hubiésemos	sido	capaces	de	tragar	ni	un
solo	bocado.

—¿Se	 ha	 conseguido	 aclarar	 algunas	 de	 estas	 desapariciones?	 —preguntó	 Su
Eminencia	con	un	tono	sobrio.

—No.	Hasta	hoy	no	se	ha	averiguado	absolutamente	nada.
—¿Ningún	resto?	¿Ni	una	prenda	de	ropa?
—Nada.
Se	sentó	muy	erguido	en	la	silla	de	respaldo	recto,	y	me	impidió	ver	el	hermoso

trabajo	de	bordado	en	el	respaldo,	que	me	gustaba	tanto.	Se	palmeó	las	rodillas.
—Parece	imposible.
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—Así	es,	o	por	lo	menos,	muy	poco	probable.
—Bueno…	 tendremos	 que	 encargarnos	 de	 que	 la	 verdad	 sea	 descubierta.	 Creo

que	 lo	 mejor	 sería	 que	 empezara	 con	 mis	 investigaciones	 en	 profundidad	 en
Machecoul.

—Sí,	Eminencia.
—Iremos	allí	dentro	de	tres	días	—anunció,	decidido.
Era	una	espera	demasiado	larga.
—Eminencia,	desaparecerán	más	niños	si	seguimos	demorando.
—Guillemette,	hay	asuntos	importantes	que	debo	atender…
—Los	niños,	Eminencia,	¿qué	puede	haber	más	importante	que	las	almas	de	los

pequeños?
El	sentimiento	de	culpa	le	hizo	cambiar.
—Muy	bien,	haré	que	esperen	mis	otras	obligaciones.	Entonces,	mañana.
Asentí.	Mi	influencia	estaba	ciertamente	asegurada.
Asistimos	 a	 las	 vísperas	 como	 siempre,	 y	 después	 Jean	 de	 Malestroit	 me	 dio

permiso	para	retirarme.	Fui	al	establo	de	la	abadía,	donde	me	encontré	a	mi	burro	que
rumiaba	 plácidamente	 la	 paja	 tierna	 del	 pesebre.	 Sus	 mandíbulas	 se	 movían
rítmicamente	de	un	lado	a	otro	y	la	paja	amarilla	se	hacía	cada	vez	más	corta	hasta
acabar	engullida.	Metí	la	mano	en	el	pesebre,	cogí	un	puñado	de	tallos,	y	los	ofrecí.
Los	cogió	suavemente	de	mi	mano	con	sus	dientes	gastados	y	los	masticó	mientras	le
palmeaba	el	cuello	con	afecto.

—Eres	 una	 bestia	 muy	 comprensiva,	 mademoiselle	 —le	 dije	 con	 un	 tono
cariñoso.	 ¿Por	 qué	 le	 hablamos	 a	 los	 animales	 como	 si	 fuesen	 niños	 pequeños?	El
burro	sacudió	la	cabeza	para	apartar	a	una	mosca	molesta	y	me	roció	con	pequeñas
gotas	de	saliva.	Me	limpié	el	rostro	con	la	manga—.	Y	muy	efusiva	también	—añadí
—,	 pero	 no	 me	 importa.	 Me	 escucharás	 sin	 protestar,	 cosa	 que	 harán	 muy	 pocas
bestias	 de	 dos	 patas.	 La	 razón	 que	 motiva	 esta	 visita,	 mi	 pequeño	 amigo,	 es	 que
quiero	pedirte	tu	opinión	sobre	un	tema	que	me	preocupa.

Como	si	me	hubiera	comprendido,	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Bien,	 entonces	 te	 preguntaré	 esto:	 ¿Cómo	 es	 que	 todos	 estos	 niños

desaparecieron	 en	 las	 posesiones	 del	 barón	 De	 Rais?	 ¿Cómo	 es	 que	 su	 sirviente
parece	estar	siempre	en	el	lugar?

La	bestia	se	inquietó	bruscamente,	y	rebuznó.
—Eso	mismo	es	lo	que	creo	—dije.	Apoyé	mi	frente	en	la	suya,	y	me	quedé	allí

mientras	una	lágrima	rodaba	por	mi	mejilla.
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Era	uno	de	aquellos	momentos	en	los	que	deseaba	haber	prestado	más	atención	en	el
instituto.	 Entonces	 todos	 creíamos	 que	 aprender	 estadística	 no	 era	 más	 que	 una
enorme	pérdida	de	tiempo,	una	de	esas	cosas	que	nunca	aplicaríamos	excepto	quizá
en	 un	 viaje	 a	 Las	 Vegas,	 la	 ciudad	 del	 pecado	 que	 la	 gente	 de	 Minnesota	 nunca
visitaría	porque	era	bien	sabido	que	te	robaría	toda	tu	integridad.

¿Cuáles	 eran	 las	 probabilidades	 estadísticas	 en	 una	 ciudad	 como	 Los	 Ángeles,
donde	 los	 blancos	 eran	 técnicamente	 un	 grupo	 minoritario,	 de	 que	 trece	 chicos
desaparecidos	 fueran	 todos	 blancos,	 rubios,	 de	 ojos	 claros,	 delgados	 y	 aspecto
angelical?

—Bueno,	 supongo	que	 tenemos	 una	 anomalía	 en	 nuestras	manos	—opinó	Fred
Vuska.

Permanecí	en	silencio	durante	un	segundo	y	después	respondí:
—Creo	que	lo	que	tenemos	entre	manos,	Fred,	es	un	secuestrador	en	serie.
El	breve	silencio	provocado	por	mi	declaración	estaba	cargado	de	connotaciones

políticas	 y	 preocupaciones	 referentes	 a	 las	 implicaciones	 presupuestarias.	 Con	 la
cantidad	 de	 agentes	 asignados	 a	 la	 seguridad	 en	 el	 transporte	 llevándose	 la	mayor
tajada	del	presupuesto	de	horas	extraordinarias	y	la	falta	de	personal	agudizada	por	la
congelación	 de	 nuevas	 incorporaciones,	 Fred	 estaba	metido	 en	 el	mismo	 brete	 que
todos	los	demás	supervisores	municipales	de	Los	Ángeles.

—Venga,	no	te	precipites	a	sacar	conclusiones	—señaló	finalmente.
Su	cambio	de	actitud	no	me	sorprendió;	cada	vez	que	mencionas	las	palabras	«en

serie»	 en	 relación	 a	 un	 grupo	 de	 crímenes,	 los	 gastos	 se	 multiplican,	 a	 veces
exponencialmente.	Pero	su	reticencia	era	como	para	ponerse	de	los	nervios,	por	decir
algo.

—No	sé	qué	otra	cosa	pensar.	Hay	un	patrón	definido,	algo	que	está	muy	claro	y
que	aparece	en	un	tema	como	este	donde	menos	te	lo	esperas.	Si	los	secuestros	fueran
aleatorios,	 entonces	 tendrían	 que	 aparecer	 en	 la	 lista	 chicos	 hispanos	 o
afroamericanos.	Tú	también	te	has	dado	cuenta	o	no	me	hubieras	asignado	los	casos
de	Donnolly.	Ahora	sin	más	parece	no	gustarte.

Fred	pareció	preocupado	por	un	instante.
—No	es	cuestión	de	que	me	guste	o	no,	Dunbar.	Lo	mío	es	administrar,	y	en	estos

momentos	administrar	se	ha	convertido	en	una	cuestión	peliaguda.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	este	tema	no	es	una	cuestión	de	conveniencia.
—Nunca	 lo	 es.	 —Comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 en	 la	 superficie	 del	 escritorio

mientras	sopesaba	las	opciones.	La	que	acabó	por	escoger	no	me	puso	muy	contenta
—.	¿Tienes	fotos	de	todos	ellos?

Comenzaba	a	ampliar	las	condiciones	necesarias	para	dejarse	convencer.
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—Sí,	en	los	expedientes.
—Vamos	a	echarles	una	ojeada	a	todos.
Me	llevaría	algún	tiempo	organizarlos.
—Dame	media	hora.
—Tienes	 todo	 el	 día.	 Tengo	 que	 ocuparme	 de	 otras	 cosas	 ahora	 mismo	 y	 no

volveré	hasta	eso	de	las	cuatro	y	media.
—A	esa	hora	ya	me	habré	marchado.
—De	acuerdo,	entonces	lo	haremos	mañana.
Cogió	las	gafas,	se	las	puso,	y	después	cogió	unos	papeles	y	simuló	leerlos.	Era

su	manera	de	decirme	que	me	marchara,	cosa	que	hice	con	un	insulto	en	la	punta	de
la	lengua.

Me	 costó	 pagar	 otra	 comida,	 esta	 vez	 de	mi	 bolsillo,	 pero	me	 alegró	 que	Errol
Erkinnen	encontrara	un	momento	para	recibirme	debido	a	que	lo	pillé	por	sorpresa.

Erkinnen	 mostró	 la	 misma	 expresión	 de	 asombro	 e	 incredulidad	 que	 hubiese
puesto	 cualquier	 otra	 persona	 cuando	 le	 expliqué	 el	motivo	 de	 la	 visita.	Hablar	 en
términos	de	«en	serie»	sitúa	el	 juego	en	un	nivel	mucho	más	alto.	Su	respuesta	fue
apasionada,	tanto	que	me	hizo	sentir	un	poco	incómoda.	Su	perplejidad	era	evidente;
era	como	Halley	cuando	descubrió	el	cometa;	la	gran	oportunidad	de	tu	carrera	con	la
que	sueñas	pero	casi	nunca	consigues.

—Un	 secuestrador	 en	 serie,	 detective.	 Muy	 interesante.	 Explíqueme	 qué	 la	 ha
llevado	a	sacar	esta	conclusión.

—Las	similitudes	en	una	serie	de	víctimas	de	casos	no	 resueltos.	Hasta	ahora	a
nadie	se	le	había	ocurrido	relacionarlos,	más	que	de	una	forma	muy	vaga.	El	caso	que
motivó	mi	visita	del	otro	día,	el	de	Nathan	Leeds,	es	el	más	reciente,	pero	van	mucho
más	atrás,	se	remontan	a	años.	Así	que	debo	asumir,	si	estoy	en	lo	cierto,	que	tenemos
a	 alguien	 que	 lleva	 activo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 que	 continúa	 siendo	 una
amenaza.	Me	asignaron	los	dos	últimos	casos	de	Terry	Donnolly	porque	Fred	Vuska
creyó	que	había	algunas	similitudes	y,	cuando	hice	correr	la	voz	de	que	buscaba	un
patrón	—dejé	caer	la	pila	de	copias	de	fax	sobre	la	mesa—	esto	es	lo	que	recibí.	Un
montón	de	casos	parecidos	de	detectives	que	no	saben	cómo	seguir	adelante.

Cogió	el	montón	como	si	fuera	a	adivinar	el	camino	por	el	peso.
—¿Cuántos	son?
—Hay	 diez	más.	Así	 que	 en	 total	 hay	 trece	 chicos	 desaparecidos,	 todos	más	 o

menos	de	la	misma	edad,	preadolescentes,	blancos,	delgados	y	de	aspecto	encantador.
Hay	un	caso	resuelto	de	manera	oficial,	pero	el	autor	lleva	gritando	desde	el	primer
día	 que	 es	 inocente.	Admite	 otro	 cargo	 anterior,	 pero	no	 admite	 este.	Me	 inclino	 a
creerlo.

—¿Por	qué?
—¿La	 verdad?	 Pues	 no	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 no	muestra	 ninguna	 de	 las	 señales
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físicas	 o	 psicológicas	 del	 que	miente,	 y	 la	 intuición	me	 dice	 claramente	 que	 no	 lo
hace.

—¡Vaya!	—Se	levantó	y	comenzó	a	caminar	por	el	despacho	con	medio	bocadillo
en	 la	 mano—.	 Las	 víctimas	 muestran	 un	 parecido	 sorprendente,	 ese	 es	 un	 buen
indicador.	 —Su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 doctoral	 como	 si	 fuera	 a	 impartir	 una	 clase
magistral—.	El	patrón	de	las	víctimas	es	un	fenómeno	común.	Las	elecciones	de	Ted
Bundy	eran	todas	muy	similares,	al	menos	las	que	conocemos;	mucha	gente	cree	que
quizá	asesinó	al	doble	de	las	mujeres	que	confesó.	Siempre	se	ha	creído	que	adoptó	el
patrón	 a	 partir	 de	 una	 joven	 de	 Seattle,	 con	 quien	 estuvo	 prometido	 durante	 un
tiempo.	Ella	era	atractiva,	inteligente,	de	una	familia	muy	respetada	y	con	una	sólida
posición	económica;	lo	que	se	llama	un	braguetazo	para	alguien	como	Bundy.	¿Sabía
que	era	hijo	ilegítimo?

—Sí,	lo	leí	en	alguna	parte.
—Toda	 su	vida	 fue	 como	una	desesperada	búsqueda	de	 la	 legitimidad.	Así	que

cuando	la	muchacha	rompió	el	compromiso,	se	vino	abajo.	En	una	ocasión	le	confió	a
un	conocido	su	convencimiento	de	que	la	familia	de	la	muchacha	la	había	presionado.
Por	lo	tanto,	que	los	asesinatos	comenzaran	más	o	menos	en	aquel	momento	no	debe
llamarnos	la	atención.	La	joven	tenía	los	cabellos	oscuros	y	se	peinaba	con	la	raya	en
el	medio.

Como	casi	todas	sus	víctimas.
—Así	que	la	mataba	una	y	otra	vez.
—Simbólicamente.
—No	lo	recuerdo	muy	bien,	yo	era	muy	joven,	pero	una	de	mis	tías	me	contó	que

muchas	mujeres	cambiaron	de	peinado.
—Lo	 hicieron.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 cursando	 el	 bachillerato	 y

comenzaba	a	centrar	mi	atención	en	la	psicología.	Así	pues,	me	sentía	tan	interesado
como	 el	 que	 más.	 Creo	 que	 el	 caso	 Bundy,	 al	 producirse	 en	 aquel	 momento,	 me
ayudó	a	decidirme	por	la	psicología	forense.	En	cualquier	caso,	lo	que	más	espantó	al
público	 fue	que	escapara	de	 la	 cárcel	y	continuara	moviéndose	a	 sus	anchas	por	el
país;	comenzó	en	Seattle,	luego	Colorado,	Utah	y	finalmente	acabó	en	Florida.	Una
chica	no	podía	creer	que	estuviera	a	salvo	por	el	hecho	de	vivir	en	Nueva	Inglaterra.
—Sonrió	 con	 una	 expresión	 de	 pesar—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tienes	 ninguna
garantía	de	salir	indemne.	Algunas	veces	sencillamente	estás	en	el	sitio	equivocado	y
en	el	momento	equivocado.

—Pero	aquí	 la	 cuestión	 es	que	estos	 chicos	no	parecen	haber	 sido	 escogidos	 al
azar.

—Es	lo	más	probable.	Todo	apunta	a	que	fueron	seleccionados.	A	su	perpetrador,
si	 es	que	 se	 trata	de	una	única	persona,	 como	parece	 a	primera	vista,	 le	gustan	 los
chicos	blancos,	rubios	y	delgados,	por	alguna	razón.	Lo	que	necesita	descubrir	es	el
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porqué.
Hice	un	gesto	con	las	manos	como	si	le	dijera:	«Por	eso	mismo	estoy	aquí».
El	psicólogo	sonrió,	comprensivo.
—Seguramente	es	una	fijación	de	algún	tipo.	Si	no	puedes	conseguir	al	auténtico,

buscas	el	equivalente	más	cercano.
—Eso	no	pareció	funcionar	en	el	caso	de	Bundy	—repliqué—.	Lo	repitió	una	y

otra	vez.
—Eso	fue	porque	el	equivalente,	que	nunca	puede	ser	más	que	un	sustituto,	muy

pocas	veces	satisface	la	necesidad	original	que	da	lugar	a	la	fijación.	Experimentaba
un	alivio	temporal,	pero	continuaba	existiendo	la	necesidad	original	de	conseguir	la
legitimidad.	Así	que	tuvo	que	seguir	matando.	Por	eso	ves	que	los	intervalos	son	cada
vez	 más	 cortos.	 Lo	 que	 sucede	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 es	 que	 el	 acto,	 el	 que	 sea,
asesinato,	 violación	 o	 secuestro,	 pierde	 su	 poder	 y	 precisa	 ser	 repetido	 con	mayor
frecuencia.	¿Ha	establecido	un	patrón	de	tiempo	para	estos	casos?

«Si,	en	mis	ratos	libres».
—No,	todavía	no.
—Bueno,	si	yo	estuviese	en	su	lugar,	le	daría	prioridad	absoluta.
—¿Qué	debo	buscar?
—No	busque	nada.	Mantenga	 la	mente	 abierta	y	vea	 lo	que	hay	allí,	 no	 lo	que

quiere	que	haya.	El	patrón	de	un	asesino	no	siempre	es	tan	regular	como	nos	gustaría
que	fuese.	Por	supuesto,	es	una	gran	ayuda	cuando	sí	lo	es.

Él	decía	asesino.	Yo	ni	siquiera	había	comenzado	a	utilizar	la	palabra	porque	no
teníamos	 ningún	 cadáver,	 solo	 agujeros	 en	 el	 espacio	 donde	 habían	 estado	 los
cuerpos.	Sin	embargo,	mis	vibraciones	gritaban	«asesino»,	y	él	las	captaba.

—Sí,	una	gran	ayuda.
—Lo	siento.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.	Los	patrones	varían,	en	función	de	una

serie	 de	 factores.	 —Se	 acercó	 a	 una	 estantería	 abarrotada	 de	 libros	 y,	 por	 unos
segundos,	 miró	 los	 lomos.	 Creo	 que	 debía	 tener	 algún	 sexto	 sentido,	 porque	 yo
hubiese	sido	incapaz	de	encontrar	nada	entre	tanto	desorden.	Murmuró	un:	«Ah,	ya	lo
tenemos»,	cogió	un	libro	y	me	lo	entregó.

—No	es	precisamente	un	libro	para	leer	en	la	cama,	pero	es	un	muy	buen	estudio
sobre	la	psique	de	los	asesinos	en	serie.	Conseguirá	una	abundante	información	sobre
el	tema.	No	obstante,	ahora	mismo	para	facilitarle	las	cosas,	le	diré	que	los	intervalos
suelen	hacerse	más	cortos	a	partir	del	momento	en	que	comienza.	Si	el	 intervalo	es
inicialmente	de	unas	tres	semanas	a	un	mes,	se	reducirá	a	dos	semanas,	luego	a	diez
días,	etcétera.	Cuando	llegan	a	unos	pocos	días,	generalmente	los	detienen	porque	se
mueven	deprisa	y	están	fuera	de	control,	así	que	comienzan	a	cometer	errores.

—Me	encanta	cuando	los	cometen.
—Sí	—asintió—.	Los	errores	por	parte	del	asesino	son	siempre	bienvenidos.	Pero
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no	 parece	 que	 su	 criminal	 haya	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Por	 lo	 que	 ha	 dicho,	 este
secuestro	es	perfecto,	como	lo	fueron	los	otros	dos	que	investiga.	Me	interesaría	saber
los	intervalos	de	los	otros	casos.	Cuando	establezca	el	patrón	de	tiempo,	tendrá	dos
datos	 importantes	sobre	este	 tipo.	Ya	sabe	cuál	es	 la	fijación	y	 también	conocerá	 lo
desesperado	que	está.

Comenzaba	a	preguntarme	si	recordaba	la	conversación	anterior,	aquella	en	la	que
habíamos	hablado	de	la	madre	de	Nathan	Leeds.

—Escuche,	sé	que	tengo	a	un	secuestrador	en	serie,	pero	no	sé	si	se	 trata	de	un
hombre.

Me	miró,	desconcertado.
—¿Hay	alguna	razón	que	la	lleve	a	creer	que	se	trata	de	una	mujer?
—El	 caso	 Leeds,	 ¿lo	 recuerda?	 ¿La	madre	 a	 la	 que	 atribuimos	 el	 síndrome	 de

Munchausen	por	poderes	porque	había	secuestrado	a	su	propio	hijo?
—Ah,	sí…	—dijo	con	un	tono	ausente.	Al	parecer	había	pasado	a	otro	tema	y	se

había	olvidado	de	comentármelo—.	Es	muy	poco	probable	que	se	trate	de	una	mujer.
Ahora	fui	yo	la	desconcertada.
—Vi	a	su	madre	de	cerca.	Es	una	mujer.
—Mire	 más	 allá	 por	 un	 momento,	 detective.	 Estos	 crímenes	 casi	 nunca	 son

cometidos	por	mujeres,	y	si	no	recuerdo	mal,	usted	no	creyó	que	ella	encajara	en	«el
tipo».	¿Ha	cambiado	de	opinión?

—No.
Hizo	una	bola	con	la	servilleta	del	bocadillo	y	la	lanzó	a	la	papelera.
—Las	estadísticas	señalan	por	abrumadora	mayoría	que	el	secuestrador	típico	es

un	varón.	No	forma	parte	de	la	psique	básica	femenina	cometer	esta	clase	de	delitos.
De	pronto	sentí	como	si	nuestros	papeles	se	hubieran	invertido.
—Aquí	no	estamos	hablando	de	una	psique	normal.
—Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Incluso	 las	 personalidades	 femeninas	más

aberrantes	rara	vez	llegan	hasta	ese	punto.
—¿Qué	me	dice	de	aquella	mujer	de	Florida?	—Tartamudeé	por	unos	momentos

porque	no	me	salía	el	nombre—.	Wuornos.	Asesinó	a	una	docena	de	tipos	de	los	que
tengamos	conocimiento.

—No	 estoy	muy	 familiarizado	 con	 aquel	 caso.	 Pero	 sé	 que	 ella	 era	 atípica	 en
muchos	 sentidos.	 También	 recuerdo	 haber	 leído	 algo	 referente	 a	 la	 confusión	 de
géneros.

—Aquí	también	podría	haberlos.	Esto	es	California.
—La	tierra	de	las	personas	libres	—replicó	con	una	sonrisa	cansada.	Se	acercó	a

mí	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa.	Me	miró	como	mira	un	profesor	a	una	alumna
—.	 Escuche,	 detective	 Dunbar,	 por	 supuesto	 que	 es	 técnicamente	 posible	 que	 el
criminal	sea	una	mujer.	También	es	técnicamente	posible,	pero	no	probable,	que	O.	J.
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Simpson	 no	 lo	 hiciera.	No	 quiero	 ver	 cómo	patina,	 sobre	 todo	 cuando	 tenemos	 un
caso	en	marcha.	Le	recomiendo	que	trabaje	sobre	la	suposición	de	que	el	criminal	es
un	hombre.

—Lo	que	usted	diga,	pero	el	secuestrador	tenía	el	aspecto	de	una	mujer	la	última
vez…

Me	interrumpió	con	un	meneo	de	cabeza.
—Recuerde	 lo	 que	 le	 acabo	de	 decir;	 vea	 lo	 que	 de	 verdad	 está	 allí,	 no	 lo	 que

quiere	ver.	Aquello	que	parece	ser	una	mujer,	quizá	no	sea	más	que	la	ilusión	de	una
mujer.	Si	ese	es	el	caso,	y	sospecho	que	lo	es,	entonces	ahora	sabe	tres	cosas	del	tipo:
su	fijación	por	los	chicos	blancos,	rubios;	su	patrón	de	tiempo	cuando	lo	determine;	y
que	un	lobo	que	se	hace	pasar	por	cordero,	es	posible	que	se	disfrace	para	parecer	lo
que	no	es	y	así	ganarse	la	confianza	de	las	víctimas.	Hombre	o	mujer,	se	acerca	a	las
víctimas	con	el	aspecto	de	una	persona	que	les	inspira	confianza.	No	me	extraña	que
pase	desapercibido.	Astuto,	muy	astuto.	Me	gustaría	estar	muy	vinculado	a	este	caso,
detective	Dunbar.	Es	un	caso	muy	interesante.

Tenía	 las	 palabras	 «copyright»	 y	 «derechos	 de	 autor»	 claramente	 escritas	 en	 su
rostro,	junto	con	«reconocimiento	nacional».	Para	él,	todo	era	clínica	y	teoría,	y	me	di
cuenta	de	que	disfrutaba	con	el	 ejercicio	académico.	Pero	era	yo	quien	 tendría	que
encontrar	a	este	camaleón,	capaz	de	cambiar	de	aspecto	de	un	caso	al	otro.

Me	fui	directamente	a	los	archivos,	busqué	las	fotos	de	las	víctimas	y	las	escaneé,
de	 forma	 que	mientras	 lo	 hacía	 las	 ordené	 cronológicamente	 por	 las	 fechas	 de	 las
desapariciones.	No	 solo	podría	mostrarle	 a	Fred	 las	 semejanzas	de	 los	 chicos,	 sino
también	determinar	un	patrón	de	 tiempo.	Lo	que	 se	 llama	matar	dos	pájaros	de	un
tiro.

Sin	embargo,	para	cuando	terminé,	uno	de	los	pájaros	se	había	levantado	de	entre
los	muertos,	había	batido	 las	alas	y	ahora	me	disparaba	a	mí.	Los	blancos	entre	 las
separaciones	eran	grandes	e	irregulares,	nada	de	un	par	de	semanas	o	un	mes	como
había	 sugerido	 el	 psicólogo,	 sino	muchos	meses	 con	 huecos	 imprevisibles,	 el	más
corto	de	los	cuales	era	de	ocho	semanas.	No	había	ningún	patrón	visible.

«Mire	lo	que	de	verdad	está	allí,	no	lo	que	quiera	ver».	Para	Errol	Erkinnen	era
muy	fácil	decirlo.

Cogí	a	Spence	y	Escobar	por	los	brazos	y	los	arrastré	hasta	mi	mesa.
—Mirad	esto	por	mí	—les	pedí,	con	un	tono	casi	de	súplica.
—¿Qué	debemos	ver?	—preguntó	Spence.
—Nada.	Solo	decidme	lo	que	veis.
—Veo	un	montón	de	fechas.	Seguramente	estás	buscando	un	patrón.
—Vale,	tío.
—Lamento	decirlo,	Lany,	pero	aquí	no	veo	nada.
Al	ver	mi	expresión	de	desconsuelo,	Escobar	me	dijo:
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—Bien	podría	ser	que	haya	desapariciones	no	denunciadas	entre	las	que	tenemos
o	que	el	 tipo	está	operando	en	otra	localización	geográfica.	Quizás	actúa	en	las	dos
costas	o	algo	así.

Me	pregunté	cómo	había	pasado	de	la	noche	a	la	mañana	de	un	Munchausen	por
poderes	 a	 un	 secuestrador	 en	 serie	 que	 actuaba	 en	 las	 dos	 costas.	 Una	 excelente
pregunta	para	la	que	no	tenía	ninguna	respuesta.

Pillé	a	Fred	cuando	cruzaba	la	sala.	Él	quería	esperar	hasta	mañana,	pero	yo	las
tenía	ahora.	Casi	me	eché	encima	de	él	cuando	pasó	por	delante	de	mi	cubículo.

—Tengo	 las	 fotos	—grité	 para	 hacerme	 escuchar	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 las
voces	y	las	campanillas	de	los	teléfonos.

Por	 un	momento	 fue	 la	 viva	 imagen	 del	 cabreo,	 pero	 cedió;	 sin	 duda	 vio	 que
estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.

—De	acuerdo.	Vamos.
Recogí	el	estuche	con	las	fotos	y	lo	seguí	a	su	despacho.	Lo	dejé	sobre	su	mesa

mientras	él	echaba	una	ojeada	a	la	pila	de	mensajes	de	las	llamadas	recibidas	y	que
reclamaban	ser	devueltas.	Primero	observó	las	fotos	en	conjunto	y	a	continuación	una
a	una	con	ojo	crítico.

—Ya	veo	lo	que	quieres	decir.	Parece	un	parto	múltiple.
—¿Y?
Tuve	que	esperar	unos	segundos	a	que	respondiera.
—Así	que	lo	tomaré	en	consideración	—dijo	finalmente.
—Fred,	de	verdad	que	me	vendría	muy	bien	un	poco	de	ayuda.
Una	vez	más	permaneció	en	silencio	mientras	pensaba	a	toda	máquina.
—Si	se	trata	de	un	solo	tipo,	acaba	de	secuestrar	a	un	chico,	así	que	estamos	al

principio	de	uno	de	los	huecos	y	disponemos	de	algún	tiempo	antes	del	siguiente.	Ten
paciencia	y	continúa	investigando.

—No	me	olvidaré	de	decirle	al	próximo	padre	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
—Eso	es.	Se	acabó	la	reunión.
Me	marché,	 atenta	 para	 ver	 si	 aparecía	 alguien	 a	 quien	 clavarle	 los	 colmillos.

Unos	minutos	más	tarde,	Fred	apareció	junto	a	mi	mesa.
—Escucha,	esto	 lo	puedo	hacer;	 te	 libraré	para	que	puedas	concentrarte	en	este

caso.	Dame	los	otros	casos	que	llevas	y	los	distribuiré.
Me	costó	disimular	mi	desilusión.
—Esperaba	un	poco	más.
—Todavía	no,	Dunbar.	Tendrás	que	conseguir	algo	más	convincente	para	que	se

lo	pueda	mostrar	a	los	tipos	de	arriba	antes	de	ofrecerte	nada	más.	Pero	no	dejaré	que
nadie	te	asigne	más	casos.

Por	el	momento	tendría	que	conformarme	con	lo	que	había.
Decidí,	 tan	 pronto	 como	Fred	 dio	 su	 dictamen,	 que	 como	mis	 hijos	 iban	 a	 una
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exposición	 con	 su	 padre	 aquella	 tarde	 y	 se	 quedarían	 en	 su	 casa	 las	 dos	 noches
siguientes,	dedicaría	 todo	el	 sábado	y	 la	mañana	del	domingo	a	 los	nuevos	casos	y
quizá	incluso	llamaría	a	algunas	de	las	familias	cuyos	hijos	habían	desaparecido.	Pero
antes	de	dejar	la	oficina,	llamé	a	la	anciana	señora	Paulsen	para	preguntarle	si	tomaba
algún	tipo	de	medicación.

—Necesito	hacerle	una	pregunta	un	tanto	personal	—le	dije.
—Bien,	haré	todo	lo	posible	por	responderla.
—Si	 detenemos	 a	 la	 persona	 que	 secuestró	 a	 Nathan	 Leeds,	 tendremos	 que

preparar	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 fiscalía.	 Parte	 del	 caso	 será	 su	 testimonio.
Cualquier	 abogado	 defensor	 competente	 intentará	 poner	 en	 duda	 su	 credibilidad.
Necesito	saber	antes	de	que	sigamos	adelante	si	está	usted	tomando	cualquier	tipo	de
medicación	que	pudiera	afectar	a	su	memoria.

—Dios	 mío.	 Eso	 no	 es	 nada	 personal.	 Creí	 que	 iba	 usted	 a	 preguntarme	 algo
sobre	mi	vida	sexual.

«Por	favor,	Dios,	deja	que	llegue	a	vieja	así».
—Bueno,	no.	Nada	por	el	estilo.
—Detective,	ni	siquiera	tomo	una	aspirina.
—¿No	toma	usted	nada	para	la	presión,	el	glaucoma	o	la	diabetes?	—pregunté,	en

un	rápido	repaso	de	los	típicos	problemas	que	afectan	a	las	personas	ancianas.
—Soy	fuerte	como	un	caballo.
—¿Qué	edad	tiene,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?
—Ahora	sí	que	es	algo	personal.	—Se	echó	a	reír—.	Tengo	ochenta	y	cuatro	y	me

quedan	otros	dieciséis	por	delante.
—Siempre	es	bueno	tener	una	meta.
—Lo	es,	detective.	Te	da	ánimos.
Acababan	 de	 poner	 ante	mí	 una	 que	 desde	 luego	me	 «daría	 ánimos»;	 la	 única

duda	era	hasta	cuándo.
—Muchas	gracias,	señora	Paulsen.	Alguien	de	la	oficina	del	fiscal	se	pondrá	en

contacto	con	usted	cuando	llegue	el	momento.
Aquella	fue	la	última	tarea	de	mi	jornada	oficial.	Tengo	la	costumbre	de	dejar	mi

mesa	ordenada	los	viernes	por	la	tarde	para	no	encontrarme	con	todo	desordenado	los
lunes	por	 la	mañana.	Tenía	 la	 intención	de	 regresar	 el	 sábado,	pero	 los	hábitos	 son
difíciles	de	romper,	así	que	lo	ordené	todo,	aunque	lo	volvería	a	desordenar.	Supongo
que	desordenar	es	algo	relativo;	para	mí,	significa	un	lápiz	fuera	de	lugar	o	el	bloc	de
notas	que	no	está	paralelo	al	borde	de	la	mesa.	Cuando	todo	lo	demás	falla,	limpio	y
ordeno.

El	tráfico	era	mucho	menos	denso	que	a	mi	hora	habitual	de	salida.	Más	de	una
vez	cuando	regreso	a	casa	en	horas	punta,	me	he	sentido	tentada	de	encender	la	sirena
y	el	faro	azul,	y	abrirme	paso	a	todo	gas.	Sin	embargo,	nunca	lo	he	hecho.	Me	da	no
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sé	qué	abusar	de	mi	posición.	Hay	otros	polis	que	lo	hacen;	 los	he	visto	en	más	de
una	ocasión	en	la	autopista.	Pero	yo	no,	supongo	que	no	tengo	bastante	testosterona.

La	 cena	 consistió	 en	 chile	 recalentado.	 Eché	 de	 menos	 a	 los	 chicos,	 aunque
probablemente	se	lo	estaban	pasando	muy	bien,	porque	Kevin	es	menos	estricto	con
ellos	 y	 tiene	 una	magnífica	 colección	 de	 videojuegos.	Eso	 es	 algo	 que	 a	 veces	me
preocupa,	que	no	hagan	 los	deberes	y	que	sucumban	a	 las	 influencias	de	 la	cultura
popular,	algo	contra	lo	que	he	estado	luchando	desde	el	día	en	que	nacieron.	Con	algo
de	 éxito:	 Frannie	 es	 una	 rata	 de	 biblioteca,	 y	 Julia	 es	 creativa;	 siempre	 encuentran
cosas	 productivas	 que	 las	 entretienen.	 Pero	 Evan	 es	 capaz	 de	 perderse	 en	 la
PlayStation	y	resulta	mucho	más	vulnerable	a	 las	presiones	sociales.	Era	quien	más
me	preocupaba,	se	trataba	del	mayor,	y	estoy	segura	de	que	cometí	muchos	errores	en
su	educación.

Pero	este	fin	de	semana	podían	hacer	lo	que	quisieran	con	sus	cerebros.	Su	padre
cuidaría	bien	de	ellos;	volverían	a	casa	el	domingo	por	la	noche	bien	alimentados	y
excesivamente	mimados,	y	eso	era	lo	único	que	importaba.

Después	de	una	ducha	rápida	y	una	copa	de	vino	tinto,	me	metí	en	la	cama	con	el
libro	de	Erkinnen.

Asesinos	en	serie:	la	última	referencia.
En	cuanto	acabé	de	acomodar	las	almohadas	tal	como	quería,	abrí	el	libro	y	miré

el	 índice.	 Los	 casos	 que	 se	 analizaban	 eran	 de	 asesinos	 que	 me	 resultaban	 muy
familiares.	 Sospecho	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 querían	 al	menos	 un	 par	 de
ellos,	el	brillo	de	la	fama	y	la	inmortalidad.	Había	una	sección	dedicada	a	asesinos	del
pasado;	 a	 algunos	 los	 conocía,	 a	 otros	 no.	 Jack	 el	 Destripador,	 ¿quién	 no	 había
escuchado	ese	nombre?;	Vlad	Tepes,	el	legendario	empalador	que	había	inspirado	el
personaje	del	conde	Drácula;	Elizabeth	Bathory,	la	condesa	que	creía	que	la	sangre	de
una	virgen	mantendría	su	piel	libre	de	arrugas	y	se	bañaba	en	ella;	Gilles	de	Rais,	un
nombre	 desconocido,	 que	 había	 llegado	 hasta	 nosotros	 con	 el	 apodo	 de	 Barbazul,
según	el	subtítulo	del	capítulo.

Siempre	 había	 creído	 que	 Barbazul	 era	 un	 pirata.	 Supongo	 que	 aquel	 era
Barbanegra.

Había	 un	 capítulo	 que	 ofrecía	 una	 visión	 general	 de	 los	 métodos,	 otro	 que
explicaba	 detalladamente	 las	 condiciones	 que	 transformaban	 a	 los	 hombres	 con
tendencias	violentas	en	la	peor	clase	de	monstruos.	Pensé	en	este	capítulo	durante	un
momento,	 y	 comprendí	que	 seguramente	 encontraría	 alguna	 cosa	que	yo	 le	hacía	 a
mis	hijos	y	entonces	tendría	otro	motivo	más	para	sentirme	culpable	como	madre.	No
era	buena	idea	ahora	que	estaban	con	su	padre.	Pero	no	pude	resistirme.

Mucho	de	lo	que	decía	el	libro	no	era	más	que	puro	sentido	común.	Se	trataba	de
personas	 que	 reunían	 todas	 aquellas	 peculiaridades	 que	 consideramos	 extrañas	 o
pervertidas.	El	noventa	por	ciento	de	ellos	se	habían	orinado	en	la	cama,	y	la	mayoría
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habían	hablado	de	graves	conflictos	con	 los	padres	o	 tutores	por	ese	 tema.	Más	del
ochenta	por	ciento	habían	sufrido	abusos	de	todo	tipo	durante	la	infancia.	La	mayoría
era	tímidos	por	naturaleza	o,	mejor	dicho,	retraídos	socialmente.	El	autor	opinaba	que
los	 abusos	 físicos	 y	 sexuales,	 casi	 siempre	 por	 el	 varón	 dominante	 en	 sus	 vidas,
estaban	en	la	raíz	de	los	problemas.	Unos	pocos	de	los	asesinos	entrevistados	habían
mencionado	 que	 sus	 madres	 o	 abuelas	 los	 habían	 acariciado	 o	 forzado	 a	 tener
relaciones	sexuales.

¡Qué	putas	más	asquerosas!
Erkinnen	tenía	razón;	el	más	claro	indicador	de	que	un	ser	humano	se	convirtiera

en	un	asesino	en	serie,	al	menos	según	el	autor,	era	sencillamente	haber	nacido	con
un	cromosoma	Y.	Claro	que	había	mucho	más	que	eso	o	todo	el	mundo	estaría	metido
en	un	buen	lío:	había	pirómanos,	drogadictos,	alcohólicos	y	violadores.	Pero	el	sexo
masculino	era	el	común	denominador	por	amplia	mayoría.

Mataban	 animales	 pequeños	 cuando	 eran	niños	y	 adolescentes,	 y	 rechazaban	 la
compañía	de	los	demás	en	situaciones	sociales.	Eran	tipos	solitarios	que	rechazaban
cualquier	contacto	innecesario.	Tenían	dificultades	en	la	escuela,	eran	malos	alumnos
a	 pesar	 de	 su	 gran	 inteligencia.	 Eran	 seres	 antisociales	 incapaces	 de	 sentir
remordimiento	y	psicópatas	que	estaban	fuera	de	control.

Por	encima	de	todo	lo	demás	eran	fantasiosos.	Soñaban	con	lo	que	harían	antes	de
tener	 el	 coraje	 de	 llevarlo	 a	 la	 realidad.	 Algunos	 hablaban	 de	 complicados
preparativos	internos	para	sus	crímenes.

Apoyé	 un	 dedo	 en	 la	 página	 y	 cerré	 el	 libro	 por	 un	 momento.	 Complicados
preparativos	internos.	Mi	tipo	tenía	que	haber	hecho	eso;	quizá	se	tomaba	al	menos
dos	meses	entre	secuestro	y	secuestro,	así	que	tendría	que	estar	haciendo	algo	en	ese
tiempo.	 ¿No	 podría	 ser	 la	 preparación	 física?	 Eso	 era	 algo	 que	 tendría	 mucha
importancia	en	este	caso,	si	Erkinnen	no	se	equivocaba.

Enganché	una	horquilla	 en	 la	 página	 a	modo	de	marcador	 y	 dejé	 el	 libro	 en	 la
mesilla	 de	 noche.	No	 era	 precisamente	 la	mejor	 lectura	 para	 la	 noche,	 y	 ahora	me
había	contaminado	a	mí	misma	con	algo	que	me	obligaría	a	pensar	y	pensar	hasta	que
tuviera	algún	sentido.	Probablemente	me	acosaría	en	mis	sueños.

Mi	último	pensamiento	antes	de	quedarme	dormida	fue	que	no	tardaría	mucho	en
invitar	a	comer	a	Erkinnen	una	vez	más.

El	sábado	por	la	mañana	experimenté	una	muy	clara	sensación	de	alivio	mientras
miraba	la	pila	de	los	expedientes	que	le	entregaría	a	Fred	el	lunes.	Uno	de	los	casos
abiertos,	 una	 agresión	 sexual,	 probablemente	 nunca	 llegaría	 al	 juzgado;	 teníamos
testigos	fiables	y	todas	las	pruebas	físicas	necesarias,	y	si	el	autor	tenía	una	pizca	de
cerebro	o	incluso	un	abogado	mediocre,	se	declararía	culpable	de	un	delito	menor	y
nos	evitaría	a	todos	el	trastorno	de	tener	que	darle	por	el	culo.	En	cualquier	caso	no
tardaría	mucho	 en	 estar	 otra	 vez	 en	 la	 calle	 y	 repetiría	 la	 agresión	 en	 cuanto	 se	 le
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presentara	la	oportunidad.	Algunas	veces	me	pregunto	por	qué	me	tomo	la	molestia
de	venir	aquí.

¿A	quién	quiero	engañar?	La	 razón,	o	 las	 razones	para	 ser	más	exactos,	de	que
esté	aquí	la	tengo	sobre	la	mesa:	Nathan	Leeds,	Larry	Wilder,	Jared	McKenzie	y	otros
diez	 que	 eran	 prácticamente	 idénticos.	 El	 alivio	 que	 había	 experimentado	 unos
minutos	 antes	 se	 esfumó	 y	 fue	 reemplazado	 por	 un	 agobiante	 sentimiento
premonitorio.

Por	 supuesto,	 estos	 trece	 casos	 eran	 todos	 individuales	 y	 legalmente	 separados,
pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	estaban	vinculados,	por	mucho	que	Fred	no
quisiera	verlo.	Un	tanto	fuera	de	 lugar	en	 la	pila	asomaba	la	piedra	en	el	zapato:	el
caso	 Garamond.	 Una	 esquina	 de	 la	 carpeta	 asomaba	 como	 un	 dedo	 acusador.	Me
apresuré	a	ponerla	en	línea	con	las	demás.

¿Llegaría	a	identificar	la	pista	que	me	daría	la	clave	cuando	tropezara	con	ella	en
medio	de	 todo	 este	 follón?	«Mantenga	una	mente	 abierta»,	me	había	 recomendado
Erkinnen;	un	buen	consejo,	aunque	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.

Los	 casilleros	 de	 la	 división	 estaban	 convenientemente	 ubicados	 junto	 al
vestuario.	Un	montón	de	expedientes	me	estaban	esperando;	seguramente	les	habrían
quemado	 las	manos	 a	 los	 tipos	 que	 los	 habían	 dejado.	Me	quedé	 allí	 durante	 unos
momentos	cargada	con	todo	aquel	material	detectivesco	y	recordé	los	malos	tiempos
cuando	mi	trabajo,	por	muy	desagradable	que	fuera,	se	terminaba	cuando	acababa	mi
turno.	 Empujé	 la	 puerta	 batiente	 con	 el	 trasero	 y	 entré	 en	 el	 vestuario.	 Habían
cambiado	 los	 bancos	 desde	 mi	 última	 visita;	 los	 nuevos	 tenían	 la	 superficie
antideslizante	y	eran	bastante	más	anchos.	¿Es	que	 las	agentes	 tenían	 las	posaderas
más	grandes	y	necesitaban	tracción	en	los	bancos?	No	había	sido	así	en	mis	tiempos
como	agente,	cuando	nos	exigían	unas	determinadas	condiciones	físicas.

No	 había	 nadie;	 eran	 las	 horas	 entre	 los	 cambios	 de	 turno,	 cuando	 el	 lugar	 se
llenaba	 entre	 los	 agentes	 que	 llegaban	 y	 los	 que	 se	 iban.	 En	 los	 tiempos	 en	 que
pateaba	 las	 calles,	 allí	 siempre	 se	 montaba	 una	 tertulia:	 presumíamos	 de	 nuestros
hijos,	nos	quejábamos	de	nuestros	novios	y	maridos,	admirábamos	las	gangas.	Sabía
por	una	de	las	chicas	nuevas	—la	hija	de	un	tipo	que	ya	era	poli	cuando	ingresé	en	el
cuerpo—	que	ahora	dominaban	los	cotilleos,	sobre	todo	los	desagradables.	Las	cosas
tienen	el	hábito	inoportuno	de	cambiar	para	mal.

No	obstante,	había	algo	que	no	había	cambiado:	la	soledad	entre	turnos.	No	había
teléfonos;	 si	 alguien	 quería	 hablar	 conmigo,	 tendrían	 que	 llamarme	 al	 busca.	 Me
senté	en	uno	de	los	bancos	y	dejé	la	pila	de	sobres	a	mi	lado,	convencida	de	que	le
echaría	una	ojeada	a	un	par	y	después	volvería	a	la	división.

Tardé	casi	cuatro	horas	en	subir	las	escaleras.
Cada	vez	que	abría	un	 sobre	era	como	 leer	el	mismo	guión	una	y	otra	vez.	Un

chico	blanco	había	desaparecido	bruscamente	 sin	ninguna	explicación.	El	chico	era
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de	constitución	delgada,	cabellos	rubios	o	castaño	claro,	piel	muy	blanca	y	un	rostro
angelical.	 Los	 testigos	 declaraban	 haberlo	 visto	 en	 compañía	 de	 un	 íntimo
inmediatamente	antes	del	secuestro,	pero	el	íntimo	(excepto	en	el	caso	del	estimado
señor	 Garamond)	 parecía	 disponer	 siempre	 de	 una	 coartada	 irrefutable.	 Estaba
dispuesta	a	jugarme	la	pensión	a	que	cuando	aparecieran	el	resto	de	los	expedientes,
se	repetiría	el	mismo	patrón.

El	 interés	 de	 Erkinnen	 comenzaba	 a	 tener	 sentido.	 Siempre	 quieres	 montar	 en
cólera	 cuando	 te	 enfrentas	 a	 estos	 horrores,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 comienzan	 a
encajar	como	ocurría	ahora,	se	cuela	un	entusiasmo	culpable.	En	un	instante	pasé	de
la	casilla	de	salida	a	la	de	«la	venganza	es	mía,	dijo	el	detective».	Me	convertí	en	una
cazadora	con	un	taparrabos	de	piel	de	león;	afilé	mi	lanza.	Partí	al	trote	con	la	lanza
en	ristre.	Tenía	hambre.	Cazaría	a	mi	presa	y	la	devoraría.
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Once

Sucedió	 aquello	 que	 me	 temía;	 durante	 el	 curso	 de	 nuestras	 investigaciones,	 que
tardaron	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 prudente,	 desaparecieron	 más
niños.	Incluso	antes	de	Pentecostés	desapareció	un	chico.	La	viuda	de	Yvon	Kerguen,
que	había	sido	un	maestro	de	obras	muy	capacitado	en	la	parroquia	de	Saint-Croix	en
Nantes,	había	puesto	a	su	hijo	en	manos	del	insidioso	Poitou,	cuya	reputación	tendría
que	haber	 sido	harto	conocida	para	entonces	y	que	sin	embargo,	por	algún	motivo,
nadie	parecía	tener	en	cuenta.	Nunca	volvieron	a	saber	del	muchacho.

«Allí	se	comen	a	los	niños	pequeños».
¿Por	qué	seguían	entregándoles	a	sus	hijos?
«Nos	 prometieron	 grandes	 beneficios».	 Siempre	 repetían	 la	misma	 historia.	No

consigo	entender	cómo	alguien	podía	creerle;	¿acaso	existía	la	insensata	esperanza	de
que	un	niño	no	sufriera	el	mismo	destino	que	todos	los	demás,	que	sería	eximido	en
virtud	de	alguna	intangible	cualidad	que	todos	los	padres	confían	haber	transmitido	a
sus	 hijos,	 pero	 que	 casi	 nunca	 resulta	 así?	 Tendría	 que	 tratarse	 de	 la	 inmortalidad,
porque	ninguna	otra	cosa	parecía	protegerlos.

El	chico	de	los	Kerguen	tenía	quince	años	y,	al	parecer,	era	muy	bello	por	tratarse
de	 alguien	 muy	 próximo	 a	 convertirse	 en	 adulto.	 Se	 decía	 que	 era	 menudo	 y	 de
aspecto	aniñado.	Era	casi	tan	bonito	como	una	niña	y	de	trato	muy	dulce.

Mi	Michel	había	sido	un	chico	apuesto,	pero	había	distado	mucho	de	ser	pequeño;
tenía	las	piernas	largas	y	rectas,	y	toda	la	gracia	que	pueden	aportar	unos	miembros
tan	favorecedores.	Siempre	era	un	placer	mirarlo,	una	criatura	bella	que	Dios	había
traído	 al	 mundo	 a	 través	 de	 mí.	 Estaba	 haciendo	 su	 entrada	 a	 la	 edad	 adulta	 con
mucha	más	dignidad	que	la	mayoría	de	los	chicos;	no	había	mostrado	aquella	torpeza
que	marca	a	su	sexo	con	tanta	crueldad	en	esos	años	en	que	las	voces	se	hacen	más
profundas	y	se	ensanchan	los	hombros.	A	menudo	me	rodeaba	con	sus	brazos	y	me
abrazaba	fuertemente	con	un	amor	incondicional;	la	afortunada	mujer	que	él	tomara
por	esposa	no	se	vería	privada	de	afecto.	Hasta	este	día	recuerdo	la	sensación	de	sus
brazos	alrededor	de	mi	cuello;	no	necesito	a	ningún	exótico	hechicero	 italiano	para
sentir	la	fuerza	de	su	abrazo,	la	tibieza	de	su	mejilla	contra	la	mía,	la	pura	alegría	de
tenerlo	cerca,	de	tenerlo	sin	más.

Pero	 por	 supuesto	 no	 podía	 retenerlo:	 ninguna	 madre	 retiene	 jamás	 a	 su	 hijo,
aunque	entregué	al	mío	mucho	antes	que	la	mayoría	y	con	mucho	más	dolor.

A	principios	de	mayo	desapareció	otro	chico;	una	vez	más,	cerca	de	Machecoul.
Había	 ido	 allí	 con	 muchos	 otros	 muchachos	 del	 pueblo	 para	 pedir	 limosna	 en	 el
castillo,	 con	 el	 permiso	 de	 los	 padres,	 convencidos	 de	 la	 seguridad	 del	 numeroso
grupo.	 Las	 niñas	 eran	 siempre	 las	 primeras	 en	 recibir	 las	 limosnas	 y	 luego	 se
marchaban	 para	 ceder	 su	 lugar	 a	 los	 chicos.	 El	 día	 en	 cuestión,	 el	 hijo	 del	 pobre
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Thomas	Aise	y	su	esposa,	que	vivían	en	Port-Saint-Pere,	fue	al	castillo	con	el	grupo
pero,	 por	 algún	 motivo,	 le	 fueron	 dando	 las	 limosnas	 a	 los	 demás	 menos	 a	 él.
Finalmente,	cuando	todos	los	demás	ya	tenían	lo	suyo,	le	llegó	su	turno.

Pero	esta	vez	había	un	testigo	de	su	desaparición.	Una	niña	llamada	Dominique	se
había	quedado	a	esperar	al	hijo	de	Aise	porque	le	gustaba	el	chico	y	esperaba	regresar
a	casa	en	su	compañía.	La	tía	de	la	niña	había	ido	a	ver	al	magistrado	para	informarle
de	la	historia	que	le	había	relatado	su	sobrinita,	que	había	vuelto	a	casa	sola	en	medio
de	 la	 oscuridad	 cuando	 el	 chico	 no	 apareció.	 Era	 demasiado	 pequeña	 para
comprender	los	peligros	que	la	acechaban,	y	debo	admitir	que	parecía	un	poco	tonta,
no	retrasada,	pero	sí	lenta.

Confieso,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone,	 que	 me	 aproveché	 de	 su	 debilidad.	 Nos	 la
trajeron	una	tarde,	con	mucha	discreción	a	través	del	magistrado,	después	de	que	Su
Eminencia	 pidiera	 que	 se	 presentara	 la	 niña.	 Ya	 habíamos	 decidido	 que	 lo	 más
conveniente	era	que	yo	hablara	con	la	pequeña	y	no	el	obispo	porque,	según	afirmaba
la	madre,	se	trataba	de	una	chiquilla	muy	tímida	cuando	se	encontraba	en	presencia
de	adultos.	Me	pregunté	cómo	había	tenido	el	valor	de	esperar	al	chico	mayor.

Cuando	la	madre	nos	la	presentó,	tuve	la	respuesta.
—Adelántate,	Dominique	—le	ordenó	la	madre	con	un	gesto	agrio,	al	tiempo	que

le	daba	un	empujón	para	que	se	pusiera	ante	nosotros.	Me	dije	que	seguramente	había
sido	idea	de	esta	madre	dominante	que	ella	esperara	al	chico.	Él	era	joven,	pero	no
tanto	 como	para	 no	hacer	 caso	de	 los	 coqueteos	 de	 una	niña.	Tendría	 unos	 trece	 o
catorce	 años,	 y	 quedarse	 embarazada	 quizá	 era	 la	 única	 esperanza	 para	 conseguir
marido.

Jean	de	Malestroit	se	mantuvo	bien	apartado	en	un	rincón	de	la	sala	mientras	yo
hablaba	 con	 ella.	 Si	 yo	 no	 conseguía	 sacarle	 lo	 que	 nos	 interesaba,	 entonces
intervendría.

—Bonjour,	ma	chérie.
La	 madre	 se	 apresuró	 a	 darle	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 La	 niña	 se	 inclinó

educadamente.
—Bonjour,	 mère	 —respondió.	 Luego	 cruzó	 las	 manos	 delante	 de	 su	 delantal

blanco,	que	parecía	haber	sido	lavado	a	conciencia	para	la	visita	al	palacio	del	obispo.
—Muchas	gracias	por	venir.
—No	se	merecen,	madre	—dijo	y	volvió	a	inclinarse.
—Me	han	dicho	que	tú	sabes	algo	de	lo	que	le	pasó	al	hijo	de	Thomas	Aise.	Tu

tía	dice	que	le	viste	entrar	en	el	castillo	de	Machecoul.
—Es	verdad,	madre.
—¿Entró	solo	o	en	compañía	de	alguien	más?
—Entró	en	compañía	de	un	hombre.
—¿Tú	conoces	a	ese	hombre?
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—No,	pero	lo	he	visto	antes	en	Machecoul.	Dicen	que	se	llama	Henriet.
Tuve	que	esforzarme	para	no	mostrar	mi	angustia.	¡Ni	tampoco	mi	vergonzosa	y

poca	 pía	 excitación!	 Aún	 no	 le	 había	 comunicado	 a	 Jean	 de	 Malestroit	 mis
pensamientos	respecto	a	mi	señor	De	Rais	y	estas	desapariciones.

—¿Escuchaste	lo	que	el	tal	Henriet	le	dijo	al	hijo	de	los	Aise?
—Su	nombre	es	Denis,	madre.
—Bueno,	Denis.	¿El	señor	Henriet	le	dijo	algo?
—Sí,	 madre.	 —Realizó	 otra	 tan	 rápida	 como	 innecesaria	 reverencia	 antes	 de

continuar—.	Le	dijo	a	Denis	que	si	no	había	comido	carne,	entrara	al	castillo	donde	le
darían	toda	la	que	quisiera.

La	carne	hubiese	sido	una	tentación	irresistible	para	un	chico	hambriento.
—¿Cuál	fue	la	respuesta	de	Denis	al	ofrecimiento?
—No	dijo	nada.	Entró	sin	más	al	castillo.
—¿Te	dijo	algo	antes	de	entrar?
Agachó	la	cabeza	como	una	muestra	de	su	desilusión.
—No.
Añadió	que	había	visto	cómo	se	lo	llevaban.	Había	sido	la	última	persona	que	le

había	visto	fuera	del	castillo.
Recopilamos	 toda	 esta	 nueva	 información	 y	 la	 pusimos	 por	 escrito	 en	 el

pergamino	 junto	 con	 todas	 las	 demás,	 correspondientes	 a	 las	 anteriores
desapariciones.	Los	manuscritos	se	amontonaban	en	pilas	y	rollos;	me	asombraba	que
no	estallaran	en	llamas	con	todo	el	fuego	del	infierno	que	estaba	escrito	en	ellos.	Un
día,	mientras	estábamos	en	medio	de	aquel	mar	de	pergaminos,	se	hizo	la	luz.

—Guillemette	—dijo	Jean	de	Malestroit	con	un	tono	de	profunda	resignación.
—Sí,	Eminencia.
—Tenemos	un	patrón.
—Así	es,	Eminencia.	Lo	mismo	se	me	ha	ocurrido	a	mí.
Transcurrieron	unos	momentos	mientras	cada	uno	de	nosotros	pensábamos	en	el

problema	que	habíamos	descubierto.
—¿Qué	debemos	hacer	al	respecto?	—preguntó	él	después	de	una	pausa.
No	puedo	describir	los	pensamientos	que	se	movieron	entre	mi	corazón	y	mi	alma

en	 el	 momento,	 porque	 son	 demasiado	 difusos	 y	 entremezclados.	 No	 quería	 que
tomaran	una	 forma	definida	 en	mi	mente.	De	 todas	maneras,	 lo	hicieron	 contra	mi
voluntad.

—No	soy	yo	a	quien	se	le	debe	formular	esa	pregunta	—respondí	en	voz	baja—.
No	puedo	manifestar	un	juicio	imparcial.

No	había	ninguna	necesidad	de	que	me	explicara	más	claramente.	Él	sabía	muy
bien	 lo	 que	 había	 en	mi	 corazón.	 Pero	 él	 de	 ninguna	manera	 podía	 comprender	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 mi	 angustia;	 no	 la	 puede	 comprender	 nadie	 que	 no	 haya
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criado	a	un	hijo	con	 todo	su	cariño	y	paciencia,	 solo	para	ver	cómo	el	carácter	del
niño	se	aparta	terriblemente	del	camino	recto.

—Parece	obvio	que	es	mi	señor	De	Rais	quien	roba	a	estos	niños	o	como	mínimo
lo	hace	alguien	que	está	a	su	servicio.	¿Puede	ser	que	esté	tan	ciego	como	para	no	ver
las	actividades	de	sus	criados?

—Es	algo	que	solo	podemos	desear	—repliqué.
Respiré	 profundamente	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 su	 comentario	 llegara	 a	 mis

oídos.
—Pero	no	lo	crees.
—No	 sé	 qué	 creer	 —exclamé	 con	 un	 tono	 casi	 de	 súplica—.	 Quizá	 se	 estén

aprovechando	 de	 sus	 posiciones	 de	 privilegio	 para	 ofrecer	 tentaciones	 sin	 su
conocimiento.	Siempre	existe	esa	posibilidad,	Eminencia.

Jean	de	Malestroit	me	dirigió	una	mirada	de	profunda	preocupación.
—Bueno,	cabe	esa	posibilidad	y	no	se	la	puede	descartar.
Vi	 que	 el	 obispo	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 contenerse.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 los

mismos	reparos.
—Detesto	creer	algo	 tan	aborrecible	de	 su	parte	—añadí—.	Mi	cabeza	me	dice

una	cosa,	y	mi	corazón	otra.
Era	una	mentira.	En	mi	corazón,	sabía	la	verdad.	Incluso	entonces.
Esta	vez	fue	Su	Eminencia	quien	me	sorprendió	con	una	declaración	despiadada.
—En	lo	que	a	mí	respeta	—tronó—,	mi	cabeza	no	tiene	el	menor	inconveniente

en	aceptar	que	Gilles	de	Rais	es	muy	capaz	de	cualquier	cosa	para	satisfacer	los	más
abominables	placeres.

Me	 quedé	 sin	 habla	 durante	 unos	 segundos;	 luego	 crucé	 los	 brazos	 sobre	 mi
pecho	para	defender	mi	corazón.

—Eminencia,	 es	 un	 noble,	 no	 se	 espera	 de	 él	 que	 respete	 las	 reglas	 de	 la	 vida
plebeya.	Conocéis	su	historia,	lo	conocéis	a	él	de	toda	la	vida.

—Tú	 también	 y	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 íntima	 que	 yo.	 Aunque	 el	 menor
conocimiento	me	permite	una	visión	más	clara	que	 la	 tuya;	me	parece	que	 te	dejas
cegar	por	tus	emociones	de	una	manera	muy	femenina.	Había	esperado	algo	más	de	ti
en	este	asunto.

El	 insulto	 me	 dolió,	 pero	 lo	 dejé	 pasar,	 consciente	 de	 que	 algunas	 veces	 las
personas	utilizan	la	burla	como	un	arma	para	defender	una	posición	difícil.

—No	negaréis	que	su	vida,	incluso	sin	tener	en	cuenta	su	nobleza,	dista	mucho	de
ser	vulgar.

—Eso	lo	admito,	hermana,	tanto	en	lo	bueno	como	en	lo	malo.	Pero	no	es	más	o
menos	vulgar	que	cualquier	otro	hombre	a	los	ojos	de	Dios.	Así	y	todo,	se	comporta
como	si	él	fuese	la	ley.	No	responde	ante	nadie.

Aunque	 los	 actos	 que	 estábamos	 investigando	 eran	merecedores	 de	 tal	 desdén,
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nuestra	 certeza	 distaba	 mucho	 de	 ser	 absoluta	 y	 tal	 vez	 el	 hombre	 al	 que	 estaba
dirigido	 no	 fuera	 verdaderamente	 merecedor	 del	 mismo.	 Me	 sorprendió	 en	 gran
medida	escuchar	semejantes	críticas	por	parte	de	un	hombre	cuyo	admirable	intelecto
tenía	en	tan	gran	aprecio,	y	en	cuya	amistad	siempre	podía	confiar.	De	todas	maneras,
equivocada	o	no,	me	sentí	en	la	obligación	de	refutar	tales	opiniones.

—Le	conozco	bien,	Eminencia,	le	vi	rezar	en	la	Paz.	Sus	oraciones	fueron	mucho
más	sinceras	que	las	mías,	si	debo	decir	la	verdad.

—Guillemette.
Levanté	una	mano,	quizá	con	un	atrevimiento	que	iba	más	allá	de	lo	prudente.
—Escuchadme	 aunque	 quizá	 os	 desagrade	—insistí—.	 Él	 responde	 ante	 Dios,

Eminencia,	 como	 todos	 nosotros.	Vos	mismo	 estabais	 presente	 cuando	 confesó	 sus
pecados	 a	Dios	 y	 fue	 absuelto.	No	 podemos	 saber	 cuáles	 fueron	 aquellos	 pecados,
qué	cosas	hizo…

Me	interrumpí	en	mitad	de	la	frase,	tal	era	el	brusco	y	desconcertante	cambio	en
la	expresión	de	Jean	de	Malestroit	que	me	hizo	callar.	Sus	ojos,	a	 la	sombra	de	 las
hirsutas	 cejas,	 miraron	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 una	 actitud	 culpable.	 De	 alguna
manera	 había	 conseguido	 que	 Olivier	 des	 Ferrieres	 le	 revelara	 los	 secretos	 de	 la
confesión	y	por	lo	tanto	conocía	todas	las	transgresiones	de	Gilles	de	Rais.	Solo	podía
imaginar	 los	 medios	 que	 había	 empleado	 para	 arrancarle	 aquellos	 secretos	 a	 un
sacerdote	de	menor	jerarquía.

Me	 volví	 dispuesta	 a	marcharme,	 tal	 era	 la	 indignación	 que	me	 dominaba	 ante
este	inesperado	cambio	en	los	acontecimientos.	Me	cogió	de	la	manga.

—Guillemette,	hay	muchas	cosas	que	no	sabes	de	este	hombre.
Me	libré	de	su	mano	y	me	acerqué	lentamente	a	la	ventana.	Unos	chicos,	algunos

de	los	cuales	reconocí	como	hijos	de	importantes	nobles,	cruzaban	las	losas	del	patio
precedidos	 por	 uno	 de	 nuestros	 hermanos	 maestros.	 Los	 primeros	 caminaban	 en
silencio	detrás	del	hermano,	que	apretaba	algún	apreciado	volumen	contra	su	pecho,
con	 la	mirada	fija	al	 frente.	Aquellos	al	 final	mostraban	un	comportamiento	mucho
menos	 decoroso:	 daban	 saltos	 y	 se	 pegaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 las	 manos
abiertas.	Gilles	de	Rais	hubiese	sido	de	 los	que	estaría	al	 final	para	participar	en	el
jolgorio;	 no	 hubiese	 tolerado	 de	 ninguna	manera	 la	 austeridad	 obligada	 de	 quienes
marchaban	 en	 los	 primeros	 lugares.	 Claro	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 fila.	Mi
señor	 Guy	 nunca	 había	 permitido	 que	 su	 hijo	 asistiera	 a	 clases	 en	 un	 grupo;	 solo
había	permitido	 la	presencia	de	mis	hijos	 Jean	y	Michel,	 así	que	 todo	esto	no	eran
más	 que	 vanas	 reflexiones.	 Pero	 eran	 unas	 reflexiones	 basadas	 en	 un	 profundo
conocimiento,	como	eran	todas	las	referentes	a	su	persona.

—Eminencia	—manifesté	en	voz	baja—,	conozco	el	contenido	de	su	alma	mucho
mejor	 que	 cualquier	 otra	 persona	 viva,	 quizá	 incluso	 mejor	 que	 su	 esposa.	 Yo	 lo
formé.
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—Comprendo	 que	 esto	 te	 duele	 —replicó	 pausadamente—.	 Pero	 tú	 más	 que
nadie	sabes	que	este	hombre	desafía	las	normas	que	se	le	han	impuesto.	Llegará	un
momento	 en	 que	 incluso	 intentará	 desafiar	 a	 Dios,	 y	 esa	 será	 su	 última	 fechoría.
Recuerda	bien	mis	palabras,	sucederá	tal	como	te	lo	digo.

A	mediados	de	mayo,	en	un	caluroso	día	de	sol	cuando	el	mundo	tendría	que	haber
sido	un	lugar	mucho	más	agradable	de	lo	que	resultó	ser,	mi	señor	Gilles	hizo	aquello
que	se	había	predicho.	Cabalgó	desde	Champtocé	hasta	 la	abadía	de	Saint-Étienne-
de-Mer-Morte,	acompañado	por	un	grupo	de	unos	sesenta	hombres	con	armaduras	y
armados	hasta	los	dientes,	como	si	se	dispusiera	a	atacar	a	un	pequeño	país	y	no	a	una
abadía	y	su	iglesia.	Se	dijo	que	mi	señor	había	empuñado	una	pica,	aunque	son	pocos
los	soldados	que	pueden	utilizar	semejante	arma	con	la	misma	eficacia	que	aquellas
otras	de	apariencia	más	inofensiva,	o	al	menos	eso	era	lo	que	me	había	comentado	mi
esposo	en	una	ocasión.	Era	el	aspecto	feroz	del	arma	lo	que	provocaba	 la	sumisión
del	oponente,	afirmaba	Étienne.	Seguramente	no	se	había	equivocado,	porque	Gilles
de	 Rais	 no	 encontró	 la	 más	 mínima	 resistencia,	 aunque	 difícilmente	 la	 hubiese
encontrado,	 porque	 el	 «comandante»	 del	 castillo	 era	 un	 clérigo	 torturado,	 Jean	 le
Ferron,	un	hombre	conocido	por	su	generosidad	y	la	apacibilidad	de	su	carácter.

Las	 noticias	 las	 trajo	 un	 mensajero,	 cuyo	 caballo	 cubierto	 de	 espuma	 casi	 se
desplomó	 en	 cuanto	 desmontó	 su	 jinete.	 El	 padre	 Damien	 y	 yo	 estábamos	 en	 el
jardín,	muy	 entretenidos	 en	 la	 discusión	 sobre	 el	 lugar	más	 conveniente	 para	 unas
plantas,	una	discusión	en	la	que,	como	siempre,	mi	hermano	en	Cristo	llevaba	la	voz
cantante	dada	su	experiencia	y	pasión.	Pero	apasionado	o	no,	cuando	a	mi	hermano,	a
quien	le	encantaba	el	cotilleo,	vio	al	mensajero	que	corría	hacia	el	palacio	del	obispo,
se	excusó	rápidamente,	con	una	mirada	que	prometía	un	pronto	regreso	en	cuanto	se
enterara	del	motivo	de	tan	urgente	visita.

La	información	que	me	trajo	hizo	que	esta	vez	fuera	yo	quien	corriera	con	tanta
prisa	que	me	vi	obligada	a	recoger	un	poco	las	faldas	de	mi	hábito,	en	busca	de	Jean
de	 Malestroit,	 quien	 me	 confirmó	 sin	 ambages	 aquello	 que	 me	 había	 dicho	 el
hermano	Damien.

—¿Qué	sentido	tiene	tomar	por	la	fuerza	una	propiedad	que	recibió	en	herencia?
—pregunté,	dominada	por	el	más	vivo	asombro.

—Ya	no	es	suya.
—¡Él	jamás	hubiera	vendido	Saint-Étienne!
—Pues	lo	hizo.	Se	la	vendió	a	Geoffrey	le	Ferron.
El	tesorero	del	duque	Jean,	alguien	que	sentía	muy	poco	aprecio	por	la	familia	De

Rais.
—¿Cómo	es…?
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—Calma,	Guillemette,	sé	que	es	verdad.	Todo	fue	arreglado	en	Machecoul.
«Asuntos	de	Estado»	había	sido	la	única	respuesta	de	Jean	de	Malestroit	cuando

le	pregunté	por	su	misión	en	un	viaje	que	habíamos	hecho	allí	el	otoño	pasado.	Las
reuniones	que	habían	tenido	lugar	a	puerta	cerrada	no	pudieron	ser	más	discretas	y,	a
juzgar	 por	 las	 expresiones	 de	 los	 participantes	 en	 el	 momento	 de	 marcharse,
sombrías.	 Ahora	 todo	 tenía	 sentido;	 era	 lógico	 que	 los	 representantes	 de	mi	 señor
estuvieran	cabizbajos	al	tener	que	desprenderse	de	una	joya	como	Saint-Étienne.

—Le	 Ferron	 tendría	 que	 haber	 enviado	 tropas.	 Su	 hermano	 está	 perfectamente
capacitado	para	ocuparse	de	la	administración	del	lugar,	pero	no	para	defenderlo.	Por
supuesto,	 nunca	 imaginó	 semejante	 traición	 por	 parte	 del	 barón	 De	 Rais	 o	 no	 lo
hubiese	dejado	tan	expuesto.

Había	 tenido	 que	 ser	 una	 escena	 harto	 ridícula:	 el	 aguerrido	 Gilles	 de	 Rais,
montado	 en	 su	 impresionante	 corcel,	 dedicado	 a	 insultar	 y	 amenazar	 con	mil	 y	 un
tormentos	 a	 un	 hombre	 incapaz	 de	 matar	 a	 una	 mosca,	 y	 eso	 después	 de	 que	 el
marqués	De	Ceva	lo	sacara	encadenado	y	lo	hiciera	arrodillarse	en	el	suelo.	Resultaba
algo	incomprensible.

—¿Qué	 motivos	 tuvo	 para	 vender	 Saint-Étienne?	 —pregunté,	 profundamente
dolida—.	Fue	la	iglesia	donde	recibió	el	bautismo.

—Al	 parecer,	 él	 también	 lo	 considera	 un	 error,	 hermana.	 La	 ha	 recuperado	 sin
parar	 mientes.	 La	 venta	 fue	 hecha	 en	 un	 desesperado	 intento	 para	 reunir	 fondos
porque	sus	cuantiosos	gastos	habían	acabado	con	su	tesoro.

—¿Tan	grave	es	su	situación?
—Se	vende	lo	que	se	puede,	hermana,	cuando	no	hay	otra	manera	de	conseguir

oro.	Pero	¿actuar	como	un	vulgar	ladrón?
Habría	represalias	y	serían	inmediatas.	Intenté	hasta	donde	pude	convencer	a	Su

Eminencia	 de	 que	 se	 debía	 ejercer	 cautela	 hasta	 que	 dispusiéramos	 de	 más
información	 sobre	 el	 tema;	 solo	 disponíamos	 de	 los	 primeros	 informes	 y	 sin	 duda,
cuando	se	escucharan	las	versiones	de	todas	las	partes,	la	visión	que	teníamos	de	todo
aquel	asunto	no	sería	tan	grave.	Al	menos	era	lo	que	yo	esperaba.

Jean	de	Malestroit	no	estaba	para	demoras.
—Estoy	 convencido	 de	 la	 veracidad	 del	 informe	 y	 absolutamente	 horrorizado

ante	 la	 noticia	 de	 que	 se	 han	 cometido	 semejantes	 tropelías	 contra	 un	 indefenso
hermano	en	Cristo,	un	hombre	que	solo	realizaba	su	trabajo	filial.

—Solo	tenéis	un	informe.
—Uno	absolutamente	fiable.
—Así	y	 todo,	 si	pudierais	verlo	 con	vuestros	propios	ojos,	vuestra	mente	quizá

estaría	más	tranquila	respecto	a	este	tema	—manifesté.
—Creo	que	sería	la	tuya	la	que	estaría	más	tranquila	—replicó.
Rogué	y	supliqué,	y	al	final	cedió.	Quedó	decidido	que	partiríamos	a	primera	hora
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de	 la	mañana	 siguiente.	 Durante	 el	 resto	 del	 día,	mientras	 nos	 ocupábamos	 de	 los
apresurados	 preparativos,	 el	 obispo	 no	 cesó	 en	 sus	 críticas	 a	mi	 señor	 Gilles	 y	 lo
maldijo	 por	 sus	 excesos	 pecaminosos.	 «Ese	 hombre	 no	 conoce	 ningún	 límite,
¡ninguno!	Derrocha	el	oro	como	si	creciera	en	los	árboles.	Y	cuando	se	acaba	el	fruto
de	 ese	 árbol,	 sencillamente	 va	 y	 roba	 otro.	 Tiene	 comercio	 con	 el	 diablo	 y	 se
complace	en	la	compañía	de	alquimistas».

—¡Eminencia!	 —exclamé	 al	 escuchar	 estas	 palabras—.	 Son,	 por	 cierto,
acusaciones	muy	graves.	Estáis	hablando	de	blasfemia.

—Sí	—asintió	con	voz	serena.
—Sin	duda	no	habréis	caído	en	el	error	de	creer	en	rumores.
—Tengo	todas	las	razones	que	necesito	para	creer	que	no	se	trata	de	rumores,	sino

de	la	pura	y	simple	verdad.	He	escuchado	de	boca	de	testigos	dignos	de	toda	fe	que	el
hombre	se	entrega	a	los	cultos	más	oscuros.	Comienzo	a	creer	que	es	verdad.

Su	expresión	se	volvió	amable,	casi	piadosa,	porque	sabía	muy	bien	el	efecto	que
tales	noticias	tendrían	en	mí.

—He	 mandado	 que	 hicieran	 investigaciones	 muy	 discretas	 en	 el	 pueblo	 de
Machecoul	—explicó—.	Allí	viven	muchos	de	los	sirvientes	que	trabajan	durante	el
día	 en	el	 castillo,	 algunos	de	ellos	 a	 la	 sombra	de	 sus	murallas.	No	hay	manera	de
ocultar	ningún	secreto	a	estas	personas;	sus	vidas	son	tan	monótonas	y	miserables	que
su	 única	 distracción	 consiste	 en	 mirar	 a	 quienes	 los	 mandan.	 Hay	 temas	 más	 que
suficientes	 para	 comentar.	 Se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 que	 mi	 señor	 es	 compañero
inseparable	del	italiano	Prelati,	y	que	juntos	se	entregan	a	la	magia	negra.

Me	persigné	para	defenderme	de	lo	inconcebible.
—Eso	está	absolutamente	prohibido.
—Todas	 las	 cosas	 prohibidas	 se	 practican	 en	 secreto,	 Guillemette.	 Están

prohibidas	porque	son	 tan	 tentadoras	que	 los	débiles	no	pueden	resistirlas	y	porque
llevan	 a	 la	 ruina	 a	 aquellos	 que	 de	 otra	 manera	 serían	 inocentes.	 Las	 prohibimos
como	una	manera	de	proteger	a	aquellos	incapaces	de	defenderse	por	ellos	mismos.
El	barón	De	Rais	ha	estado	protegiendo	al	brujo	Prelati	desde	que	Eustache	Blanchet
lo	trajo	aquí.

El	 obispo	 había	 estado	 investigando	 a	 fondo	 a	 mi	 señor	 sin	 comunicarme	 sus
hallazgos.	Aunque	estaba	en	todo	su	derecho	—es	más,	era	su	obligación—	me	dolió
que	no	me	hiciera	partícipe.	Incluso	así	debo	admitir	que	no	deseaba	escuchar	lo	que
me	decía.	Cerré	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas,	sin	recordar	que	son	los	oídos,	no	los
ojos,	lo	que	se	encargan	de	escuchar,	como	si	al	no	ver	al	orador,	las	palabras	gracias
a	un	proceso	milagroso	resultaran	falsas.

—El	 propio	 Blanchet	 casi	 nunca	 deja	 la	 compañía	 de	 mi	 señor	 —añadió—,
aunque	no	porque	 le	 quiera	 tanto.	Al	 parecer,	mi	 señor	 no	quiere	 perderle	 de	vista
ante	la	posibilidad	de	que	escape	y	hable	de	lo	que	sabe	con	alguno	de	sus	enemigos.
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—Luego,	 su	 voz	 se	 redujo	 a	 un	 susurro—.	 Incluso	 se	 habla	 de	 que	 en	 el	 grupo	 se
practica	la	sodomía.

—¡No	 quiero	 escuchar	 más!	 —exclamé—.	 Vos	 que	 odiáis	 tanto	 los	 chismes,
¿cómo	podéis	decir	esas	cosas,	sobre	todo	a	mí?

—Tú	mejor	que	nadie	sabes	cuánto	honro	la	verdad	—manifestó	con	voz	suave
—.	 No	 haría	 estas	 aseveraciones	 sin	 tener	 confianza	 en	 su	 autenticidad.	 Mis
investigaciones	 han	 sido	 muy	 cuidadosas.	 Me	 he	 enterado	 de	 muchas	 cosas
inquietantes.

Me	dominó	la	pena;	las	lágrimas	rodaron	por	mis	mejillas,	y	con	su	mano	libre,
Jean	de	Malestroit	me	las	enjugó,	con	mucha	ternura.

—Guillemette	—susurró—,	por	favor,	no	llores.
Le	desobedecí.
—Por	 favor	—repitió.	Me	 sujetó	 la	barbilla	y	me	obligó	a	 levantar	 el	 rostro—.

Abre	 los	 ojos.	 Debes	 ver	 la	 verdad.	 Te	 digo	 todo	 esto	 porque	 sé	 que	 amas	 a	 ese
hombre	como	a	un	hijo.	Sería	terrible	para	ti	escucharlas	de	boca	de	un	extraño.	Sé
que	 ya	 has	 perdido	 a	 un	 hijo	 y	 no	 quieres	 perder	 otro.	 Pero	 se	 ha	 vuelto	 malo,
Guillemette.	No	es	digno	de	ser	tu	hijo.	No	es	digno	de	tus	lágrimas.

—No	lo	comprendéis…	no	podéis	comprenderlo.
—Tienes	razón	—admitió—.	No	puedo.	Soy	incapaz	de	comprender	cómo	un	ser

tan	vil,	 una	bestia,	 puede	merecer	 tu	 cariño.	Cuando	quisiste	 emprender	 esta	 tarea,
intenté	descorazonarte,	protegerte	para	que	no	reviviera	el	dolor.	—Exhaló	un	suspiro
y	 apartó	 la	 mano	 de	 mi	 rostro—.	 Eres	 una	 mujer	 fuerte	 y	 decidida,	 hermana,
cualidades	que	siempre	he	admirado	en	ti.	Me	inspiras	a	serlo	cuando	no	encuentro	la
inspiración	en	mí	mismo.	Cuando	siento	que	en	mí	no	queda	nada	que	aportar	a	mis
obligaciones,	 recuerdo	 que	 tú	 has	 sufrido	muchísimo	y,	 sin	 embargo,	 sigues	 dando
mucho.	Querías	ayudar	a	esas	personas	que	han	perdido	a	sus	hijos.	No	podías	saber
dónde	te	conduciría.

Por	supuesto,	él	estaba	en	un	error;	de	alguna	manera,	en	lo	más	profundo	de	mi
corazón,	lo	había	sabido	desde	el	primer	momento.	Pero	las	profundas	implicaciones
de	este	conocimiento	tenían	el	poder	de	conducirme	a	un	lugar	oscuro	al	que	no	me
creía	capaz	de	ir	y	al	que	me	resistiría	con	toda	mi	alma.

Jean	de	Malestroit	malinterpretó	el	verdadero	significado	de	la	expresión	de	dolor
en	mi	rostro	e	intentó	consolarme	con	verdadera	angustia.

—Lo	siento	—afirmó	con	una	voz	agónica—.	Lo	siento	muchísimo.
Le	cogí	la	mano.
—Lo	 sé,	 y	 mi	 torturado	 corazón	 se	 consuela	 al	 escucharos.	 Pero	 todavía	 me

aguardan	muchas	y	nuevas	torturas.	Prometedme	—le	supliqué—,	que	a	medida	que
avancen	las	investigaciones	me	mantendréis	a	vuestro	lado	y	que	me	informaréis	de
todo.
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—Pudiera	ser	que	estos	asuntos	no	sean	adecuados	para	los	oídos	de	una	mujer;
hay	muchas	cosas	que	todavía	no	te	he	contado.

—Quedan	 muy	 pocas	 cosas	 que	 pueda	 ver	 o	 escuchar	 que	 sean	 capaces	 de
sorprenderme.

—Guillemette	—me	rogó	con	voz	triste—,	no	me	pidas	esto.
—Me	debéis	esto,	y	mucho	más.
Por	fin,	aceptó.
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La	madre	de	Larry	Wilder	tenía	tanto	derecho	a	comportarse	como	un	perro	rabioso
como	lo	había	tenido	la	señora	McKenzie,	pero	en	cambio	se	mostró	muy	amable	y
aceptó	mi	 petición	 de	 ir	 a	 verla	 a	 las	 dos	 y	media.	 En	 el	 camino	 a	 su	 casa	 en	 un
vecindario	 al	 sur	de	Brentwood,	me	detuve	 en	el	Third	Street	Promenade	de	Santa
Mónica	para	comprarme	algo	de	comer.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	me	gustaba	venir
aquí	con	los	chicos	porque	no	había	coches	y	parecía	bastante	seguro;	esto	fue,	todo
hay	que	decirlo,	hasta	que	uno	de	 los	 tipos	de	narcóticos	me	llevó	a	dar	una	vuelta
por	la	zona	y	me	señaló	a	los	camellos	y	maleantes,	la	mayoría	de	los	cuales	estaban
camuflados	como	ciudadanos	 respetuosos	de	 la	 ley.	Mientras	preparaban	mi	pedido
en	el	puesto	de	tacos,	me	fijé	en	los	chicos	que	frecuentaban	el	lugar.	Había	un	grupo
que	parecía	tener	la	misma	edad	que	mis	víctimas;	sabiendo	lo	que	sabía	ahora,	soy
de	la	opinión	de	que	eran	demasiado	jóvenes	para	estar	aquí	sin	los	padres.	Exhibían
el	 comportamiento	 de	 manada	 tan	 típico	 de	 los	 adolescentes.	 Cuando	 el	 líder	 se
movía,	 el	 resto	 lo	 seguía	como	un	grupo	de	bailarines	en	una	coreografía.	Siempre
había	creído	que	el	motor	de	un	grupo	como	aquel	era	una	señal	de	 las	verdaderas
dotes	de	mando	de	un	chico.	Pero	¿cómo	lo	explicas	en	una	solicitud	de	empleo?	Soy
el	jefe	de	una	banda,	los	tengo	a	todos	a	raya,	así	que	deme	el	puñetero	empleo.

Nadie	había	desaparecido	en	el	Promenade,	al	menos	nadie	que	yo	recordara,	un
hecho	sorprendente	a	la	vista	de	la	multitud	de	degenerados.	No	iban	a	secuestrar	a
los	jefes	de	las	bandas;	secuestrarían	a	unos	de	los	seguidores	menos	importantes.	Si
yo	 fuera	un	 secuestrador,	 ¿cómo	buscaría	 a	una	víctima?	Observé	al	grupo	durante
unos	 momentos,	 luego	 centré	 mi	 observación	 en	 un	 chico	 en	 particular	 porque	 el
instinto	me	decía	que	era	el	más	vulnerable	del	grupo.

Me	 imaginé	 unos	 momentos	 en	 que	 él	 se	 separaba	 del	 grupo	 y	 a	 mí	 misma
acercándome	 a	 él.	 «Eh,	 chico,	 ¿qué	 estás	 buscando?	 ¿María?	 ¿Éxtasis?	 ¿Nieve?».
Gracias	al	cebo	lo	apartaría	todavía	más	del	grupo	y	voilà:	ya	sería	mío.

Esto	no	era	más	que	pura	exageración;	no	podía	 ser	 tan	 sencillo.	Pero	 tampoco
sería	imposible.

Disfruté	del	chile	sentada	en	un	banco	mientras	miraba	al	público;	había	muchos
que	pasaban	cargados	con	bolsas.	Su	ociosidad	era	envidiable.	No	tardé	más	de	diez
minutos	en	llegar	a	la	casa	de	los	Wilder.	La	señora	Wilder	abrió	la	puerta	casi	en	el
acto.	 En	 su	 rostro	 bien	 parecido	 había	 una	 expresión	 amistosa,	 pero	 sus	 ojos
mostraban	una	pena	muy	profunda.	La	madre	de	Larry	parecía	mayor	de	lo	que	había
imaginado;	estar	pasando	por	una	prueba	tan	dolorosa	puede	envejecer	a	cualquiera.
Lo	hemos	visto	un	millón	de	veces.	Me	disponía	a	sacar	la	placa	cuando	me	dijo:

—¿La	detective	Dunbar?	Por	favor,	pase.
¿Qué	hubiese	pasado	si	yo	no	hubiese	sido	la	detective	Dunbar?	La	gente	se	toma
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muy	a	la	ligera	su	seguridad.	No	hice	ningún	comentario;	hubiese	sido	como	echar	sal
en	la	herida.

—Sí.	¿La	señora	Wilder?
—Por	favor,	pase.	—Me	tendió	la	mano—.	Es	un	placer	conocerla	—añadió	con

un	tono	amable.	 ¡Qué	atenta	y	cortés!	En	cuanto	entré	en	 la	sala,	mi	mirada	se	fijó
inmediatamente	en	un	retrato	de	familia	que	estaba	sobre	el	piano	de	media	cola	en
un	rincón.	La	madre,	el	padre	y	cuatro	chicos.	El	rubio,	Larry,	era	el	más	menudo	y
probablemente	el	menor.

La	madre,	como	todas	las	demás,	seguramente	se	estaba	echando	encima	todas	las
culpas	 por	 lo	 ocurrido;	 Larry	 era	 su	 bebé,	 y	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hacíamos	 con
nuestros	hijos	mayores,	todos	solemos	despreocuparnos	bastante	de	la	disciplina	y	la
vigilancia	de	los	pequeños.	Por	supuesto,	a	los	mayores	los	habíamos	agobiado,	pero
cuando	 vinieron	 los	 siguientes,	 ya	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 unos	 profesionales
que	sabíamos	todas	las	respuestas	correctas.	No	dudaba	de	que	ella	había	permitido	a
Larry	 hacer	 cosas	 que	 nunca	 hubiese	 dejado	 que	 sus	 hijos	mayores	 hicieran	 sin	 su
vigilancia.	Me	acerqué	al	piano	y	le	señalé	la	foto.

—¿Puedo?
—Por	favor.
Apoyé	un	dedo	en	el	pecho	de	Larry.
—Aquí	no	se	parece	mucho	a	como	se	ve	en	la	foto	que	nos	dio.
—Lo	sé.	En	aquella	se	parece	más.	Detesta	que	le	hagan	fotos,	así	que	nunca	es

del	todo	él	mismo	cuando	posa.	Por	eso	le	di	al	detective	Donnolly	la	instantánea.	Se
parece	más	al	verdadero	Larry.

—¡Ah,	sí!	Supongo	que	es	algo	típico	de	la	edad.
—Sí	—asintió	en	voz	baja—.	Estos	son	mis	otros	hijos.
Los	supervivientes,	pensé.	Me	reproché	a	mí	misma	por	ser	tan	negativa	mientras

ella	identificaba	a	los	dos	chicos	y	una	chica,	cuyos	nombres	olvidé	en	el	acto	porque
no	necesitaría	para	nada	recordarlos.	En	cambio,	sus	edades	eran	de	interés	y	tenían
un	valor	potencial.

—Veinte,	dieciocho	y	quince	—me	dijo	mientras	señalaba	a	cada	uno.
Nos	sentamos;	repasé	con	ella	los	detalles	del	caso	tal	como	los	había	leído	en	el

expediente	de	Donnolly.	El	tío	había	sido	visto	e	identificado	por	los	testigos,	pero	a
aquella	 hora	 él	 se	 encontraba	 en	 el	 cuartel	 de	 bomberos,	 junto	 con	 otros	 seis
bomberos,	 todos	 los	 cuales	 habían	 confirmado	 su	 presencia.	 La	 señora	Wilder	 no
tenía	nada	nuevo	que	agregar	a	la	información	recogida	por	Donnolly.	Había	llegado
el	momento	de	escarbar	por	mi	cuenta.

—¿Larry	tenía	su	propia	habitación?
—Sí,	así	es.
—¿Me	permitiría	echarle	una	ojeada?
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Vi	 el	 cambio	 en	 su	 expresión;	 seguramente	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 se	 había
convertido	en	algo	así	como	un	santuario	para	ella.	No	se	molestó	en	responderme,
solo	 exhaló	 un	 sonoro	 suspiro	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 la
siguiera.

Subimos	las	escaleras	y	seguimos	por	un	largo	pasillo	bien	iluminado.	La	casa	era
espaciosa	y	abierta,	con	muchas	ventanas.	No	tenía	el	aspecto	de	una	casa	sumida	en
el	duelo.	El	suelo	estaba	cubierto	con	una	moqueta	color	salmón	tan	mullida	que	ni
siquiera	escuchaba	mis	pasos,	y	las	paredes	estaban	decoradas	con	toda	clase	de	fotos
de	 animales	 salvajes,	 cada	 una	 enmarcada	 con	 un	 color	 primario	 diferente.	 A	 los
chicos	seguramente	les	encantaba	el	aspecto.

La	 habitación	 de	 Larry,	 en	 cambio,	 era	 una	 leonera.	 Había	 prendas	 tiradas	 de
cualquier	manera	sobre	la	cama	y	zapatos	por	el	suelo.	Por	el	aspecto,	parecía	como
si	ella	no	hubiese	tocado	nada.	Fingí	que	necesitaba	mantener	el	equilibrio	mientras
rebuscaba	entre	una	pila	de	cintas	de	vídeo	y	tebeos,	y	apoyé	la	palma	de	la	mano	en
la	mesa.	 Lo	 que	 en	 realidad	 pretendía	 hacer	 sin	 que	 ella	me	 viera	 era	 averiguar	 si
había	 polvo.	 Eché	 una	 ojeada	 a	mi	mano	 cuando	 la	 señora	Wilder	miraba	 en	 otra
dirección:	 estaba	 limpia.	Todo	 el	 desorden	 sin	 duda	 se	 debía	 al	 chico.	Ella	 solo	 se
había	 limitado	a	 levantar	 las	cosas	y,	después	de	quitar	el	polvo,	 las	había	vuelto	a
dejar	en	el	mismo	sitio.

A	juzgar	por	todo	lo	que	estaba	tirado	en	la	habitación,	concluí	que	Larry	Wilder
había	sido	un	chico	bastante	soso.	Había	muchos	cachivaches	informáticos,	incluido
un	joystick.

—¿Su	hijo	era	muy	aficionado	a	los	videojuegos?
—Se	entretenía	mucho	jugando	en	el	ordenador.	Pero	no	tenemos	uno	de	esos…

artilugios.	No	se	me	ocurre	otra	manera	de	llamarlos,	esos	que	te	permiten	jugar	en	la
pantalla	del	televisor.

Lo	dijo	con	un	tono	de	orgullo.	Bien	hecho,	pensé.
—También	le	teníamos	limitado	el	tiempo	que	podía	estar	conectado	a	la	red.	El

módem	está	conectado	a	un	temporizador.	Siempre	nos	preocupó	mucho…
No	pudo	terminar	la	frase,	pero	yo	tenía	una	idea	muy	clara	de	lo	que	iba	a	decir.

Los	 padres	 de	Larry	 habían	 tenido	miedo	 de	 que	 algún	mutante	 electrónico,	 algún
pedófilo	que	se	hacía	pasar	por	otro	adolescente,	pudiera	seducir	a	su	hijo	y	llevárselo
a	 aquel	 vacío	 inimaginable.	 Un	 miedo	 prudente;	 en	 la	 división	 estamos	 siempre
alertas	a	 la	aparición	de	degenerados	que	utilizaban	el	nuevo	método	favorito	de	 la
comunidad	de	pedófilos	para	seducir	a	sus	víctimas,	el	engaño	on	line.

Me	daba	la	impresión	de	que	tenía	un	caso	de	secuestrador	enmascarado	aunque
no	parecía	que	hubiese	entrado	en	contacto	con	sus	víctimas	a	través	de	los	chat	de	la
red.	En	parte,	era	un	alivio	pensar	de	esa	manera,	porque	estos	tipos	pertenecen	a	la
peor	clase	de	pervertidos;	les	hacen	tanto	daño	a	los	chicos	que	engañan…,	y	uno	de
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ellos	es	mantenerlos	apartados	de	otras	actividades	mucho	más	beneficiosas	durante
la	fase	en	que	intentan	seducirles,	incluso	si	los	chicos	no	acaban	de	tragarse	del	todo
el	cebo.

Claro	que	también	era	una	desilusión,	porque	nosotros	también	tenemos	nuestra
contrarréplica:	 policías	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 chicos	 y	 le	 siguen	 el	 juego	 a	 estos
degenerados.	 Tuvimos	 no	 hace	 mucho	 uno	 de	 estos	 casos	 en	 la	 división;	 una	 de
aquellas	ocasiones	en	las	que	Escobar	tuvo	una	empanada	mental	y	la	consecuencia
fue	que	atendió	una	llamada.	Resultó	ser	el	padre	de	un	chico	que	había	comenzado	a
sospechar	 cuando	 el	 tiempo	de	 conexión	 a	 la	 red	 se	 incrementó	 escandalosamente.
Sin	embargo,	antes	de	decirle	nada	a	su	hijo,	el	padre	se	había	ido	al	servidor	y	había
comenzado	 a	 hablar	 de	 abogados	 porque	 el	 chico	 era	 menor.	 Durante	 unos	 días
después	 de	 aquello,	 cuando	 el	 chico	 intentó	 entrar	 en	 aquel	 chat,	 le	 apareció	 en
pantalla	 un	 mensaje	 de	 página	 en	 reparación,	 así	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
negaban	el	acceso.	El	padre	le	pasó	la	información	a	Escobar,	que	asumió	la	identidad
on	 line	 del	 chico	 y	 consiguió	 fijar	 un	 encuentro	 con	 el	 tipo	 para	 al	 cabo	 de	 una
semana.	Lo	pillamos	en	el	aparcamiento	de	un	restaurante	de	comida	rápida.	Puso	el
grito	en	el	cielo	y	proclamó	a	 los	cuatro	vientos	que	 le	habían	 tendido	una	 trampa,
pero	el	juez	se	le	rió	en	las	barbas	y	lo	mandó	a	la	cárcel.	Aquello	casi	me	hizo	creer
de	nuevo	en	la	justicia.

—Un	temporizador	—murmuré—.	¿En	la	conexión?
—Sí.	Corta	la	conexión	si	permanece	comunicado	con	una	misma	página	más	allá

de	un	determinado	tiempo.	Solo	su	padre	y	yo	sabemos	cómo	se	quita.
—Tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	excelente	manera	de	mantener	el	control	—opiné

—.	No	la	conocía,	pero	es	una	muy	buena	idea.
—Funciona	de	maravilla.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	problema.	Pero	después	de

que	lo	instaláramos,	él	sabía	cuánto	tiempo	podía	estar	conectado	así	que	se	organizó
los	 deberes	 y	 las	 otras	 actividades,	 de	modo	 que	 no	 tuvimos	 que	 pelearnos	 por	 el
tema.

—Me	 encantaría	 probarlo	 con	mi	 hijo.	 Creo	 que	 pasa	 demasiado	 tiempo	 en	 el
ordenador.

Pareció	muy	complacida.
—Le	 diré	 a	mi	marido	 que	 la	 llame;	 él	 es	 quien	 en	 realidad	 conoce	 todos	 los

detalles.	Claro	que	yo	soy	quien	hace	que	se	aplique.
—¿No	es	eso	lo	habitual?	—Sonreí.
—Al	 principio	 fue	 bastante	 duro	 —señaló—.	 Así	 y	 todo,	 cuando	 todos	 se

acostumbraron	al	 sistema	y	al	 límite	de	 tiempo,	no	 tuvimos	demasiados	problemas.
También	tenemos	instalado	un	bloqueador,	que	colocamos	con	la	función	específica
de	impedirle	el	acceso	a	los	chats.	Hay	uno	patrocinado	por	el	colegio,	pero	necesitas
una	clave	de	acceso	y	se	controla	aleatoriamente.
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La	señora	Wilder	quitó	en	un	gesto	inconsciente	una	mota	de	polvo	de	la	mesa,
pero	la	decisión	del	movimiento	de	la	mano	me	confirmó	lo	que	ya	sospechaba,	que
la	habitación	se	había	convertido	para	ella	en	un	recinto	sagrado.	Era	algo	muy	triste;
esta	 mujer	 pulcra,	 elegante	 y	 educada	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 madurez	 intentaba
hacerme	 saber	 que	 había	 sido	 una	 madre	 buena	 y	 vigilante,	 un	 esfuerzo	 que	 la
mantendría	irremisiblemente	atada	durante	el	resto	de	su	vida.	Defendería	sus	méritos
de	una	manera	inconsciente	con	todos	aquellos	que	supieran	de	la	desaparición	de	su
hijo.	Si	alguna	vez	llegaba	a	convencerse	a	ella	misma,	lo	que	creyéramos	el	resto	de
nosotros	ya	no	le	importaría	tanto.

—Por	lo	que	he	leído	en	las	notas	del	detective	Donnolly,	creía	que	la	posibilidad
de	un	secuestro	relacionado	con	la	red	era	escasa.	Supongo	que	ustedes	estuvieron	de
acuerdo	en	que	esa	no	debía	ser	una	prioridad	en	la	investigación.

—Así	es.
—¿Han	cambiado	de	opinión	al	respecto?
—No.
Señalé	la	cama	de	Larry.
—¿Me	permite	que	me	siente?
—Por	favor.	Adelante.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	eché	una	ojeada	al	suelo	de	parquet.	Había	una

alfombra	en	el	centro	con	las	marcas	de	la	aspiradora	y	solo	un	juego	de	huellas:	las
mías.	Ella	aspiraría	sus	huellas	cada	vez	que	saliera	de	la	habitación.	Luego	miré	las
paredes.	Estaban	 pintadas	 de	 un	 color	 verde	 un	 poco	más	 claro	 que	 el	 verde	 de	 la
alfombra,	un	color	que	los	fabricantes	denominaban	verde	hospital	porque	en	teoría
resultaba	más	relajante.	Había	un	tablero	de	corcho	con	una	docena	de	notas	clavadas
y	un	calendario	del	año	pasado	donde	aparecía	marcado	el	mes	de	la	desaparición	de
Larry.	Había	un	horario	con	los	entrenamientos	de	fútbol,	una	tarjeta	con	la	hora	de
visita	a	una	clínica	dental	y	un	par	de	tarjetas	de	felicitación	de	cumpleaños,	con	todo
el	aire	de	haber	sido	enviadas	por	la	abuela.	También	había	una	hoja	de	un	examen	de
matemáticas	con	una	gran	A	en	un	círculo.	Nada	que	se	apartara	de	lo	habitual.

Si	 las	 paredes	 debían	 provocar	 una	 sensación	 de	 tranquilidad,	 las	 cosas	 que
habían	clavado	en	ellas	no	 la	daban.	Había	dos	pósters	gigantes	de	 las	películas	de
Star	 Trek,	 uno	 de	 Bruce	Willis	 de	 la	 serie	 de	 la	 Jungla	 de	 cristal	 donde	 el	 actor
aparecía	lleno	de	cortes	y	sangrando,	y	después	toda	una	serie	de	pequeños	carteles
de	dinosaurios.	Un	par	de	anuncios	de	 lucha	 libre	arrancados	de	revistas	y	pegados
con	 celo	 sin	 poner	mucho	 cuidado,	 lo	 cual	 evidentemente	mostraba	 que	 no	 habían
sido	puestos	allí	por	ninguno	de	los	padres.

De	momento	no	había	fotos	de	Farrah	o	Britney.
Sin	 embargo,	 el	 póster	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 de	 la	 exposición

animatrónica	de	bestias	prehistóricas	en	el	museo	de	 las	charcas	de	alquitrán	de	La
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Brea	 que	 se	 había	 clausurado	 el	 año	 pasado	 después	 de	 muchos	 meses.	 El	 gran
rectángulo	oscuro	ocupaba	el	 lugar	de	honor	a	 los	pies	de	 la	cama,	donde	 lo	podía
contemplar	a	placer.	Evan	había	 ido	a	 la	exposición	con	Jeff	—no	recuerdo	cuál	de
los	 padres	 los	 había	 acompañado—	 y	 durante	 varias	 semanas	 había	 sido	 su	 único
tema	de	 conversación.	Toda	 clase	 de	 efectos	 especiales,	me	había	 comentado,	 para
animar	a	aquellas	bestias	de	diez	mil	años	atrás.	A	Evan	le	habían	gustado	sobre	todo
los	 caballeros	 y	 guerreros,	 como	 aquellos	 que	 aparecían	 en	 algunos	 de	 sus
videojuegos,	que	montaban	las	bestias.	Los	puristas	de	la	ciencia	habían	montado	un
escándalo	en	 toda	 regla	por	estas	 inexactitudes	cronológicas;	 recuerdo	que	 lo	había
encontrado	muy	 divertido	 porque	 había	 disfrutado	muchísimo	 con	 Los	 Picapiedra
cuando	era	una	niña,	y	¡todos	montaban	en	dinosaurios!	Para	mí	 lo	más	 importante
era	que	había	despertado	la	curiosidad	de	Evan	sobre	cuál	era	la	verdad.

Al	 ver	 el	 póster,	 lo	 comprendí	 todavía	 mejor.	 Mostraba	 a	 un	 grotesco	 jabalí
verrugoso	de	cuyo	cuerpo	chorreaba	un	mucílago	siniestro,	demasiado	rojo	para	ser
sangre	normal,	quizá	porque	la	intención	del	dibujante	había	sido	que	te	imaginaras
una	sangre	bestial.	Montado	en	el	jabalí	estaba	una	figura	parecida	a	la	de	un	guerrero
con	 una	 armadura	 negra	 muy	 exótica;	 todo	 el	 conjunto	 provocaba	 un	 efecto
intrigantemente	medieval.	Enarbolaba	una	espada	corta	en	una	mano	y	con	la	otra	se
sujetaba	al	jabalí	por	la	melena;	la	bestia	tenía	alrededor	del	cuello	algo	parecido	a	la
melena	de	un	león.	El	ángulo	de	la	espada	y	la	posición	me	llevaron	a	pensar	que	el
caballero	o	el	guerrero	se	disponía	a	matar	a	la	bestia	mientras	la	cabalgaba.	Mataría
al	demonio,	pero	en	el	proceso	se	arriesgaba	a	caer,	quizá	con	grave	peligro	para	su
vida.	La	apremiante	imagen	me	provocaba	una	gran	inquietud,	pero	al	mismo	tiempo
quería	ver	todos	los	minúsculos	detalles	que	había	introducido	el	autor:	las	joyas	en	la
empuñadura	 de	 la	 espada,	 los	 fantásticos	 grabados	 en	 la	 armadura,	 los
resplandecientes	remaches	afilados	en	los	dedos	de	los	guanteletes	metálicos…

En	 cambio,	 a	 pesar	 de	 la	 precisión	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 imagen,	 cuando
mirabas	en	la	abertura	del	yelmo,	descubrías	que	no	tenía	rostro.

—Vaya	—exclamé,	sin	desviar	la	mirada	del	póster.
—Sí	—dijo	 la	madre	de	Larry,	 en	un	 tono	 tan	bajo	que	casi	no	 la	escuché.	Me

pareció	una	reacción	extraña,	pero	la	dejé	correr.
Me	marché	de	la	casa	de	los	Wilder	con	una	visión	mucho	clara	sobre	cómo	era	el

chico.	Es	muy	difícil	hacerse	una	idea	a	partir	de	las	fotos	y	las	descripciones.	Lo	que
necesitaba	de	verdad	era	una	réplica	suya	hecha	por	Animatronics.	Sin	embargo,	al
haber	estado	en	su	habitación,	sentarme	en	su	cama,	ver	el	punto	donde	aterrizarían
sus	zapatillas,	dónde	caerían	los	vaqueros,	ver	los	objetos	que	le	gustaba	mirar,	llegué
a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	chico	agradable	y	del	todo	normal,	no	uno	de
los	chicos	de	Promenade.	Le	dije	a	la	madre	que	la	llamaría	si	necesitaba	alguna	otra
cosa	y	que	la	mantendría	puntualmente	informada	de	cualquier	nuevo	avance	cuando
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se	 produjera.	 Ella	 sabía	 que	 «cuando»	 significaba	 en	 realidad	 «si…»;	 lo	 leí	 en	 su
rostro	cuando	me	marchaba.	No	obstante,	tuvo	la	cortesía	de	no	rebatírmelo.

No	disfruté	 de	 la	misma	deferencia	 en	 la	 casa	 de	 los	McKenzie.	Mi	 llegada	 se
retrasó	 debido	 a	 una	 parada	 que	 hice	 en	 el	 café	 cercano	 al	 lugar	 donde	 habían
secuestrado	a	Larry.	Aparqué	en	una	zona	de	carga	y	descarga,	y	casi	en	el	acto	tuve
que	vérmelas	con	un	camarero,	quien	me	invitó	a	que	retirara	el	coche	sin	ocultar	su
enfado.	La	placa	y	la	promesa	de	una	partida	razonablemente	rápida	consiguieron	que
se	apartara.

Recorrí	todo	el	largo	de	la	acera	un	par	de	veces	mientras	el	camarero	me	miraba
con	creciente	 impaciencia.	Cuando	acabé	de	hacerme	una	 idea,	pasé	a	su	 lado	para
entrar	en	el	café	y	pedí	hablar	con	el	encargado.	Resultó	ser	una	mujer	que	salió	de	la
cocina	vestida	con	una	bata	blanca	y	delantal	manchado	con	el	que	se	secó	las	manos,
antes	de	extenderme	una	para	saludarme.	Supuse	que	probablemente	también	era	la
cocinera	 y	 quizá,	 incluso,	 la	 propietaria.	Manifestó	 que	 había	 estado	 allí	 el	 día	 del
secuestro	 aunque	 no	 había	 presenciado	 el	 hecho	 y	 añadió	 que	 otros	 dos	 posibles
testigos	ya	no	 trabajaban	en	el	 local,	así	que	 tendría	que	 llamarles	a	sus	casas	si	es
que	 continuaban	viviendo	en	 el	mismo	 lugar.	Creía	que	 al	menos	uno	de	 ellos	 aún
vivía	 en	 el	 vecindario	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 por	 el	 café	 y	 no	 había
mencionado	que	tuviera	la	intención	de	marcharse.

Le	 di	 las	 gracias,	 salí	 del	 local	 y	 enfadé	 todavía	 más	 al	 preocupado	 camarero
cuando	 le	 sonreí	 y	 me	 senté	 a	 una	 de	 las	 mesas	 de	 la	 terraza.	 Pobre,	 tendría	 que
prestarme	 atención	 aunque	 no	 quisiera.	 No	 había	 acabado	 de	 sentarme,	 cuando
apareció	un	coche	a	muy	poca	velocidad	y	aparcó	en	paralelo	al	mío.	El	conductor	le
hizo	 una	 seña	 al	 camarero,	 que	miró	 nervioso	 en	mi	 dirección	 y	 luego	 sacudió	 la
cabeza	muy	lentamente.	El	coche	se	alejó	con	la	misma	lentitud	de	antes.	El	clásico	y
discreto	aviso	de	que	la	costa	no	estaba	despejada.

Ahora	estaba	muy	claro	por	qué	aquel	pobre	idiota	no	quería	que	nadie,	y	mucho
menos	un	poli,	ocupara	aquella	plaza	de	aparcamiento.	Estaba	esperando	una	entrega
de	 droga.	 Probablemente	 para	 consumo	 propio;	 no	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 vendedor.
Memoricé	el	número	de	la	matrícula	para	pasársela	a	alguien	de	narcóticos.	Si	quería
estar	enojado	conmigo,	estaría	encantada	de	darle	un	buen	motivo.

Comprendí	que	 la	mala	uva	de	Marcia	McKenzie	era	 su	estado	natural,	 incluso
más	allá	del	dolor,	de	la	misma	manera	que	el	estado	natural	de	la	señora	Wilder	era
la	amabilidad.

—No	 sé	 por	 qué	 tengo	 que	 pasar	 de	 nuevo	 por	 todo	 esto	 —protestó	 cuando
finalmente	 nos	 sentamos.	 Ya	 me	 sentía	 como	 una	 intrusa;	 la	 casa	 estaba	 tan
perfectamente	 decorada	 que	 no	 me	 parecía	 reunir	 méritos	 suficientes	 para	 entrar.
Estaba	 segura	 de	 que	 tapaban	 todo	 el	mobiliario	 con	 fundas	 de	 plástico	 cuando	no
tenía	que	venir	nadie	de	visita.	Me	asustó	caminar	por	la	alfombra	persa	de	la	sala;
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aquel	objeto	seguramente	costaba	más	de	lo	que	yo	ganaba	en	dos	meses.
Lamentablemente,	la	riqueza	de	la	familia	no	la	había	protegido.	La	desaparición

de	 Jared	McKenzie	 había	 caído	 sobre	 ellos	 como	 una	montaña,	 y	 todavía	 estaban
intentando	 salir	 a	 la	 superficie.	 Las	 personas	 que	 no	 esperan	 ser	 víctimas	 de	 un
crimen	se	sienten	furiosas,	frustradas,	inseguras,	violadas	y	tremendamente	confusas
al	ver	que	el	mundo	se	ha	convertido	en	un	lugar	tan	extraño	y	desconcertante	en	un
santiamén.	 Marcia	 McKenzie	 estaba	 acostumbrada	 a	 recibir	 la	 más	 completa
deferencia,	pero	ahora	acababa	de	descubrir	que	debía	partir	de	cero	y	abrirse	paso	a
través	 de	 un	 engorroso	 sistema	 que	 por	 defecto	 siempre	 favorecía	 al	 criminal
anónimo.	Todo	aquello	que	encontraba	en	el	proceso	de	impartir	un	poco	de	justicia
topaba	 frontalmente	con	 la	manera	en	que	ella	consideraba	que	 se	debían	hacer	 las
cosas.	En	pura	lógica,	el	sistema	tendría	que	haberla	tratado	mejor,	pero	no	por	eso
debía	 tratarme	 a	 mí	 como	 lo	 hizo.	 Hubo	 al	 menos	 una	 decena	 de	 veces	 en	 el
transcurso	de	nuestra	entrevista	en	las	que	estuve	a	punto	de	marcharme	sin	más.	Si	la
escuchaba	decir	una	vez	más	«es	una	vergüenza»…;	era	como	si	Terry	Donnolly	y	yo
hubiésemos	sido	la	causa	directa	de	todo	su	sufrimiento.

No	 callaba	 ni	 un	momento.	 «…	 una	 deplorable	 falta	 de	 respuesta,	 un	 evidente
fracaso	a	la	hora	de	admitir	las	necesidades	de	mi	familia…».

Sí,	 lo	comprendo	y	me	hago	cargo	de	 lo	que	sintió	al	ver	que	nadie	se	ocupaba
mientras	estábamos	repartiendo	los	casos	del	detective	Donnolly.	Pero	ahora	las	cosas
mejorarán.	Tenía	que	ir	con	mucho	cuidado;	si	hacía	demasiadas	afirmaciones,	podría
provocar	en	ella	unas	expectativas	muy	poco	razonables,	incluso	todavía	más	de	las
que	tenía	ahora.	Me	llevó	casi	una	hora	abrirme	paso	entre	tanta	cólera	y	llegar	a	la
habitación	de	Jarred.	Entonces,	por	uno	de	esos	caprichos	del	azar,	sonó	el	teléfono.
Me	dejó	sola	mientras	ella	iba	a	responder	en	una	habitación	al	extremo	del	pasillo.

Tardaba	tanto	en	volver	que	me	aburrí	de	estar	de	pie	y	me	senté	en	la	cama,	sin
pedir	permiso.	A	diferencia	de	la	habitación	de	Larry	Wilder,	esta	había	sido	limpiada
a	fondo	por	una	madre	muy	angustiada	que	necesitaba	mantener	algún	tipo	de	control
sobre	un	hijo	que	ya	no	estaba	presente.	No	había	mejor	lugar	donde	comenzar	que
en	su	espacio	privado,	que	bien	podría	haber	sido	uno	de	sus	campos	de	batalla	antes
de	que	él	desapareciera.	Fui	más	atrevida	en	la	habitación	de	Jared;	toqué	las	cosas,
las	 recogí,	 las	 miré	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 lo	 revisé	 todo	 meticulosamente.	 La
habitación	de	Larry	Wilder	me	había	parecido	un	lugar	de	respeto	mientras	que	la	de
Jared	 McKenzie	 era	 un	 lugar	 de	 confusión,	 los	 matices	 venían	 dados	 por	 sus
respetuosas,	o	en	el	caso	de	Marcia	McKenzie	irrespetuosa,	madres.

Comencé	 a	 mirar	 en	 los	 cajones.	 Esperaba	 encontrármelos	 tan	 limpios	 y
ordenados	 como	 todo	 lo	 demás,	 pero	 para	 mi	 deleite,	 estaban	 desordenados.
Rotuladores	 sin	 tinta,	 guijarros	 de	 colores,	 clips	 retorcidos,	 lápices	 mordidos,
cordones	 de	 zapatos	 rotos,	 monedas	 extranjeras,	 cromos,	 entradas	 de	 cine	 y	 un
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estuche	de	lápices	de	una	tienda	de	regalos	en	La	Brea.
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Trece

El	caballo	que	me	había	conseguido	para	el	viaje	a	Saint-Étienne	era	un	castrado	muy
dócil,	pero	incluso	así,	a	medida	que	avanzábamos	comencé	a	temer	el	día	siguiente,
cuando	tendría	las	piernas	y	el	trasero	tan	doloridos	que	apenas	si	podría	caminar.	En
otros	tiempos	me	había	encantado	montar,	sobre	todo	cuando	Étienne	me	llevaba	a	mí
y	 a	 nuestros	 hijos	 dé	 excursión	 por	 la	 campiña.	 Le	 pedíamos	 cuatro	 caballos	 al
encargado	de	las	caballerizas	de	Champtocé,	quien	supuestamente	no	podía	hacerlo,
pero	que	nos	complacía	bondadosamente,	sobre	todo	cuando	los	señores	del	castillo
se	encontraban	en	Machecoul	y,	por	tanto,	no	se	enterarían.	Michel	y	el	joven	Gilles	a
menudo	 salían	 a	 cabalgar	 solos,	 en	 caballos	 demasiado	 grandes	 para	 ellos,	 para
perseguir	a	las	pequeñas	bestias	por	el	bosque	o	practicar	la	cetrería	con	el	pequeño
halcón	 que	mi	 señor	 estaba	 entrenando.	Muchas	 veces	 desaparecían	 durante	 horas,
algo	que	no	solo	me	preocupaba	a	mí,	sino	también	a	Jean	de	Craon,	que	tenía	tanto
invertido	en	el	futuro	de	su	nieto	que	bastaba	que	un	cabello	de	su	cabeza	estuviese
fuera	 de	 lugar	 para	 que	 descargara	 su	 furia	 sobre	 todos	 aquellos	 que	 cuidaban	 del
muchacho.	Sin	embargo,	a	pesar	de	nuestros	intentos	no	conseguíamos	que	aceptaran
una	escolta,	y	si	lo	hacían,	no	tardaban	en	escabullirse	delante	de	sus	narices.

Solo	podía	hacerme	una	vaga	 idea	de	 la	cólera	de	Jean	de	Craon	si	 le	hubiesen
revelado	lo	que	me	habían	dicho	a	mí	el	día	anterior	referente	a	su	nieto.

En	 esos	 momentos,	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 Saint-Étienne,	 no	 dejaba	 de
lamentarme	 de	 esta	 tortura.	 A	 la	 incomodidad	 física	 se	 añadía	 un	 inquietante
presentimiento.	No	habría	ningún	encuentro	entre	nosotros	y	mi	señor,	al	menos	uno
que	hubiese	sido	concertado;	éramos	un	grupo	pequeño	y	desarmado,	y	Su	Eminencia
solo	quería	observar	la	situación	desde	una	distancia	prudencial.	No	descubriríamos
nuestra	presencia	a	menos	que	 fuera	absolutamente	necesario	y	nos	dedicaríamos	a
recoger	información	de	la	manera	más	discreta	posible	sobre	la	toma	del	castillo	y	la
iglesia.	 Mientras	 tanto	 esperaríamos,	 atentos	 a	 cualquier	 acontecimiento.	 Su
Eminencia	 había	 preparado	 todo	 esto	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 complacerme.	 La
noche	anterior,	después	de	acabar	los	preparativos,	Jean	de	Malestroit	había	mandado
que	nos	sirvieran	la	cena,	que	comimos	juntos	en	la	intimidad	de	sus	aposentos.	Fue
una	 velada	 agradable,	 dadas	 las	 circunstancias,	 que	 se	 agrió	 un	 poco	 cuando	 él
insistió	de	nuevo	en	que	no	deberíamos	hacer	el	viaje.

Ahora	me	encontraba	montada	en	un	caballo	a	plena	 luz	del	día,	con	 todos	mis
sentidos	aguzados	al	máximo	y	dispuestos	a	actuar,	en	un	estado	de	ánimo	que	pocas
veces	 tenía	 porque	 tales	 disposiciones	 eran	 necesarias	 para	 una	mujer	 de	Dios	 tan
solo	en	situaciones	excepcionales,	a	menos	que	ella	fuese	Juana	de	Arco.	Observé	la
fortaleza	de	Saint-Étienne	 resguardada	por	un	grupo	de	árboles	y	 sentí	 aquello	que
imaginé	sentiría	un	guerrero	a	punto	de	lanzar	un	ataque	por	sorpresa,	aunque	no	se
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preveía	 ningún	 ataque	 inminente.	Me	 sentía	 entusiasmada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la
gloria,	 si	 bien	 también	 había	 algo	 de	 miedo.	Me	 fijé	 en	 todo:	 en	 los	 soldados	 de
infantería	 fuertemente	 armados	 que	 vigilaban	 el	 perímetro	 del	 castillo	 cerca	 de	 la
vieja	iglesia	y	en	las	tropas	de	caballería	cuyas	monturas	se	movían	inquietas	por	el
peso	que	soportaban.	Identifiqué	al	marqués	De	Ceva,	el	más	infame	de	los	truhanes
que	pisan	esta	tierra.

—No	se	ve	a	mi	señor	por	ninguna	parte.	Seguramente	aún	está	en	el	interior	del
castillo	—le	comenté	a	Su	Eminencia.

Él	 asintió	 con	 aspecto	 grave,	 aunque	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Quizá	 mi
predisposición	guerrera	le	resultaba	divertida.	A	mí	me	parecía	una	buena	manera	de
pasar	 el	 tiempo,	 porque	 comenzaba	 a	 aburrirme	 mirar	 a	 la	 distancia	 mientras	 los
soldados	se	movían	delante	de	la	entrada	de	la	iglesia	en	aparente	confusión.

El	sol	ya	estaba	bien	alto.	Escandalicé	a	la	compañía	cuando	me	quité	el	velo	y
sacudí	la	cabeza	para	soltarme	la	cabellera,	pero	me	apresuré	a	ponérmelo	de	nuevo
cuando	todas	las	miradas	se	volvieron	en	mi	dirección.	Jean	de	Malestroit	soltó	una
risita	y	enarcó	las	cejas.	Se	inclinó	hacia	mí	para	susurrarme:

—Puede	 que	 te	 sirva	 de	 consuelo	 saber	 que	 el	 yelmo	 no	 es	 precisamente	más
cómodo.	Supongo	que	dentro	de	muy	poco	reclamarás	tu	espada.

Lo	 que	 yo	 deseaba	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás	 era	 un	 asiento	más	 cómodo;
cambiaba	 de	 posición	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 para	 no	 quedarme	 rígida.
Resultaba	 bastante	 difícil	 cuando	 llevabas	 tal	 abundancia	 de	 prendas	 a	 cuál	 más
engorrosa.	 A	 cambio,	 encontré	 muchos	 motivos	 para	 distraerme	 en	 los	 pequeños
movimientos	que	se	ven	cuando	no	se	tiene	la	mirada	fija	en	una	cosa	específica.	Lo
más	interesante	de	todo	era	un	gato	del	que	no	había	manera	de	desembarazarse;	él	—
o	ella,	no	podía	saberlo	a	esa	distancia—	se	frotaba	contra	las	patas	de	los	caballos,
algo	que	los	hacía	encabritarse,	con	el	consecuente	enfado	de	los	jinetes.	Una	y	otra
vez,	el	marqués	De	Ceva	apartaba	al	molesto	felino	con	la	punta	de	la	espada,	pero	el
gato	 insistía,	 como	 suelen	 hacer	 todos	 los	 gatos,	 sobre	 todo	 cuando	 están
hambrientos.

El	inocente	juego	continuó	durante	un	rato	y	entonces,	sin	previo	aviso,	mi	señor
Gilles	apareció	en	la	puerta	de	la	iglesia.

—Eminencia	—susurré.
—Ya	lo	veo	—respondió.
Todos	 nos	 erguimos	 en	 las	 monturas	 y	 observamos	 mientras	 mi	 señor,	 con	 la

armadura	 negra,	 caminaba	 furioso	 por	 las	 tablas,	 sin	 dejar	 de	 blandir	 la	 espada	 a
diestro	 y	 siniestro	 sin	 ningún	 objetivo	 en	 particular	 y	 a	 todos	 a	 la	 vez.	 Llevaba	 el
yelmo	en	la	otra	mano	y	se	lo	arrojó	a	uno	de	sus	hombres,	que	lo	cogió	en	el	último
momento.	Me	pregunté,	 al	ver	 la	expresión	de	cólera	en	el	 rostro	del	barón,	cuáles
hubiesen	 sido	 las	 consecuencias	 para	 el	 hombre	 si	 el	 yelmo	 hubiese	 caído	 y	 se
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hubiese	abollado	al	chocar	contra	el	suelo.
Quizá	Jean	le	Ferron	estaba	demostrando	ser	más	decidido	de	lo	que	se	esperaba.

Mi	 señor	 se	 paseó	 impaciente	 entre	 sus	 tropas,	 dando	 evidentes	 muestras	 de	 mal
humor,	una	escena	que	había	presenciado	una	infinidad	de	veces	durante	su	infancia.
Entonces	el	gato	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	interponerse	en	su	camino;	tropezó	y	el
peso	de	su	traje	de	metal	a	punto	estuvo	de	hacerle	caer	al	suelo;	a	voz	en	cuello	soltó
un	torrente	de	insultos	a	cual	más	vil,	improperios	que	las	damas	no	suelen	escuchar,
aunque	él	no	sabía	que	había	una	dama	presente	que	lo	escuchaba.

Se	lo	hubiera	perdonado.	Los	hombres,	sobre	 todo	los	de	 la	nobleza,	a	veces	se
comportaban	de	aquella	manera.	Pero	entonces	hizo	algo	tan	imperdonable	que	casi
me	negaba	a	creer	lo	que	veían	mis	ojos:	empuñó	la	espada	con	las	dos	manos	y	de
un	solo	tajo	cortó	en	dos	al	molesto	felino.

No	siento	un	amor	especial	por	los	gatos,	pero	tampoco	apruebo	su	matanza.	Las
dos	partes	se	retorcieron	entre	los	cascos	de	los	caballos	mientras	las	tropas	de	Gilles
de	Rais	se	reían	a	mandíbula	batiente	del	desgraciado	animal.	Estaba	segura	de	que	al
final	del	día	aquellas	dos	secciones	acabarían	convertidas	en	una	masa	sanguinolenta.
En	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 fue	 en	 el	 pobre	 perro	 de	 la	 señora	 Marie,
colgado	con	tanta	crueldad.

Me	volví	para	vomitar.	Los	restos	de	mi	desayuno,	ya	convertidos	en	papilla	por
las	 sacudidas	 del	 viaje,	 dejaron	 su	 rastro	 ácido	 en	 mi	 lengua.	 Inclinada
peligrosamente	sobre	un	costado,	me	aferré	al	pomo	de	la	silla	y	escupí	los	residuos
lo	mejor	que	pude.	Jean	de	Malestroit,	con	el	rostro	impasible,	me	cogió	por	el	brazo
para	que	no	cayera.	No	dijo	nada,	pero	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	le	hacía	un	gesto
al	padre	Damien,	quien	se	apresuró	a	sacar	y	alcanzarme	una	frasca.

—Bebe	—me	animó	Su	Eminencia	amablemente.
Esperaba	 encontrar	 agua,	 y	 en	 cambio	 resultó	 ser	 vino,	 de	muy	 buena	 calidad.

Pero	su	excelencia	era	un	desperdicio	porque	no	me	vi	con	fuerzas	para	tragarlo;	hice
buches	con	el	afrutado	líquido	y	después	lo	escupí.	No	había	nada	lo	bastante	dulce
como	para	eliminar	el	regusto	de	la	bilis.

Finalizado	este	pequeño	incidente,	el	padre	Damien	llamó	a	uno	de	nuestros	escoltas
y	 marchó	—por	 un	 camino	 que	 daba	 un	 gran	 rodeo	 para	 no	 ser	 visto—	 hacia	 el
pueblo	 de	 Saint-Étienne,	 que	 se	 encontraba	 al	 oeste.	 Jean	 de	 Malestroit	 le	 había
encomendado	la	tarea	de	interrogar	a	los	feligreses	de	Le	Ferron	sobre	lo	que	había
ocurrido	 en	 la	 iglesia.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 con	 nuestra	 mermada	 guardia	 y
continuamos	 observando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 soldados	 alrededor	 del	 castillo.
Cuando	mi	estómago	recuperó	la	normalidad	saqué	el	pan	y	el	queso	que	llevaba	en
las	alforjas	y	 los	compartí	 con	 los	demás,	 sin	olvidarme	de	 reservar	una	parte	para
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aquellos	que	habían	marchado,	no	fuera	a	ser	que	no	les	trataran	hospitalariamente	en
el	 pueblo.	Comí	 sin	 apetito.	Me	pregunté	 si	 alguna	 vez	 recuperaría	 el	 gusto	 por	 la
comida.

El	sol	ya	había	pasado	su	cenit	cuando	regresaron	los	enviados.	Habían	hecho	el
camino	 de	 regreso	 a	 través	 del	 bosque	 y	 aparecieron	 discretamente	 por	 detrás	 de
nosotros.

Damien	 mostraba	 una	 expresión	 grave	 cuando	 salió	 de	 entre	 los	 árboles.	 Al
parecer,	a	nuestro	hermano	en	Cristo	Jean	le	Ferron	lo	habían	sacado	a	rastras	de	la
iglesia,	 le	 habían	 obligado	 a	 arrodillarse	 ante	 la	 vista	 de	 todos	 y	 luego	 le	 habían
propinado	una	soberana	paliza	con	un	grueso	bastón.

—Le	tenían	encadenado	de	pies	y	manos	—informó	el	padre	Damien—.	Dijeron
que	luego	lo	arrastraron,	herido	y	ensangrentado	como	estaba,	al	interior	de	su	propia
iglesia	como	un	prisionero.	Algunos	de	los	 testigos	lloraban	mientras	me	lo	decían.
Otros	 que	 habían	 visto	 semejante	 tropelía	 estaban	 tan	 horrorizados	 que	 ni	 siquiera
fueron	capaces	de	contarlo.

—Intolerable	 —susurró	 Su	 Eminencia	 dominado	 por	 la	 cólera—.	 Que	 su
propiedad	le	fuera	arrebatada	de	una	manera	tan	vil…	Habrá	una	respuesta	inmediata.

Vi	 la	 furia	que	ardía	en	su	mirada,	que	no	se	apartaba	de	su	 interlocutor;	nunca
había	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 prestara	 tanta	 atención	 a	 lo	 que	 se	 le	 decía	 ni
tampoco	ninguno	capaz	de	repetir	lo	que	se	le	decía	con	tanta	fuerza.	Mi	arma	es	el
conocimiento,	decía	a	menudo,	dado	que	no	 llevo	espada.	Sin	embargo,	por	mucho
que	lo	admirara,	incluso	amaba	al	hombre	—unos	sentimientos	impropios	en	el	mejor
de	 los	casos—	y	aceptaba	que	se	 impusiera	 la	 furia;	creía	que	estaba	furioso	por	 la
razón	equivocada.

—Jean	—dije,	con	voz	muy	queda.	Se	volvió	hacia	mí	en	el	acto	al	escuchar	su
nombre	de	pila.

—¿Sí,	Guillemette?
—¿No	 os	 parece	 lamentable,	 como	me	 lo	 parece	 a	 mí,	 que	 cuando	 asaltan	 un

castillo	persigamos	a	su	asaltante	con	un	empeño	mucho	mayor	al	que	ponemos	a	la
hora	de	dar	caza	al	secuestrador	de	nuestros	niños?

Él	desvió	la	mirada	y	murmuró	algo	que	no	alcancé	a	entender.	Mi	disgusto	era
inmenso.

Recé,	con	todo	el	fervor	que	mi	consciencia	casi	pagana	me	permitió,	por	el	alma
de	Gilles	de	Rais	y	le	pedí	a	Dios	que	me	enseñara	que	no	era	aquello	en	que	parecía
haberse	convertido:	en	un	monstruo,	en	una	bestia,	en	un	adorador	del	Señor	Oscuro.
Supliqué	a	Dios	contra	 toda	 lógica	que	 llegáramos	a	descubrir	que	 todo	era	 falso	y
que	mi	 señor,	 sobre	 quien	 había	 ejercido	 la	 influencia	 de	 una	madre,	 era	 del	 todo
inocente.	Tal	resultado	parecía	muy	poco	probable	con	cada	nueva	revelación	sobre
su	carácter.	Así	y	todo,	había	una	cosa	que	sabía	a	ciencia	cierta:	al	duque	Juan	V	le
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interesaban	más	los	castillos	de	sus	camaradas	que	los	hijos	de	la	gente	que	vivía	bajo
su	amparo.	Ese	era	un	tema	que	merecía	la	mayor	de	las	críticas.

Mediada	 la	 tarde	 relajamos	 un	 poco	 la	 vigilancia;	 no	 parecía	 probable	 que	 nos
descubrieran	protegidos	como	estábamos	por	 la	cortina	de	árboles.	Los	hombres	de
Gilles	 estaban	muy	 preocupados	 con	 sus	 quehaceres	 (y	 con	 seguir	 destrozando	 las
mitades	 del	 gato)	 como	 para	 mirar	 en	 nuestra	 dirección.	 Nuestros	 caballos,	 que
estaban	mucho	más	 complacidos	 con	 el	 aburrimiento	 que	 sus	 jinetes,	 no	 hacían	 el
más	mínimo	ruido.	El	silencio	era	total,	y	sin	embargo	nadie	más	que	yo	escuchó	al
hombre	 que	 se	 aproximó	 al	 amparo	 de	 la	 espesura.	 Fue	 solo	 porque	 estaba
rebuscando	en	el	contenido	de	las	alforjas	y,	por	lo	tanto,	un	poco	vuelta	de	espaldas
que	escuché	los	apagados	sonidos	en	el	matorral.

Sin	 perder	 la	 serenidad,	 acabé	 de	 ordenar	 las	 alforjas	 y	 volví	 a	mirar	 al	 frente.
Luego	fingí	un	leve	mareo,	momento	en	el	que	Su	Eminencia	se	inclinó	hacia	mí	para
sostenerme.	Aproveché	la	proximidad	para	susurrarle	una	advertencia.

—Hay	un	hombre	oculto	detrás	de	nosotros.	No	puedo	verlo	con	claridad,	pero	sé
que	está	allí.

Con	la	misma	presencia	de	ánimo,	el	obispo	se	apartó,	sin	ninguna	prisa	para	no
alarmar	 a	 nuestro	 oculto	 observador	 y	 después	miró	 a	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la
escolta.	Miró	 fijamente	 la	 espada	 del	 hombre	 y	movió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 un
gesto	apenas	perceptible.

—Detrás,	 entre	 el	matorral	—le	 escuché	 decir,	 aunque	 sus	 palabras	 fueron	 tan
suaves	que	no	resultó	posible	que	el	 intruso	 las	escuchara.	El	escolta	cerró	 los	ojos
lentamente,	luego	los	abrió,	para	indicar	que	había	captado	el	mensaje.

Al	cabo	de	unos	segundos,	el	hombre	dijo	en	voz	alta:
—Con	vuestro	permiso,	Eminencia,	¿puedo	apearme	un	momento?
Jean	de	Malestroit	asintió	con	un	gesto	un	tanto	exagerado.
—Por	supuesto	—dijo.
El	 hombre	 se	 apeó	del	 caballo,	 comenzó	 a	 tironear	 del	 cordón	de	 los	 calzones,

como	si	fuera	a	aliviarse	allí	mismo	y	después	caminó	hacia	los	arbustos	que	estaban
a	mi	espalda.

—Madre,	os	ruego	vuestra	indulgencia.
—No	miraré.
Se	dirigió	hacia	el	matorral,	con	 la	mano	aparentemente	cerca	de	 la	entrepierna

aunque	en	realidad	estaba	más	cerca	de	la	empuñadura	de	la	espada.	Escuché	el	roce
del	metal	cuando	desenvainó	el	arma	y	luego	los	ruidos	de	una	breve	pelea.	Me	volví
para	 ver	 qué	 había	 ocurrido;	 el	 instinto	me	 decía	 que	 saliera	 del	 bosque	 para	 ir	 al
claro,	 pero	 aquella	 no	 hubiese	 sido	 la	 acción	 de	 un	 guerrero	 que	 deseaba	 pasar
desapercibido.	Así	que	permanecí	 en	 la	montura,	muy	asustada,	y	 contemplé	 cómo
las	 ramas	 se	 movían	 violentamente.	 No	 se	 oyó	 ningún	 grito;	 en	 cambio,	 un
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apresurado	intercambio	de	palabras	en	voz	baja,	como	si	el	 intruso	también	deseara
no	 ser	 descubierto	 por	 los	 soldados	 del	 barón	 De	 Rais.	 Luego	 cesaron	 los
movimientos.

Reinó	 el	 silencio	 durante	 unos	momentos	 hasta	 que	 el	 escolta	 apareció	 con	 su
presa	 por	 delante;	 le	 había	 atado	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Empujó	 al	 cautivo	 hacia
nosotros.	 El	 hombre	 se	 tambaleó	 un	 poco	 y	 luego	 recuperó	 el	 equilibrio	 cuando
estaba	a	punto	de	chocar	contra	el	caballo	de	Su	Eminencia.	Miró	el	rostro	severo	del
obispo	y	se	inclinó	respetuosamente.

¡Se	trataba	de	un	sacerdote!
—Di	qué	 te	ha	 traído	hasta	 aquí,	 hermano,	y	más	 te	vale	que	 sea	de	verdadera

importancia	—le	ordenó	Jean	de	Malestroit,	sin	levantar	la	voz.
—Os	 pido	 perdón,	 Eminencia	—respondió	 el	 hombre	 con	 voz	 temblorosa	 y	 la

cabeza	gacha.
—Di	primero	cuál	es	tu	pecado.
—Mis	 pecados	 son	 muchos	 —replicó	 el	 sacerdote—,	 pero	 me	 refería	 a	 pedir

vuestro	perdón	por	haberos	sorprendido	de	esta	manera.	No	quería	descubrir	vuestra
posición	a	los	soldados	de	mi	señor.	Por	eso	no	atravesé	el	claro	para	hablar	con	vos.

—Algo	que	 te	 agradecemos	—dijo	Su	Eminencia—.	Ahora	 bien,	 ¿cómo	 sabías
que	estábamos	ocultos	aquí?

—Seguí	al	joven	hermano	cuando	salió	del	pueblo.
—¿Él	no	se	dio	cuenta	de	tu	presencia?
—No,	Eminencia.
Jean	 de	 Malestroit	 miró	 al	 hermano	 Damien	 con	 expresión	 crítica	 y	 luego	 se

dirigió	una	vez	más	a	su	interlocutor.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—La	Roche	—respondió	el	hombre—.	Guy.
—Bien,	 hermano	 Guy,	 debo	 preguntarte	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 no	 hablaste

directamente	con	el	hermano	Damien	cuando	estuvo	en	tu	pueblo?
—No	tenía	nada	que	decir	sobre	el	asalto	a	la	iglesia,	cosa	que	era	su	propósito.

Sirvo	 en	 una	 parroquia	 mucho	 más	 pequeña	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo	 y	 no	 estaba
presente	 cuando	 se	 cometió	 la	 atrocidad.	No	obstante,	 uno	de	nuestros	 jóvenes	vio
desde	lejos	cómo	se	acercaba	vuestro	grupo.

—No	vimos	a	ningún	joven	en	nuestro	camino.
Una	débil	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	La	Roche.
—Entonces	debo	suponer	que,	después	de	todo,	estaba	muy	bien	escondido.	Era

algo	que	nos	preocupaba.
—¿Un	espía?
—Así	es	—admitió	el	sacerdote—.	Tenemos	a	hombres	colocados	por	todos	los

bosques	de	 la	 zona.	—Al	ver	 la	 expresión	de	 curiosidad	del	 obispo,	 le	 ofreció	una
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explicación—:	 No	 nos	 atrevemos	 a	 dejarlos	 sin	 vigilancia.	 Los	 demonios	 están
robando	a	nuestros	niños.

Solo	 hubo	 silencio	 por	 parte	 de	 Jean	 de	 Malestroit	 ante	 estas	 palabras.	 El
sacerdote	continuó:

—Nuestro	hombre	nos	dijo	que	la	abadesa	estaba	con	vosotros.
No	 una	 abadesa,	 sino	 una	 determinada:	 yo	misma.	Me	miró	 a	 mí	mientras	 yo

miraba	en	derredor,	asombrada.
La	mirada	de	Jean	de	Malestroit	se	fijó	en	mí	con	un	cierto	aire	de	crítica.
—Al	parecer	te	has	ganado	una	reputación,	hermana	—susurró.
—Eso	parece,	Eminencia	—le	susurré	a	mi	vez—.	Que	Dios	me	perdone.
Masculló	algo	que	interpreté	como	una	muestra	de	su	desagrado	y	añadió:
—Ya	lo	veremos.
El	 sacerdote	 se	 acercó	 a	mí.	El	 escolta	 tendió	 la	mano	 para	 hacerlo	 retroceder,

pero	una	mirada	de	Jean	de	Malestroit	bastó	para	que	no	lo	hiciera.
—Si	me	permitís	hablar,	madre.
Miré	 instintivamente	 a	 Jean	 de	 Malestroit,	 quien	 dejó	 todo	 el	 asunto	 en	 mis

manos	por	el	sencillo	procedimiento	de	mirar	en	otra	dirección.
—Puedes	—respondí.	Me	senté	bien	erguida	en	la	silla,	porque	disfrutaba	con	ese

momento	de	autoridad—.	Date	prisa,	porque	se	va	la	luz	—le	advertí.
—Nos	 llegaron	 noticias	 de	 Bourgneuf	 donde	 escuchasteis	 muchas	 historias	 de

niños	desaparecidos.	Nosotros	también	tenemos	algo	que	contarte.
—¿Nosotros?	—exclamé.
—Sí.	 Hay	 otros	 que	 me	 esperan,	 bien	 ocultos	 en	 el	 bosque.	 —Señaló	 en	 la

dirección	donde	lo	habíamos	sorprendido	y	nos	miró	con	una	expresión	de	súplica.
—¿Cuántos	son?	—preguntó	Su	Eminencia,	alerta.
—Siete	—contestó	el	sacerdote.
Los	suficientes	para	capturarnos.	Sin	embargo,	¿por	qué	decirnos	el	número	si	la

intención	 era	 impura?	 También	 podía	 ser	 que	 lo	 hubiese	 rebajado	 para	 ganarse
nuestra	 confianza.	 Todo	 ese	 asunto	 de	 ser	 guerrero	 era	 bastante	 confuso.	 Miré	 de
nuevo	a	Jean	de	Malestroit	pero	su	rostro	era	una	máscara.	En	cambio,	la	expresión
del	mío	 no	 podía	 ser	más	 clara:	 «Por	 favor,	 quizá	 valdría	 la	 pena	 escuchar	 lo	 que
tengan	que	decir».

Finalmente	asintió.	Hicimos	dar	media	vuelta	a	nuestros	caballos	y	seguimos	a	La
Roche.

Muy	pronto	quedó	claro	que	no	 teníamos	nada	que	 temer:	entre	 los	siete	había	 tres
mujeres,	un	hombre	que	parecía	ser	muy	anciano	y,	por	supuesto,	el	sacerdote.	Los
otros	dos	eran	hombres	fuertes,	pero	ninguno	de	los	dos	llevaba	armas.
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Se	hicieron	las	reverencias	y	cortesías	adecuadas,	y	luego	Su	Eminencia	les	dijo:
—Habéis	emprendido	una	larga	caminata	para	contarme	vuestra	historia.
—Venimos	en	memoria	de	un	niño.	La	distancia	no	nos	pareció	importante.
Jean	de	Malestroit	observó	al	grupo	durante	unos	instantes.
—¿Alguno	de	vosotros	es	el	padre	del	niño?	—preguntó.
—No	—contestó	el	sacerdote—.	Era	huérfano.
—Su	madre	murió	al	darlo	a	luz	—añadió	una	de	las	mujeres.
Era	 el	 temor	 de	 todas	 las	mujeres	 cuando	 comenzaban	 a	 sentir	 los	 dolores	 del

parto.
—¿Qué	hay	del	padre?	—pregunté.
Una	vez	más,	fue	La	Roche	quien	me	respondió.
—Murió	hace	dos	años,	de	consunción.	Mientras	pudo	hizo	lo	imposible	por	criar

al	chico,	y	con	bastante	buen	tino	hasta	que	cayó	enfermo.
—El	 padre	 era	 mi	 hermanastro	 —explicó	 otra	 de	 las	 mujeres—,	 y	 cuando

comprendió	que	la	muerte	estaba	muy	próxima,	me	pidió	que	cuidara	del	niño	o	que
le	 buscara	 una	 buena	 familia	 si	 no	 podía	 mantenerlo.	 Yo	 no	 tenía	 medios	 para
alimentar	a	otra	boca.	—Agachó	la	cabeza,	avergonzada.

—Toda	la	parroquia	le	cuidaba	—añadió	el	sacerdote—.	El	chico	se	hacía	querer.
Era	 inteligente	y	había	 comenzado	a	 estudiar	 latín	 con	mucho	entusiasmo.	Me	dije
incluso	que	quizá	estuviese	hecho	para	el	sacerdocio.	Era	muy	devoto.

Jean	 de	 Malestroit	 pareció	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 dicho,	 aunque	 no	 dijo
palabra.

—Así	que	nosotros	perdimos	un	hijo	—prosiguió	La	Roche—,	y	Dios	quizás	a	un
sirviente.

—Todos	somos	sirvientes	de	Dios,	hermano.
El	sacerdote	se	dirigió	a	mí	cuando	retomó	la	palabra.
—Sé	que	es	muy	irregular	que	nos	hayamos	presentado	en	grupo,	madre,	pero	es

que	el	chico	no	tenía	a	nadie	que	hablara	por	él.
—Entonces,	debéis	hacerlo	—señalé.
Todos	comenzaron	a	hablar	casi	a	la	vez.	«Era	un	excelente	muchacho	a	pesar	de

sus	desventajas.	Aquellos	que	lo	conocían	estaban	encantados	con	él.	Un	buen	chico
y	 mejor	 creyente».	 La	 última	 frase	 la	 pronunció	 la	 más	 joven	 de	 las	 mujeres	 del
grupo.

—Sabíamos	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 otros.	 Es	 algo	 que	 ya	 no	 se	 puede	 seguir
negando.

«Allí	se	comen	a	los	niños».
—¿Cuál	era	su	nombre?	—se	decidió	a	preguntar	el	obispo.
—Lo	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Jacques	 —respondió	 el	 sacerdote—.	 Sin

embargo,	 como	 una	 muestra	 de	 afecto	 todos	 le	 llamábamos	 Jamet.	 Su	 padre	 se
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llamaba	Guillaume	Brice.
—¿Cuándo	se	perdió?	—quiso	saber	Su	Eminencia.
El	 sacerdote	me	miró	 a	mí	 una	 vez	más,	 aunque	 había	 sido	 el	 obispo	 quien	 le

había	formulado	la	pregunta.	Me	pregunté	si	la	hermana	Claire	había	hecho	correr	la
voz	de	que	en	mí	encontrarían	a	una	oyente	mejor	dispuesta.

—La	última	vez	que	alguien	le	vio	fue	hace	ya	más	de	un	año	—explicó—.	En
febrero.	 Le	 gustaba	 traer	 algún	 regalo	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 le	 cuidábamos.
Entonces	un	día	salió	a	pedir	limosna	y	nunca	más	volvió.

—¿Se	hicieron	averiguaciones?
—Por	toda	la	zona	y	más	allá,	madre	—contestó	la	tiastra—.	Él	era	el	último	de

nuestra	línea,	y	era	solo	a	través	de	él	que	el	apellido	de	su	padre,	y	también	el	del
mío,	se	podía	continuar.	No	queríamos	que	desapareciera	sin	más	como	había	pasado
con	los	demás	cuando	nadie	los	encontró.	Queremos	que	se	haga	justicia	y	se	aprese
al	responsable.

Era	la	misma	amarga	frustración	que	había	escuchado	en	todas	las	demás	quejas.
Sin	embargo,	esta	vez	una	comunidad	entera	había	acudido	a	hablar	por	el	niño	que
en	 realidad	 no	 era	 hijo	 de	 nadie.	 Sus	 esperanzas	 y	 expectativas	 flotaban	 en	 el	 aire
como	una	niebla	que	nos	envolvía.

—Me	ocuparé	del	tema	—manifestó	Su	Eminencia	finalmente.
La	tiastra	del	niño	se	adelantó.
—¿Cuándo	tendremos	noticias	vuestras?
Las	palabras	de	la	mujer	parecieron	coger	por	sorpresa	a	Jean	de	Malestroit;	no

estaba	 acostumbrado	 a	 un	 comportamiento	 tan	 decidido	 por	 parte	 de	 sus
peticionarios.	Así	y	 todo,	 la	protesta	común	era	una	 fuerza	cuyo	poder	comprendía
muy	bien.

—Se	me	han	encomendado	otros	asuntos	más	urgentes	que	requieren	mi	atención,
pero	tenéis	mi	promesa:	me	ocuparé	del	caso	sin	demoras	innecesarias.

Todos	murmuraron	y	asintieron,	agradecidos.	Luego	La	Roche	dijo:
—Eminencia,	con	vuestro	permiso	quisiera	hablar	con	mi	gente	en	privado.
—Como	quieras,	hermano.
Hablaron	 entre	 ellos	 en	 voz	 baja	 durante	 unos	momentos.	Cuando	 acabaron,	 el

sacerdote	se	acercó	a	nosotros.
—Tenemos	nuestras	sospechas	sobre	quién	podría	ser	el	culpable	de	 todas	estas

desapariciones	—manifestó.
—No	me	cabe	 la	menor	duda	—respondió	Jean	de	Malestroit.	La	Roche	esperó

prudentemente.	Tras	una	pausa,	el	obispo	añadió—:	Sin	embargo,	sacaré	mis	propias
conclusiones	 a	 través	 de	 una	 investigación	 imparcial.	 En	 su	 momento,	 si	 hay	 un
juicio,	vosotros	sabréis	todo	lo	que	yo	sé.

La	 respuesta	 pareció	 complacerlos.	 Después	 de	 manifestar	 de	 nuevo	 su
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agradecimiento,	se	despidieron	de	nosotros	y	volvieron	a	desaparecer	en	el	bosque.
Durante	todo	el	viaje	de	regreso	a	Nantes,	a	la	luz	de	las	antorchas,	reflexioné	sin

prisas	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 larga	 y	 agotadora	 jornada.	 Cuando
atravesábamos	 la	 zona	 boscosa	 cercana	 a	 la	 ciudad,	 escuché	 la	 voz	 de	 Jean	 de
Malestroit.	Se	encontraba	a	mi	 lado,	y,	sin	embargo,	sonaba	como	si	me	hablara	de
muy	lejos.

—Por	fin	hay	una	razón	para	actuar	contra	el	barón	De	Rais.
No	 respondí	 a	 su	 declaración.	 Era	 una	 amarga	 verdad	 que	 nuestros	 niños

desaparecidos	 significaran	menos	 para	 el	 duque	 Juan	V	 que	 la	 propiedad	 de	 Saint-
Étienne.	El	barón	De	Rais	seguramente	debía	de	tener	muy	claro	que	era	una	locura
pretender	 recuperar	 la	 propiedad	 por	 la	 fuerza.	 ¿Cuánto	 tiempo	 creía	 que	 pasaría
antes	de	que	el	duque	Juan	V	enviara	una	fuerza	mucho	más	grande	y	mejor	equipada,
integrada	por	tropas	más	leales,	para	aplastar	a	mi	señor	en	el	fango	de	Saint-Étienne?

El	verdadero	delito	de	mi	señor	era	que	se	consideraba	como	un	 igual	al	duque
Juan	V.	Lo	había	visto	en	su	abuelo,	que	 tenía	más	riquezas,	más	propiedades,	más
sirvientes,	más	astucia	y,	desde	luego	más	audacia	que	el	duque.	Era	un	terrible	error
por	 parte	 de	 mi	 señor	 asumir	 que	 tal	 igualdad	 le	 había	 sido	 traspasada
automáticamente.	 Incluso	 más	 sorprendente	 eran	 las	 insensatas	 acusaciones	 que,
según	 nos	 habían	 dicho,	 había	 formulado	 durante	 el	 ataque:	 «Maldito	 truhán»,	 le
había	gritado	a	Jean	 le	Ferron.	«Has	maltratado	a	mis	hombres	y	 les	has	 robado	su
dinero.	¡Sal	de	la	iglesia	o	te	mataré	ahora	mismo!».

Nadie	creyó	ni	por	un	segundo	que	Jean	o	Geoffrey	le	Ferron	le	hubiesen	robado
nada.	Por	 otro	 lado,	 ninguno	de	nosotros	 conseguía	 entender	 cómo	un	hombre	que
había	mostrado	tanta	humildad	durante	la	celebración	de	la	Paz	podía	perder	sin	más
el	 control	 de	 su	 alma	 de	 una	manera	 tan	 espantosa	 como	 lo	 había	 hecho	Gilles	 de
Rais	 en	 Saint-Étienne.	 Le	 habíamos	 escuchado	 manifestar,	 tanto	 en	 su	 breve
penitencia	en	 la	 iglesia	y	 luego	en	otras	ocasiones,	el	 sincero	deseo	de	 realizar	una
peregrinación	a	Tierra	Santa,	de	renunciar	a	su	vida	pecadora	y	de	suplicar	el	perdón
divino.	 Sin	 embargo,	 solo	 su	 confesor,	 y	 quizá	 Jean	 de	 Malestroit,	 conocían	 la
verdadera	naturaleza	de	los	pecados	que	necesitaban	de	la	absolución,	y	ninguno	de
los	dos	soltaba	prenda.

Jean	de	Malestroit	 sabía	 lo	 suficiente	 como	para	 acabar	 con	mi	 señor	Gilles	 en
nombre	 del	 duque	 Juan	 V.	 Pero	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 loco	 como	 para	 asediar	 una
iglesia,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	acusar	a	Gilles	de	Rais	de	ningún	delito,	a	pesar
de	las	súplicas	de	tantos	padres	y	familiares.

Mi	señor	seguía	siendo	indudablemente	uno	de	los	nuestros.
Pero	no	lo	seguiría	siendo	durante	mucho	más.
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En	Minnesota,	mi	familia	luterana	iba	a	la	iglesia	los	domingos	por	la	mañana	y	nos
estábamos	 allí	 unas	 ocho	 horas	 (al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 me	 parecía),	 y	 después
disfrutábamos	de	una	deliciosa	comida	y	encantadora	sobremesa	que	se	prolongaba
durante	el	resto	del	día.	Hace	mucho	que	ya	no	vivo	así,	pero	no	me	atrevía	a	llamar	a
ninguna	 de	 las	 familias	 que	 aparecían	 en	 mis	 siete	 casos	 documentados	 ante	 la
minúscula	 posibilidad	 de	 que	 ellas	 sí	 tuvieran	 esa	 costumbre.	 Pasé	 la	 tarde	 del
domingo	entretenida	en	leer	y	releer	los	expedientes,	en	un	intento	de	establecer	una
visión	general.

Es	una	vida	extraña	la	del	entremetido.	Solo	tres	de	estas	familias	sabían	que	un
completo	extraño	estaba	muy	ocupado	en	conocer	los	detalles	íntimos	de	sus	vidas	y
que,	 si	 bien	 este	 extraño	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 mantener	 un
distanciamiento	 profesional,	 se	 formaría	 opiniones	 sobre	 ellos	 basadas	 en	 lo	 que
había	leído.

«En	mi	opinión,	Su	Señoría,	y	según	mi	formación	y	experiencia	profesional,	si	la
madre	hubiese	vigilado	mejor	a	su	hijo,	quizá	hoy	lo	tendríamos	aquí».

También	he	llegado	a	la	conclusión,	basada	en	la	preponderancia	de	las	pruebas,
de	 que	 el	 tío	 del	muchacho	 es	 en	 realidad	 un	 pervertido	 a	 pesar	 de	 que	 tenga	 una
coartada.

Es	algo	que	a	veces	no	puedes	evitar.	Quería	 ser	 justa	y	darle	a	 las	personas	el
beneficio	de	la	duda,	pero	es	que	ves	tantas	cosas,	tantas.

Surgirían	 una	 multitud	 de	 preguntas,	 y	 las	 más	 importantes	 serían:	 «¿El	 niño
desaparecido	había	estado	en	el	museo	de	La	Brea	en	alguna	fecha	cercana	al	día	de
su	desaparición?	Si	había	sido	así,	¿quién	lo	había	acompañado?».

De	igual	forma,	si	había	unas	semejanzas	tan	sorprendentes	entre	las	víctimas	¿no
podría	 establecerse	 también	un	patrón	 entre	 los	 íntimos?	Hasta	 ahora	 la	única	 cosa
visible	 que	 compartían	 los	 sospechosos	 iniciales,	 que	 habían	 dejado	 de	 serlo	 en
cuanto	se	verificaron	sus	coartadas	—incluido	Garamond,	aunque	se	negaba	a	hacerlo
público—	 era	 que	 todos	 estaban	 estrechamente	 vinculados	 con	 las	 víctimas	 y
mantenían	una	relación	de	profunda	confianza.

No	era	precisamente	una	deducción	que	diera	mucho	de	sí.
Pocos	de	los	casos	habían	avanzado	hasta	el	punto	de	incluir	fotos	de	los	íntimos

en	 los	 expedientes,	 porque	 ninguno	 había	 sido	 fichado,	 excepto	 Jesse	 Garamond,
quien	realmente	comenzaba	a	cabrearme.	Estaba	en	la	cárcel	pura	y	exclusivamente
por	 proteger	 a	 su	 hermano;	 era	 como	 si	 estuviese	 representando	 una	 de	 aquellas
tragedias	 griegas	 que	 leíamos	 en	 la	 clase	 de	 teatro	 en	 el	 instituto.	 Entre	 las	 pocas
fotos	de	que	disponía,	había	una	que	me	partía	el	corazón.	El	supuesto	autor	—que
era	el	tío—	tenía	el	brazo	sobre	los	hombros	de	la	víctima:	estaban	en	un	campo	de
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béisbol	y	el	chico	vestía	pletórico	el	uniforme	de	su	equipo.	La	foto	la	había	sacado
un	aficionado	porque	sobraba	fondo	y	la	toma	estaba	un	tanto	torcida.	Pero	la	ternura
resultaba	 evidente;	 el	 chico	 estaba	 feliz,	 el	 tío	 estaba	 feliz,	 el	 fotógrafo	 lo	 había
captado	a	la	perfección.	Miré	al	 tipo	de	la	foto	y	no	se	me	ocurrió	pensar	otra	cosa
que:	no	pudo	ser	él.	No	tenía	ninguna	base	para	hacer	esta	valoración,	pero	la	creía	a
pies	juntillas.	Al	demonio	con	el	distanciamiento	profesional.

Creo	que	nunca	antes	me	había	sentido	tan	feliz	de	ver	a	mis	hijos	como	aquella
tarde	cuando	volvieron	a	casa.	Hacían	que	la	vida	volviera	a	la	normalidad.	No	había
ninguna	duda	de	que	se	lo	habían	pasado	de	maravilla,	porque	Kevin	parecía	agotado
del	todo	cuando	los	trajo;	aquello	siempre	era	una	buena	señal.

Lo	crean	o	no,	una	de	 las	cosas	que	más	me	gusta	hacer	con	ellos	es	 la	colada
porque	es	un	trabajo	en	equipo.	Evan	encontró	un	cesto	en	la	leonera	que	él	llama	su
habitación,	y	todos	nos	sentamos	en	el	suelo	de	la	sala	alrededor	de	una	montaña	de
calcetines,	ropa	interior,	prendas	de	deporte	y	camisetas,	y	comenzamos	la	dura	tarea
de	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 todo	 aquello.	 Julia	 se	 encargó	 de	 la	 ropa	 blanca,
Frannie	de	los	colores	claros	y	Evan	de	los	oscuros;	no	quiere	encargarse	de	la	ropa
blanca	porque	incluye	los	pequeños	sostenes	de	Frannie	y	él	se	niega	a	tocarlos.

—Eres	 un	 cobardica	 —se	 burló	 ella—.	 Julia	 tiene	 que	 aguantar	 tus	 ridículos
calzoncillos,	pero	a	ti	te	asusta	un	pequeño	sujetador.

—Sí,	pequeño	es	la	palabra	exacta	—replicó	Evan.
Comenzamos	a	gritar	todos	a	la	una.	De	pronto,	las	prendas	sucias	comenzaron	a

volar	por	toda	la	sala.	Para	no	quedarme	fuera	de	la	diversión,	cogí	una	toalla	y	se	la
tiré	a	mi	hijo,	que	se	rió	con	una	risa	de	falsete	al	tiempo	que	esquivaba	ágilmente	la
toalla.

—Rata	infame	—le	dije,	mientras	hacía	lo	imposible	por	contener	la	carcajada—.
Ruego	para	que	cuando	ella	crezca	no	sea	más	grande	que	tú.

—Sí	 —exclamó	 Frannie.	 Flexionó	 los	 bíceps,	 como	 si	 fuese	 Arnold
Schwarzenegger—.	Bobo,	te	crees	que	estudio	danza	en	la	academia,	pero	es	kárate.

Lanzó	unos	cuantos	golpes	como	si	quisiera	 intimidar	 a	 su	hermano,	y	Evan	 le
cogió	la	muñeca.	Con	un	chillido	de	deleite,	Julia	se	sumó	a	la	trifulca.	Saltó	sobre	la
espalda	 de	 su	 hermano	 y	 comenzó	 una	 lucha	 libre	 donde	 acabamos	 todos
despeinados.	No	tardamos	mucho	en	quedarnos	tumbados	en	el	suelo,	agotados	y	la
mar	de	felices.

Por	fin	acabamos	de	clasificar	las	prendas	y	poner	la	primera	lavadora	en	marcha.
Puse	un	CD	de	los	Beatles	como	parte	de	mi	programa	de	transmitirles	el	gusto	por	la
música	de	 los	 sesenta	como	había	hecho	mi	hermano	conmigo.	Me	gustaba	mucho
comprobar	que	mis	hijos	habían	aprendido	gran	parte	de	las	letras	de	las	canciones	y
las	cantaban	a	coro.	Después	repasamos	los	deberes	de	todos	y	preparamos	bocadillos
de	queso	calientes.
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Julia	 y	 Frannie	 se	 quedaron	 dormidas	 delante	 del	 televisor.	 Cogí	 a	 Frannie	 en
brazos.	 No	 pasaría	 mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 pesada	 para	 hacerlo.
Mientras	caminaba	hacia	su	dormitorio,	me	detuve	a	descansar	un	momento	y	miré
hacia	 la	 sala.	Allí	 estaba	mi	 adorable	 hijo	 que	 hacía	 algo	maravillosamente	 tierno:
había	cogido	en	brazos	a	su	hermana	menor,	como	había	hecho	yo	con	Frannie,	y	me
seguía	por	el	pasillo.	No	sé	cómo	evité	echarme	a	llorar.

Por	supuesto	tuve	que	comérmelo	a	besos	cuando	él	se	fue	a	la	cama	un	poco	más
tarde.	Naturalmente	se	mostró	espantado	por	ese	exceso	de	cariño	maternal.	No	me
importó.	Cuando	 todos	 dormían,	 limpié	 la	 cocina,	 porque	me	 desagrada	 la	 idea	 de
levantarme	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 encontrarme	 con	 todo	 el	 desorden	 de	 la
preparación	 de	 los	 bocadillos	 de	 queso	 calientes.	 En	 cuanto	 acabé,	 recogí	 los
expedientes	y	carpetas	y	los	metí	en	mi	maletín.

El	libro	de	Erkinnen	me	miró	desde	la	mesa	de	noche	cuando	me	metí	entre	las
sábanas.	Lo	miré	y	pensé:	«Ya	está	bien».	Pero	lo	cogí	de	todas	maneras	y	comencé	a
leer.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	ya	estaba	tomando	notas.	A	la	mañana	siguiente
me	desperté	con	marcas	de	las	hojas	en	la	mejilla.	Había	tantas	cosas	que	necesitaba
saber…

Dos	de	los	tres	expedientes	que	faltaban	aparecieron	en	mi	casillero	el	lunes	por
la	mañana.	Me	pregunté	si	yo	hubiese	estado	tan	dispuesta	a	renunciar	al	control	de
algo	como	parecían	estarlo	estos	detectives.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	alguien
dispuesto	a	hacer	carrera	tenía	sentido,	porque	detestas	tener	tantos	casos	sin	resolver
en	la	pizarra.	Esos	en	concreto,	tomados	de	uno	en	uno,	parecían	destinados	a	quedar
pendientes.	 A	 pesar	 de	 haber	 descubierto	 que	 estaban	 relacionados,	 quizá	 no
conseguiría	 solucionarlos.	 Mi	 promedio	 de	 casos	 resueltos	 bajaría	 a	 normal	 por
primera	vez	en	mi	carrera.

Comencé	por	llamar	a	las	familias	de	las	víctimas	para	presentarme.	Expliqué	el
cambio	de	los	detectives	primeros	como	un	tema	de	«reparto	de	trabajo».	La	mayoría
de	 las	 personas	 con	 las	 que	 hablé	 se	 mostraron	 comprensivas	 y	 muy	 dispuestas	 a
cooperar.	Quedé	citada	para	una	entrevista	con	la	madre	de	otra	de	las	víctimas	para
la	tarde,	después	de	dejar	a	Frannie	en	su	clase	de	danza.	La	mayoría	de	las	llamadas
fueron	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 había	 sostenido	 una	 conversación	 muy
tensa	 que	 me	 había	 deprimido.	 El	 presunto	 autor,	 el	 padre	 de	 un	 chico	 que	 había
desaparecido,	había	sufrido	una	terrible	crisis	nerviosa	después	de	que	lo	interrogaran
como	sospechoso.	Su	coartada	había	sido	de	las	más	endebles:	declaró	que	iba	solo
en	el	coche	camino	del	trabajo.	Transcurrió	un	mes	entero	antes	de	que	a	alguien	se	le
ocurriera	que	podía	aparecer	en	los	vídeos	registrados	por	las	cámaras	que	acababan
de	instalar	en	los	peajes	para	cazar	a	los	infractores	que	se	saltaban	las	barreras.	La
madre	me	dijo	que	 los	detectives	habían	sido	muy	agresivos	en	sus	 interrogatorios,
como	se	 supone	que	debemos	ser,	 sobre	 todo	cuando	hay	pruebas	muy	claras	—en
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este	caso,	un	testigo	de	absoluta	confianza—	que	lo	señalan	como	autor	del	secuestro.
El	hombre	se	había	suicidado	unos	tres	meses	después	del	incidente,	y	no	solo	había
dejado	a	su	mujer	viuda,	sino	también	sin	hijo,	porque	el	niño	desaparecido	era	hijo
único.

Deseaba	 atrapar	 a	 ese	monstruo	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	mundo.	 Lo
deseaba	con	verdadera	desesperación.

—Detén	 a	 todos	 los	 que	 tengan	 antecedentes	 por	 abuso	 de	 menores	 antes	 de
seguir	adelante	—me	dijo	Fred.

—Vamos,	Fred,	eso	no	nos	llevará	a	ninguna	parte.	¿Por	qué	no	hablas	en	cambio
de	poner	en	marcha	la	maquinaria?

—Protégete	el	culo,	Dunbar,	porque	soy	tu	teniente	y	tu	culo	es	una	extensión	del
mío.	Si	tu	perpetrador,	y	todavía	no	tengo	muy	claro	que	aquí	estemos	hablando	de
un	 solo	 tipo,	 resulta	 que	 después	 de	 todo	 era	 uno	 de	 los	 conocidos,	 habrá	 que
volverse	 loco	 dando	 explicaciones	 cuando	 alguien	 vea	 que	 no	 mandaste	 que	 los
detuvieran	inmediatamente.

Tenía	 toda	 la	 razón,	 por	 supuesto;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional	 era	 lo
acertado,	 y	 nos	 daba	 algo	 de	 seguridad	 política.	 Sin	 embargo,	 parecía	 una	 enorme
pérdida	 de	 tiempo;	 había	miles	 de	 personas	 acusadas	 de	 abuso	 de	menores	 en	Los
Ángeles	y	tardaríamos	una	eternidad	en	traerlos	para	ser	interrogados.

—¿No	podría	limitarla	un	poco	antes	de	comenzar?
—¿Cómo?
Lo	intenté	de	nuevo.
—¿Qué	tal	con	un	perfilador?
A	veces	soy	dura	de	entendederas.
—Apáñatelas	con	Erkinnen.
Esa	vez	 fue	él	quien	me	 llevó	a	comer,	a	un	bonito	 restaurante	en	Los	Ángeles

Oeste,	en	el	lado	sur	de	Melrose.
—No	creo	que	le	estén	reembolsando	los	gastos	—dijo—.	Conozco	a	esos	tipos.
—La	 primera	 la	 pagué	 del	 dinero	 para	 gastos	 menores	 —le	 expliqué—.	 La

segunda	lo	puse	de	mi	bolsillo.	No	me	importa.	Ha	sido	usted	tremendamente	útil.
—Vale,	de	acuerdo.	Entonces,	ésta	y	la	siguiente	corren	de	mi	cuenta.
Nos	sentamos;	el	local	tenía	una	muy	bien	estudiada	ambientación	de	bistró,	con

reservados	en	los	rincones.	Solo	le	faltaba	la	niebla	del	humo	de	los	cigarrillos	para
que	estuviéramos	metidos	en	una	película	de	blanco	y	negro	de	los	cuarenta.	Era	una
curiosa	manera	de	conseguir	 intimidad,	pero	no	 importaba:	había	un	propósito	y	 la
compañía	era	muy	agradable.

Hasta	que	él	comenzó	a	hablar	de	pervertidos,	algo	que	yo	misma	le	había	pedido
que	hiciera.

—Las	 estadísticas	 señalan	 de	 manera	 concluyente	 que	 los	 agresores	 sexuales
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repiten	 sus	 delitos	 con	 un	 promedio	 significativamente	 mayor	 al	 promedio	 de
reincidencia	que	se	encuentra	en	todas	las	otras	categorías	de	delitos	mayores.	Este	es
un	hecho	confirmado	por	varios	estudios	científicos	muy	bien	documentados.	Aparte
de	esto,	los	resultados	de	dos	metaestudios…

—En	inglés,	por	favor,	doctor.
—Lo	 siento.	—Hizo	una	pausa,	 y	 después	 añadió—:	Sabes,	me	 sentiría	mucho

más	a	gusto	si	nos	tuteáramos	y	me	llamaras	Errol.
Debí	poner	cara	de	asombro,	porque	agregó:
—Por	favor.
—Por	supuesto.	Sería	agradable.
¡Vaya	ocurrencia	más	estúpida!
—Así	que,	Errol,	un	metaestudio	es…
—Sí.	Correcto.	Es	un	 estudio	donde	 recogemos	 las	 estadísticas	 de	un	grupo	de

estudios	más	pequeños	y	las	combinamos	para	ver	si	presentan	alguna	diferencia	con
los	resultados	originales	de	los	primeros.

—Vaya.	 Parece	 como	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 emprendes	 cuando	 tienes	 que
preparar	un	trabajo	deprisa	y	corriendo.

—Eso	es	lo	que	ocurre	en	más	de	una	ocasión;	alguien	tiene	que	acabar	una	tesis
y	 se	 encuentra	 con	 que	 le	 falta	 documentación.	 Sin	 embargo	 pueden	 ser	 realmente
útiles	 porque	 las	 muestras	 son	 mayores.	 Algunas	 veces	 creo	 que	 los	 pequeños
estudios	 delimitan	 demasiado	 el	 campo.	 Tienes	 que	 entender	 que	 se	 espera	 que
hagamos	una	investigación	que	sea	original	cuando	nos	dan	las	veces,	así	que	no	vale
coger	el	trabajo	de	algún	otro	y	mejorarlo.	Hay	que	pensar	en	cómo	cortar	el	pastel	de
una	forma	totalmente	innovadora.

Creo	que	capté	la	idea.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	en	lugar	de	limitarte	a	investigar	cómo	duermen	los

consumidores	 de	 café,	 tienes	 que	 hacer	 un	 estudio	 sobre	 cómo	 duermen	 los
consumidores	de	café	que	solo	beben	en	vasos	de	plástico.

—Brillante,	detective.
—¿No	habíamos	quedado	en	utilizar	los	nombres	de	pila?
—Perdona.	 Por	 supuesto.	 No	 pretendía	 ser	 grosero.	 En	 cualquier	 caso,	 la

reincidencia	se	estudia	con	mucha	regularidad.	Demasiado,	en	opinión	de	algunos	de
nosotros.	Pero	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.

Su	 tono	 era	 un	 poco	 pedante	 para	mi	 gusto,	 y	 me	 pregunté	 si	 él	 sería	 uno	 de
aquellos	profesionales	que	creen	que	los	polis	son	tontos	de	remate.

—Siempre	 confiamos	 en	 que	 la	 inquietante	 verdad	 cambie	 o	 que	 aparezca	 al
factor	 que	 disminuya	 la	 tendencia	 establecida	 y	 así	 poder	 descartar	 con	 razón	 la
credibilidad	de	dicha	tendencia.

—Espera	 un	 momento.	 —Quizá	 esos	 tipos	 tenían	 razón	 en	 lo	 referente	 a	 la
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estupidez	de	los	polis—.	Me	he	perdido.
—Tenemos	tratamientos	para	estas	cosas.	Queremos	poder	decir	que	tienen	éxito,

no	solo	como	una	cuestión	de	orgullo,	sino	también	para	justificar	lo	que	cuesta	tratar
y	 estudiar	 a	 estos	 tipos.	 Sé	 que	 a	mí	me	 gustaría	 creer	 que	 nuestros	 esfuerzos	 por
rehabilitar	 a	 los	 agresores	 sexuales	 producen	 algún	 beneficio	 apreciable.	 Pero	 no
estoy	 muy	 seguro.	 La	 triste	 verdad	 es	 que	 no	 importa	 cómo	 interpretes	 las
estadísticas,	el	resultado	siempre	es	el	mismo.	La	tasa	de	reincidencia	de	los	autores
de	crímenes	sexuales	contra	niños	es	inquietantemente	alta.	Un	estudio	reciente	la	fija
en	un	cincuenta	por	ciento.

—Es	algo	que	ya	sabía.	Siempre	tenemos	a	los	mismos	tipos	haciendo	esas	cosas.
—Sí.	Siempre	es	la	misma	triste	historia.	Pero	no	por	eso	dejamos	de	intentar	que

parezca	mejor.	No	hace	mucho	 leí	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 de	 psicología	 forense
donde	se	defendía	una	nueva	definición	de	la	reincidencia.	El	autor	afirmaba	que	ese
cincuenta	 por	 ciento	 era	 una	 cifra	 aumentada	 artificialmente	 porque	 representa	 el
promedio	de	reincidencia	de	aquellos	agresores	sexuales	que	llevan	fuera	de	la	cárcel
diez	años	o	más.	Prefiere	una	estadística	de	los	últimos	cinco	años,	lo	cual	arroja	un
promedio	de	 reincidencias	del	 treinta	por	ciento,	que	de	alguna	manera	parece	más
tolerable.

Intenté,	pero	no	lo	conseguí,	entender	cómo	un	treinta	por	ciento	de	reincidencia
podía	ser	tolerable.

Iba	 a	 decirle	 que:	 «En	 solo	 cinco	 años,	 no	deja	 de	haber	 una	gran	disparidad»,
pero	Erkinnen	estaba	inspirado.

—El	verdadero	significado	de	esto	es	que,	a	lo	largo	del	tiempo,	la	capacidad	del
agresor	 sexual	 para	 controlar	 su	 compulsión	 acabará	 por	 desaparecer	 en	más	 de	 la
mitad	de	 los	 casos,	 lo	 que	 a	 su	vez	 representa	que	 si	 el	 plazo	 es	 lo	bastante	 largo,
aquel	que	cometió	un	primer	delito	es	probable	que	no	reincida.

Se	 inclinó	 hacia	mí,	 aunque	 hacía	 rato	 que	 el	 camarero	 se	 había	 retirado,	 y	 no
había	nadie	cerca	que	pudiera	escucharnos.

—En	 realidad,	 todavía	 es	 más	 penoso.	 El	 promedio	 real	 no	 reajustado	 podría
incluso	 ser	 superior	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 porque	 no	 estamos	 tomando	 en
consideración	 a	 aquellos	hombres	que	 repiten	 los	 crímenes,	 pero	no	 son	detenidos.
Otra	 cosa	 en	 la	 que	 debes	 pensar	 es	 algo	 que	 mencioné	 antes:	 la	 mayoría	 de	 los
estudios	 son	 intentos	 de	 demostrar	 que	 el	 tratamiento	 marca	 una	 diferencia	 en	 el
promedio	 de	 reincidencias	 de	 aquellos	 que	 solo	 han	 cometido	 un	 delito	 sexual.
Aquellos	 que	 ya	 lo	 han	 repetido	 no	 están	 incluidos.	 Así	 que	 las	 estadísticas	 no
incluyen	 a	 los	 reincidentes.	 Por	 otra	 parte,	 la	 amarga	 verdad	 es	 que	 no	 todas	 las
víctimas	 tienen	 el	 valor	 de	 presentarse	 a	 denunciar	 una	 agresión	 sexual,	 así	 que
tampoco	se	incluyen	esos	incidentes.

Era	muy	deprimente	escuchar	estos	pormenores,	porque	cuando	regresara	a	casa

www.lectulandia.com	-	Página	160



pensaría	en	ellos.
—¿Tenemos	alguna	buena	noticia?
—Claro,	 por	 supuesto.	 Al	 parecer,	 los	 agresores	 sexuales	 que	 han	 recibido

tratamiento	mientras	 estaban	 en	 la	 cárcel	 tienen	 un	 promedio	 de	 reincidencia	 más
bajo.	Quizá	más	bajo	no	sea	del	 todo	correcto.	Más	 lento	sería	más	acertado.	Entre
aquellos	 que	 finalmente	 reinciden,	 y	 que	 como	 sabemos	 son	 muchos,	 el	 intervalo
entre	la	salida	de	la	cárcel	y	la	reincidencia	es	más	grande.

—Pues	es	un	comienzo	—señalé,	con	un	tono	rayano	al	sarcasmo—.	Reparte	el
trabajo.

Erkinnen	se	rió	discretamente.
—Lo	supongo	—dijo,	y	de	inmediato	recuperó	la	seriedad—.	No	obstante	te	diré

una	cosa	en	la	que	creo	firmemente.	Podemos	emplear	todos	los	recursos	que	quieras,
y	 esos	 tipos	 seguirán	 reincidiendo.	Creo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 grandes	 psicólogos
especializados	 en	 el	 estudio	 de	 los	 agresores	 sexuales	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 que
estos	delincuentes	nunca	se	curarán	del	todo	de	su	compulsión.	La	violencia	sexual	se
puede	controlar	hasta	un	cierto	punto	razonable	con	un	tratamiento	agresivo	y	terapia,
pero	el	estímulo	estará	siempre	dentro	de	estos	hombres,	y	solo	podemos	confiar	en
reprimirlo.	Así	y	todo,	tarde	o	temprano,	acabará	por	aflorar.

—Dios	bendito.	¿Por	qué?
—No	tenemos	ni	la	más	mínima	pista.	Has	estado	leyendo	el	libro,	¿no?
—Sí.
—Explica	 en	 profundidad	 la	 razón	 por	 la	 que	 esos	 tipos	 hacen	 esas	 cosas.	 La

naturaleza	contra	la	crianza,	los	factores	biológicos	y	todo	lo	demás.
—No	es	que	me	ayude	mucho.	No	es	como	si	el	secuestrador	fuera	a	actuar	y	yo

pudiera	detenerlo	si	supiera	dónde	buscar.	Él	ya	está	activo	y	ahora	intento	pescarlo.
—Podríamos	 trazar	un	perfil	 general	 como	haría	 el	FBI,	pero	prefiero	decírtelo

informalmente.
—Yo	también,	y	creo	que	este	es	el	mejor	momento.
—No	tardaré	demasiado.	Es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	la	gente	cree.	En	dos

palabras,	tienen	cruzados	los	cables.	Tienen	las	almas	del	revés.
—¿Las	almas?
—Sí	o	las	han	perdido.	Se	las	han	robado	en	algún	punto	del	trayecto.
No	estaba	acostumbrada	a	escuchar	esa	palabra	en	mi	trabajo.
—Eso	complica	las	cosas.
—Pues	 sí,	 para	qué	negarlo.	Sería	mucho	más	 sencillo	 si	dispusiéramos	de	una

metodología	estructurada	y	general	para	evaluar	el	alma,	pero	no	la	hay.	Ni	siquiera
para	un	alma	sana	y	funcional.	En	tu	caso,	todo	indica	que	estás	tratando	con	alguien
cuya	alma	está	absolutamente	desincronizada	con	el	resto	del	mundo.

—Supongo	que	 si	 consiguieras	descubrir	 lo	que	 llevan	dentro	estos	 tipos,	no	 te
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gustaría	mucho.
—Es	probable	que	no	—admitió.
Regresamos	a	su	despacho	para	trabajar	en	un	bosquejo	del	perfil.	El	secuestrador

era	un	hombre,	tal	como	habíamos	acordado	antes,	y	probablemente	de	raza	blanca.
—No	lo	entiendo	—repliqué	cuando	me	lo	dijo.
—Tampoco	lo	entiende	la	mayoría.	Así	y	todo,	es	verdad	que	un	noventa	y	cinco

por	ciento	de	los	pedófilos	son	blancos.	Claro	que	no	se	han	hecho	muchos	estudios
para	verificarlo.

—Vaya.	Me	preguntó	por	qué.
—Hay	muchas	opiniones	al	 respecto,	y	 la	mayoría	son	comprensiblemente	muy

discutibles.	Un	destacado	sociólogo	propone	la	teoría	de	que	los	varones	blancos	por
lo	general	 se	 sienten	más	poderosos	dentro	de	nuestra	 sociedad	que	 los	varones	de
otras	razas;	admito	que	ese	punto	tiene	una	cierta	validez.

—Los	varones	lo	acaparáis	todo.
—No	 te	 pongas	 feminista	 conmigo,	 detective.	 Perdona,	 quería	 decir	 Lany.

Comenzabas	a	caerme	bien.
A	mí	también	comenzaba	a	gustarme.	Nos	gustamos	el	uno	al	otro	durante	unos

momentos	que	no	dejaron	de	ser	embarazosos	y	después	continuamos	con	el	tema.
—Hay	otra	 teoría	que	se	ofrece	como	una	explicación	al	desequilibrio	 racial	en

los	asesinos	en	serie.	Un	sociólogo	bastante	extremista	propone	que	 los	varones	de
color	 no	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 asesinos	 en	 serie	 porque	 son
perseguidos	con	mucho	mayor	empeño	que	los	blancos	por	las	fuerzas	del	orden.

—¿Quieres	decir	que	no	se	transforman	en	asesinos	en	serie	porque	los	detienen
antes?

—Precisamente.
—¡Y	una	mierda!	—exclamé,	sin	recordar	para	nada	mis	modales—.	No	conozco

a	ningún	poli	del	color	que	sea	que	vaya	a	por	un	blanco	menos	de	lo	que	iría	a	por
un	tipo	negro	si	creyera	que	ha	matado	a	un	chico.	¡Vaya	idea	más	estúpida!

—Vale,	estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	recuerda	cuando	aprueben	el	presupuesto
que	el	desarrollo	de	esa	teoría	probablemente	fue	financiada	con	fondos	del	gobierno.

—Es	 pura	 basura,	 Errol.	Hay	 límites	 a	 la	 hora	 de	 proteger	 a	 los	 tuyos,	 incluso
dentro	de	la	hermandad.

—Siempre	lo	he	creído,	pero	alegra	escuchar	que	me	lo	confirmas.	Esa	teoría	me
ha	parecido	siempre	engañosa,	incluso	provocativa.

—Pues	 si	 el	 tipo	 ese	 quería	 provocar	 a	 alguien,	 lo	 ha	 conseguido	 conmigo	—
afirmé—.	Así	que	estoy	buscando	a	un	varón	blanco.	¿De	qué	edad?

—Entre	 los	dieciocho	y	 los	cuarenta	años	—respondió—,	aunque	 la	edad	 típica
de	los	pedófilos	en	serie	está	entre	el	final	de	la	veintena	y	los	treinta	y	pocos.

—No	se	corresponde	exactamente	con	los	que	llaman	viejos	verdes.
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—Por	lo	general	soléis	detenerlos	cuando	son	ancianos.
—Lo	intentamos.
—Otra	 cosa	 que	 debes	 recordar	 es	 que	 el	 tipo	 que	 buscas	 es	 un	 solitario.	 Es

reservado.	Quiere	permanecer	en	el	anonimato	porque	le	molestan	las	candilejas.
—Pero	 este	 secuestrador	 comete	 los	 delitos	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 delante	 de

testigos.
Erkinnen	insistió	con	una	sonrisa.
—Pero	no	es	él	mismo	quien	los	hace.	Cosa	que	encaja	porque	estos	tipos	viven

la	mayor	parte	del	tiempo	metidos	en	sus	fantasías.
—El	libro	cita	muchos	casos	de	ese	estilo.
—Así	es.	Todos	los	asesinos	en	serie	que	han	sido	estudiados	a	fondo	dicen	que

comenzaron	 por	 las	 fantasías,	 y	 que	 después	 pasaron	 a	 la	 realidad	 cuando	 las
fantasías	dejaron	de	funcionarles.	Cuando	finalmente	realizan	el	acto,	por	lo	general
está	provocado	por	algún	acontecimiento.

—¿Cuáles?
—Una	muerte	en	la	familia,	un	accidente,	un	traslado,	una	enfermedad,	cualquier

cosa	que	pueda	ser	traumática	para	el	individuo.	El	rechazo	y	el	abandono	son	muy
importantes	en	esta	lista.	Estos	tipos	suelen	ser	inteligentes,	quizá	no	muy	instruidos,
pero	sí	muy	listos.

La	cabeza	comenzaba	a	darme	vueltas.	Para	esta	clase	de	 información	 lo	mejor
eran	 las	 dosis	 pequeñas.	 Por	 otra	 parte,	 era	 consciente	 de	 que	 esperaba	 tener	 otro
encuentro	con	él.	Una	excusa	lo	facilitaría.	Me	levanté.

—Tengo	que	irme,	Errol.	Muchas	gracias	por	la	comida	y	la	información.	Es	una
gran	ayuda.

—No	es	nada.	Estoy	disfrutando	con	este	caso.	Es	un	placer	trabajar	contigo.
Un	momento	de	incómodo	silencio	siguió	a	estas	palabras.
—Hay	una	cosa	más	que	quiero	decirte	—añadió.
En	lugar	de	la	deseada	invitación	a	cenar,	me	hizo	una	última	observación.
—Al	tipo	que	buscas	no	lo	han	pillado	nunca.	Al	menos,	no	por	aquí.
Supongo	que	ni	siquiera	los	«loqueros»	saben	cómo	decir	una	bonita	frase	final.
—¿Cómo	puede	decir	eso?	—me	preguntó	Fred—.	¿Cómo	puede	saber	si	a	este

tipo	lo	han	detenido	o	no?
—No	 puede,	 pero	 lo	 deduce	 a	 partir	 de	 las	 cosas	 que	 le	 dije,	 lo	 que	 dicen	 las

pruebas.
—No	tienes	ninguna	prueba.
—Tengo	unos	patrones.
—No	sirven	absolutamente	para	nada	en	un	juicio,	y	tú	lo	sabes.
—Es	mucho	más	útil	que	emplee	mi	tiempo	en	el	intento	de	descubrir	quién	es	y

no	quién	no	es.	Erkinnen	me	dio	algunas	guías.
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—Fantástico.	No	me	hagas	esperar.	Estoy	muerto	de	curiosidad.
—Pues	entonces	escucha,	es	probable	que	el	tipo	sea	listo	e	inteligente.	Quizá	no

el	tipo	de	estudiante	que	recordaría	un	profesor,	sino	de	esos	que	son	lo	bastante	listos
para	sobrevivir.

—Si	 crees	 que	 son	 tan	 listos	—replicó	 Fred—,	 tendrían	 que	 saber	 que	 al	 final
siempre	acabamos	por	detenerlos.

—Sí,	porque	algunos	de	ellos	lo	que	de	verdad	quieren	es	llamar	la	atención.	Mira
el	caso	de	Bundy.	De	haber	llevado	una	vida	normal	nunca	hubiera	llegado	a	ser	una
noticia	bomba.	Se	acercó,	pero	nunca	llegó	a	ganar	el	gordo.

—Lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 su	 cerebro	 pudo	menos	 que	 su	 ego.	 Imagínate	 a
alguien	que	pretende	ser	su	propio	abogado	defensor	en	un	estado	como	Florida.	Allí
les	 encanta	 la	 carne	 a	 la	 brasa.	En	 cualquier	 caso,	 dicen	 que	Bundy	 asesinó	 a	 casi
cuarenta	mujeres.	Aquí	en	ningún	momento	hablamos	de	tantos	muertos.

—En	 una	 primera	 aproximación	 se	 pensó	 que	 Bundy	 había	 matado	 a	 unas
dieciséis	 o	 diecisiete.	 Los	 huecos	 en	 la	 trayectoria	 de	 mi	 secuestrador	 pueden	 ser
secuestros	no	denunciados.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 Lany,	 tu	 tipo	 no	 va	 detrás	 de	 los	 desamparados.	 Los
chicos	que	se	lleva	pertenecen	a	la	clase	que	se	denuncia.

—¿Cuántos	chicos	de	trece	y	catorce	años	se	escapan	todos	los	años?
—Demasiados	para	contarlos,	pero…
—Creo	que	no	es	un	error	decir	que	algunos	de	los	no	denunciados	son	rubios	y

de	aspecto	angelical.	Quizá	fueron	una	práctica	para	los	que	sí	serían	denunciados.
Fred	no	tuvo	nada	que	decir	al	respecto,	así	que	seguí	con	lo	mío.
—Erkinnen	dice	que	el	tipo	es	un	fantasioso	de	altos	vuelos.	Por	eso	se	hace	pasar

por	un	íntimo;	fantasea	con	la	intimidad.	Crea	la	ilusión	de	ser	otra	persona.
Me	pareció	que	a	Vuska	 le	 salía	humo	de	 la	 cabeza.	Después	de	mucho	pensar

preguntó:
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Vas	a	detener	a	todos	los	fantasiosos?
—Ha	de	tener	medios	y	conocimientos	para	hacer	todo	esto,	¿no?	Crea	ilusiones.

Empezaremos	por	ahí.
La	 sala	 de	 la	 división	 se	 convirtió	 en	 un	 zoológico,	 llena	 como	 estaba	 de

disparatados	hombres	blancos	que	ganaban	dinero	gracias	a	mostrarse	como	algo	que
no	eran	o	que	deseaban	ganar	dinero	de	esa	manera.	Casi	no	vale	la	pena	mencionar
que	 había	 diversos	 grados	 de	 éxito	 y	 efectividad	 de	 uno	 al	 otro.	 Algunos	 de	 ellos
resultaban	patéticamente	malos,	pero	los	buenos	eran	capaces	de	hacerte	sonreír.

Buscamos	a	todos	los	imitadores	y	magos	en	la	zona	de	Los	Ángeles,	al	menos	a
todos	 aquellos	 que	 no	 estaban	 de	 gira.	 A	 unos	 cuantos	 los	 conocía	 de	 oídos	 o	 los
había	 visto	 antes,	 a	 uno	 en	 The	 Tonight	 Show.	 Era	 casi	 famoso,	 probablemente
demasiado	 para	 ser	 el	 pervertido	 que	 buscaba.	 Alguien	 tan	 visible	 seguramente
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estaría	demasiado	controlado	como	para	perpetrar	unos	delitos	tan	elaborados	y	pasar
desapercibido.

Al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía	en	aquellos	momentos.
Tardamos	 tres	días	 en	 encontrarlos	 a	 todos	y	 acabar	 las	 entrevistas;	 los	 agentes

que	 tenían	 que	 buscar	 a	 esos	 tipos	 hablaban	 continuamente	 del	 tema.	 Para	 el
momento	en	que	se	acabó	todo,	me	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	la	división.
Al	tercer	día,	cuando	entré	en	la	sala,	me	encontré	con	un	cartel	pegado	en	el	respaldo
de	mi	silla	que	anunciaba:	club	de	 la	comedia.	No	podía	negar	que	 todo	había	sido
muy	divertido.	Sin	embargo,	a	nadie	 le	había	hecho	 la	menor	gracia,	y	a	mí	menos
todavía;	 era	 la	 evidencia	 innegable	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 nos	 había	 llevado	 a
ninguna	parte.

Solo	para	no	dejar	ningún	cabo	suelto,	hice	aquello	que	quería	Vuska	y	mandé	a
buscar	 a	unos	 cuantos	más	de	 los	pervertidos	 locales.	No	me	quitaba	de	 encima	 la
sensación	 de	 que	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	mayoría	 de	 los
tipos	en	nuestra	zona	eran	exhibicionistas,	y	no	secuestradores	o	asesinos.	No	es	que
el	exhibicionismo	o	el	abuso	sexual	fueran	delitos	insignificantes.	Pero	de	eso	a	matar
hay	 un	 paso	 muy	 grande.	 Los	 hombres	 a	 quienes	 entrevisté	 eran	 asquerosos	 o
invertidos,	 pero	 no	 malvados.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 sentían	 inquietos	 y
avergonzados	de	verse	de	nuevo	en	comisaría	para	ese	tipo	de	interrogatorios.	Uno	de
los	tipos	me	suplicó	que	lo	dejara	en	paz	de	una	vez	para	siempre,	que	había	pasado
por	esto	mismo	ocho	o	nueve	veces.	Por	unos	momentos	me	dio	pena,	pero	después
recuperé	la	cordura.

Estaba	buscando	al	psicópata,	a	alguien	incapaz	de	sentir	una	vergüenza	sincera,
y	los	pervertidos	locales	que	entrevisté	estaban	todos	avergonzados	a	más	no	poder,
cosa	que	eliminó	a	la	mayoría	de	mi	lista.	El	tipo	que	buscaba	probablemente	no	era
un	mago,	 sino	alguien	capaz	de	 transformarse	en	alguien	en	quien	cada	una	de	 sus
víctimas	 confiaba,	 al	 menos	 lo	 bastante	 como	 para	 subir	 al	 coche	 sin	 montar	 un
escándalo.	 La	 calidad	 de	 la	 ilusión	 que	 creaba	 debía	 ser	 impresionante,	 sin	 fallos.
Tenía	que	estar	vinculado	a	ellos:	no	podía	haberlo	hecho	sin	muchas	observaciones
de	 primera	 mano.	 Además,	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 había	 recogido	 el
secuestrador	 tenía	que	ser	 fenomenal,	y	 la	preparación	 impecable.	¿De	dónde	había
sacado	el	tiempo	para	hacer	algo	tan	concienzudo?	No	entendía	cómo	alguien	podía
tener	un	trabajo,	llevar	una	vida	en	apariencia	normal	y	apañárselas	para	dedicar	tanto
tiempo	a	esta	actividad.

A	menos	que	su	trabajo	y	esta	actividad	tuvieran	algo	que	ver	el	uno	con	el	otro.
A	menos	que	el	trabajo	fuese	su	vida.

En	 Los	 Ángeles	 hay	 un	 pequeño	 grupo	 de	 polis	 jóvenes,	 muy	 modernos,	 que
operan	de	incógnito	y	cuyo	trabajo	es	mantenerse	en	estrecho	contacto	con	los	chicos
de	 la	 calle.	 Los	 sacan	 directamente	 de	 la	 academia	 para	 que	 se	 mezclen	 con	 las
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pequeñas	 almas	 perdidas	 de	 la	Ciudad	 de	Ángeles	 en	 algunas	 de	 las	 esquinas	más
infames.	El	primer	uniforme	que	visten	es	la	actitud.	Tienen	informadores	y	recogen
información	allí	donde	venden	drogas,	con	la	vaga	e	ilusoria	esperanza	de	conseguir
que	algún	chico	de	la	calle	no	se	pinche	con	alguna	de	las	drogas	que	inevitablemente
se	 distribuyen	 por	 la	 ciudad.	 No	 es	 fácil	 localizarlos,	 pero	 Vuska	 se	 puso	 en
comunicación	con	uno	de	sus	sargentos	y	lo	arregló	todo	para	que	me	llamaran.

El	 poli	 que	 me	 llamó	 me	 dijo	 inmediatamente	 que	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 algo
complicado	y	que	pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	volviera	a	 llamarme.	Me	llevé
una	 sorpresa	 mayúscula	 cuando	 me	 llamó	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 para	 decirme	 que
cuatro	o	quizá	cinco	chicos	habían	desaparecido	de	los	lugares	habituales	sin	previo
aviso.	Me	explicó	que	los	chicos	iban	y	venían	continuamente,	pero	a	menudo,	si	un
chico	 tenía	 la	 intención	de	 largarse,	 por	 lo	general	 solía	 comentarlo	primero.	Estos
chicos	habían	desaparecido	sin	más,	todos	durante	el	transcurso	del	último	año.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 las	 fechas	 estimadas	 de	 las	 desapariciones
eran	muy	vagas.	«La	vez	que	tuvimos	aquella	terrible	tormenta»,	fue	una	de	las	que
dieron;	«más	o	menos	por	 las	 fiestas,	 el	día	de	Acción	de	Gracias	o	Navidad»,	 fue
otra.	Me	 puso	muy	 triste	 pensar	 que	 un	 chico	 de	 la	 edad	 de	mi	 propio	 hijo	 podía
desvanecerse	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	nada	más.

Mi	secuestrador	se	había	estado	moviendo.	Quizá	alguien	vio	algo;	le	dije	al	poli
de	la	secreta.	Quizá	alguno	de	los	otros	chicos.

No	se	haga	ilusiones,	me	respondió.
Todo	 era	 tan	 decepcionante…	 Allí	 donde	 miraba,	 no	 encontraba	 más	 que

desaliento.	 Solo	 Errol	 Erkinnen	 parecía	 estar	 interesado	 a	 fondo	 en	 estas
desapariciones,	y	él	no	podía	sacar	a	los	agentes	de	las	tareas	de	seguridad	cada	vez
mayores	como	consecuencia	del	11	de	septiembre	y	destinarlos	a	recorrer	los	barrios
donde	 se	 habían	 cometido	 los	 secuestros,	 hablar	 con	 los	 amigos	 de	 los	 chicos
desaparecidos,	 todo	 el	 trabajo	 de	 calle	 que	 hacemos.	 En	 el	 trato	 diario,	 Escobar	 y
Frazee	 no	 hacían	 más	 que	 animarme,	 pero	 sus	 horarios	 y	 la	 carga	 de	 trabajo	 que
soportaban	 resultaban	 agotadores.	 Era	 incapaz	 de	 aceptar	 sus	 generosas	 ofertas	 de
ayuda.	Si	mi	vida	hubiese	sido	una	película,	se	hubiera	presentado	una	oportunidad
extraordinaria,	una	prueba	completamente	inesperada	o	quizá	un	clarísimo	descuido
por	 parte	 del	 secuestrador.	 Hubiera	 tardado	 120	 minutos	 en	 resolver	 los	 crímenes
porque	ese	es	más	o	menos	el	tiempo	límite	para	el	público,	que	se	pone	notoriamente
inquieto	 cuando	 se	 sobrepasa.	Cada	 vez	 tenía	más	 claro	 que	mi	mejor	 oportunidad
para	encontrar	 la	puerta	del	mundo	de	ese	nuevo	Barbazul	era	descubrir	el	proceso
que	 seguía	 para	 seleccionar	 a	 las	 víctimas.	 Preparé	 uno	de	mis	 famosos	 esquemas,
dediqué	 muchísimo	 tiempo	 a	 clasificar	 a	 los	 chicos	 por	 sus	 rasgos	 étnicos,	 la
situación	socioeconómica,	la	salud,	todas	las	características	más	visibles.	Dos	de	los
chicos	tenían	el	mismo	pediatra,	¿y	qué?	Vivían	más	o	menos	en	la	misma	zona.	Tres
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de	las	familias	eran	vegetarianas.	Una	vez	más,	parecía	interesante	y	destacable,	pero
no	 significaba	 nada	 más	 que	 una	 posibilidad,	 quizá	 las	 madres	 compraban	 en	 los
mismos	mercados	o	poseían	los	mismos	libros	de	cocina.	Buscaba	alguna	conexión	al
azar.	¿Habían	coincidido	 todas	en	el	mismo	mercado,	y	él	había	apuntado	todas	 las
matrículas?

¿Habían	ido	todos	a	las	charcas	de	La	Brea	el	mismo	día	que	él	estuvo	allí?
Tendría	que	entrevistarme	de	nuevo	con	todas	las	familias	con	un	nuevo	objetivo.

Sería	 una	 tarea	 muy	 desagradable;	 algunas	 de	 estas	 familias	 habían	 perdido	 a	 sus
hijos	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 tal	 vez,	 solo	 tal	 vez,	 las	 heridas	 habían	 comenzado	 a
cerrar.

Sin	embargo	me	llevé	una	agradable	sorpresa.	La	señora	McKenzie	fue	la	única
que	se	mostró	hostil.	La	viuda	del	suicida	cooperó	de	buen	grado.	Los	demás	estaban
ansiosos	por	ayudar	y	colaboraron	al	máximo.

En	 un	 primer	 momento	 me	 pareció	 una	 afortunada	 coincidencia	 que	 todas	 las
familias	continuaran	viviendo	en	la	zona,	hasta	que	comprendí	que	mientras	existiera
la	más	mínima	esperanza	de	una	reaparición,	muy	pocos	padres	se	marcharían.	Para
que	 después	 hablen	 de	 tener	 la	 vida	 en	 suspenso:	 solo	 dos	 de	 las	 familias	 habían
reordenado	 el	 dormitorio	 del	 niño	 desaparecido	 hasta	 cierto	 punto.	Volví	 a	 repasar
todos	 los	 dormitorios.	 Me	 encontré	 recorriendo	 una	 exposición	 de	 los	 variados
tratamientos	de	paredes,	cada	uno	de	los	cuales	reflejaba	las	esperanzas	y	los	sueños
que	 los	 padres	 decoradores	 habían	 tenido.	 En	 una	 de	 las	 habitaciones	 me	 había
encontrado	 con	 un	 papel	 de	 pared	 que	 me	 había	 preocupado	 un	 poco.	 Este	 chico
había	 pasado	 todo	 su	 tiempo	 rodeado	 por	 infinitas	 rayas	 perpendiculares	 verdes	 y
rojas,	y	aquella	había	sido	la	última	cosa	que	había	visto	por	mucho	tiempo	cuando	se
iba	a	dormir.	¿Con	qué	había	soñado?

Había	una	habitación	en	que	una	de	las	paredes	era	una	enorme	pizarra	desde	el
suelo	hasta	el	techo,	y	en	la	parte	de	abajo	un	cubo	lleno	de	tizas	de	colores	brillantes.
La	 última	 obra	 artística	 del	 chico	 continuaba	 allí,	 sin	 tocar:	 un	monstruo	 con	 unos
dientes	enormes	que	ocupaba	toda	la	pizarra	y	que	soltaba	por	la	nariz	una	especie	de
rayo	 como	 un	 dragón	 electrónico.	 Me	 llamó	 la	 atención	 porque	 tenía	 un	 vago
parecido	 con	 el	 póster	 del	 caballero	 oscuro.	 El	 rayo	 de	 luz	 era	 de	 un	 color	 rojo
naranja	muy	vivo	y	estaba	apuntando	a	un	villano	de	ojos	saltones	que	solo	ocupaba
un	par	de	palmos	en	 la	parte	 inferior.	El	diminuto	malhechor	estaba	a	punto	de	ser
desintegrado	por	el	rayo,	si	yo	había	entendido	correctamente	la	intención	del	artista.
A	pesar	de	lo	siniestro	del	tema,	me	levantó	el	espíritu	pensar	en	este	chico	con	todos
aquellos	colores	en	un	cubo	y	con	la	libertad	de	dibujar	lo	que	quisiera	en	la	pizarra.
Era	una	gozada,	incluso	para	un	adulto.

El	dormitorio	de	otro	de	los	chicos,	pintado	en	color	azul	con	nubes	blancas,	me
recordó	la	habitación	del	chiquillo	de	la	película	Kramer	contra	Kramer.	Reinaba	un
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sorprendente	silencio	en	aquella	habitación,	una	sensación	de	conflicto,	como	si	 las
cosas	no	hubiesen	ido	muy	bien	en	la	familia	cuando	había	tenido	lugar	el	secuestro	y
la	 sensación	de	haberlo	provocado	hubiera	 fluido	de	 los	padres	 al	 espacio	personal
del	hijo.	Sin	embargo,	no	encontré	ningún	recuerdo	de	La	Brea,	cosa	que	me	produjo
una	desilusión	momentánea.	Quizá	me	había	equivocado	en	el	tema	de	la	conexión.

De	todos	los	niños	desaparecidos,	solo	uno	había	compartido	la	habitación.	No	le
dediqué	mucho	tiempo;	no	parecía	tener	mucho	sentido.	El	hermano	que	continuaba
ocupando	el	dormitorio	era	mayor:	tenía	diecisiete	años:	una	edad	desgraciada	en	el
mejor	de	 los	casos.	En	realidad	 lo	era	y	su	expresión	me	gritaba	con	 toda	claridad:
«¡Sal	 de	 aquí!».	 Respondió	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 su	 hermano	 con	 una	 brevedad
telegráfica.	Le	di	 las	gracias	por	 su	ayuda	y	me	dirigí	hacia	 la	puerta.	Tenía	medio
cuerpo	afuera	cuando	me	dirigió	la	palabra	de	nuevo.

—¿Quiere	ver	la	caja	con	sus	objetos	personales?
Objetos	era	lo	que	yo	deseaba	ver.
—Sí,	si	a	ti	no	te	importa	que	las	mire.
—A	mí	no,	pero	será	mejor	que	primero	se	lo	pregunte	usted	a	mi	madre.
Resultó	ser	un	buen	consejo.	La	madre	se	mostró	muy	agitada,	pero	al	final	me

permitió	 cogerla,	 con	 el	 acuerdo	 de	 que	 yo	 haría	 un	 inventario	 del	 contenido	 y	 lo
devolvería	todo	cuando	acabara	de	examinarla.

Me	sentí	muy	apenada	cuando	salí	de	aquella	última	casa	con	la	caja	en	la	mano.
El	siguiente	paso	sería	crear	otra	obra	maestra,	otro	esquema	perfecto	con	todo	lo	que
sabía	referente	a	las	víctimas	y	sus	hábitos	personales,	incluido	el	factor	La	Brea	de
cada	uno.	¿Cuál	sería	el	cartel	que	engancharían	en	mi	silla	cuando	acabara	con	esta
nueva	pista?	¿Entrada	al	museo?

Por	lo	general,	esta	clase	de	tarea	me	excita,	me	hace	sentir	que	estoy	a	punto	de
conseguir	una	revelación	sensacional.	Muy	bien,	algunos	de	ellos	habían	estado	en	el
museo	de	La	Brea,	pero	eso	no	significaba	necesariamente	algo.	Había	otros	detalles
obvios	 que	 compartían:	 el	 desdén	 por	 las	 perchas,	 la	 tendencia	 a	 tener	 más
videojuegos	 que	 libros.	 Calcetines	 desparejos,	 envoltorios	 de	 caramelos,	 palitos	 de
piruletas.

Llegué	a	mi	mesa	y	dejé	la	caja	detrás	de	la	silla.	Había	una	decena	de	mensajes
en	 el	 contestador,	 uno	 o	 dos	 de	 abogados	 que	 seguramente	 tenían	 a	 magos	 e
ilusionistas	entre	sus	clientes.	La	idea	de	devolverle	la	llamada	a	cualquiera	de	ellos
me	provocó	náuseas.	Para	compensar	escogí	concentrarme	en	la	terrible	pregunta	que
atormenta	a	todas	las	madres	cuando	se	acerca	la	Navidad,	con	la	ilusión	de	que	me
ayudara	a	aclarar	algunos	puntos	en	ese	caso.

¿Qué	les	gusta	a	los	adolescentes?
Absolutamente	contrariada,	eché	la	silla	hacia	atrás.	Choqué	contra	la	caja,	reboté

y	fui	a	dar	contra	la	mesa.
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Sería	 otro	 callejón	 sin	 salida,	 por	 lo	 tanto	 ¿para	 qué	 molestarme?	 No	 iba	 a
encontrar	nada	extraordinario	allí	dentro.

La	abrí.	No	por	nada	me	llamaban	Pandora.	Zapatillas,	un	guante	de	béisbol,	unos
cuantos	 tebeos	 sujetos	 con	 unas	 gomas	 elásticas,	 un	 tubo	 azul	 brillante	 de	 crema
protectora	de	óxido	de	zinc	metido	en	una	gorra	de	béisbol	del	mismo	color.	Cromos
de	superhéroes	en	una	caja	de	plástico.	Tres	pósters	enrollados:	uno	de	una	estrella
del	rock,	otro	de	un	famoso	luchador	libre…

La	respuesta	a	la	pregunta	de	Navidad	llegó	como	un	rayo	desde	un	cielo	sin	una
nube:	 a	 los	 adolescentes	 les	 gustan	 las	 bestias.	 Los	 monstruos,	 los	 gremlins,	 los
sátiros,	 las	 gárgolas,	 los	 centauros,	 los	 basiliscos,	 las	 quimeras,	 los	 dragones,	 los
cíclopes,	las	serpientes	y	los	hombres	lobo;	estas	eran	algunas	de	sus	cosas	favoritas.
El	último	póster	que	desplegué	era	el	mismo	que	había	visto	antes:	la	misma	bestia,
con	el	caballero	oscuro	de	La	Brea.	El	caballero	seguía	sin	tener	rostro.

Pero	sabía,	sencillamente	sabía,	que	él	era	el	monstruo	que	estaba	buscando.
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Quince

Chère	maman:
Junio	 ha	 comenzado	 gloriosamente	 con	 cielos	 azules,	 vientos	 cálidos	 y	 el	 aire

cargado	con	el	perfume	del	 jazmín.	Estamos	muy	contentos	con	su	abundancia	este
año,	 porque	hay	una	hermana	 en	uno	de	 los	 conventos	vecinos	que	 sabe	 extraer	 la
esencia	de	un	pote	 lleno	de	pimpollos	como	si	 fuera	una	hechicera,	una	muy	útil	y
bienvenida	herejía	si	se	puede	decir	que	algo	así	existe.	Lo	emplea	como	base	para
elaborar	unas	fragancias	más	complejas,	todas	las	cuales	propician	el	culto	al	inducir
un	estado	de	calma	y	paz	en	el	creyente.

Hace	tres	días,	Su	Santidad	se	torció	un	tobillo,	y	se	comenta	que	a	consecuencia
de	 la	 herida	 presenta	 una	 coloración	 morada	 y	 amarilla,	 pero	 por	 lo	 demás	 está
perfectamente.	 Por	 supuesto,	 esto	 no	 es	 todo;	 el	 cardenal	 que	 estaba	 con	 él	 en	 el
momento	 dice	 que	 se	 cayó	 sin	 más,	 pero	 un	 obispo	 que	 también	 estaba	 presente
afirma	 que	 al	 parecer	 pisó	 el	 doblez	 de	 su	 sotana	 con	 la	 punta	 de	 una	 de	 sus
zapatillas.	Ahora	tenemos	una	intriga	entre	un	cardenal	y	un	obispo	dentro	del	círculo
íntimo	del	Papa;	¡no	hace	falta	tener	mucha	imaginación	para	saber	quién	triunfará	en
esta	 lucha	 de	 poder!	 Los	 cotilleos	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Su	 Santidad
comenzarán	con	la	puesta	de	sol.

Espero	 que	 estas	 noticias	 te	 ayuden	 a	 olvidar	 por	 un	 momento	 los	 terribles
acontecimientos	 que	 ahora	 te	 rodean.	 Ninguna	 de	 nuestras	 tontas	 intrigas	 pueden
compararse	con	aquello	con	lo	que	te	enfrentas	en	Bretaña.	No	te	desanimes,	querida
mamá,	 y	 sé	 tan	 fuerte	 como	 siempre;	 Dios	 hará	 lo	 que	 quiera	 hacer,	 y	 debemos
aceptar	 su	 voluntad	 como	 parte	 de	 un	 plan,	 la	 sabiduría	 del	 cual	 quizá	 nunca
llegaremos	a	comprender,	pero	de	la	cual	podemos	estar	seguros.

¿Qué	 sabiduría?	 No	 había	 ninguna	 que	 yo	 pudiera	 ver	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.

El	 jazmín	 del	 que	 Jean	 hablaba	 con	 tanto	 entusiasmo	 aún	 tenía	 que	 echar
pimpollos	en	el	norte,	pero	eso	no	me	preocupaba	porque	su	aroma	siempre	me	había
parecido	atosigante,	sobre	todo	en	los	perfumes:	es	preferible	el	olor	corporal	porque
es	de	una	franqueza	admirable.	El	sol	de	Bretaña	siempre	es	más	débil	que	aquel	que
bendice	al	 cálido	 sur;	 el	 aire	 es	más	 fresco	y	 los	olores	más	apagados.	Si	 aquí	nos
consuela	 algún	 éxito,	 es	 el	 de	 nuestros	 huertos	 cuidados	 por	 el	 amor	 paternal	 del
hermano	Damien.	Los	últimos	pétalos	de	los	perales	habían	caído	al	suelo	por	obra	de
las	 brisas	 de	Bretaña	 como	una	 nevada	 fuera	 de	 época,	 y	 si	 el	 verano	 se	mantenía
como	 hasta	 entonces	 disfrutaríamos	 de	 una	 abundante	 cosecha.	 Ya	 casi	 podía
saborear	 las	 deliciosas	 jaleas	 que	 llenarían	 nuestras	 despensas	 cuando	 llegara	 el
momento.

Querido	Jean:
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A	 través	 de	 tus	 ojos	 y	 palabras	 conozco	 la	 hermosura	 de	Aviñón,	 algo	 que	me
ayuda	a	mantener	a	raya	mis	aflicciones,	aunque	solo	sea	por	un	momento.	Cuando
viaje	allí	en	otoño	todo	me	resultará	conocido.	Sin	duda	tú	recuerdas	cómo	es	junio
aquí,	pero	este	año	las	flores	y	los	árboles	me	parecen	más	maravillosos	que	nunca,
un	tesoro	por	el	que	estoy	agradecida	porque	me	siento	muy	indefensa	en	la	estela	de
nuestros	 descubrimientos.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 arrancado	 el	 alma.	 Esta
búsqueda,	que	comencé	con	tan	buenas	intenciones,	ahora	parece	tener	vida	propia	y
reclama	perpetuarse,	con	independencia	de	mis	deseos.	Me	siento	tan	profundamente
desgarrada…;	ansió	y	rechazó	al	mismo	tiempo	el	oscuro	conocimiento	que	Jean	de
Malestroit	 descubre	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 y	 que,	 tal	 como	 le	 hice	 prometer,
comparte	conmigo.	Mi	deseo	de	conocer	el	destino	de	los	niños	perdidos	está	siendo
rápidamente	 ahogado	 por	 el	miedo	 a	 saber	 quién	 se	 los	 ha	 llevado.	 Cada	 día,	 una
nueva	flecha	se	clava	en	mi	pecho,	y	no	importa	lo	mucho	que	lo	intente,	no	consigo
arrancarlas,	pese	a	saber	que	se	infectarán	allí	dentro	y	me	envenenarán	si	no	las	saco
pronto.

La	más	 afilada	 de	 estas	 flechas	 que	me	 atravesaban	 el	 corazón	 era	 la	 creciente
certeza	de	que	mi	señor	Gilles	no	era	el	hombre	que	yo	creía	que	era.	Una	vez	había
sido	el	verdadero	hermano	de	mi	propio	hijo,	con	sus	faltas	desde	luego,	pero	así	y
todo	parte	de	mi	familia.	Él	era	uno	de	los	pocos	vínculos	que	aún	me	quedaban	con
aquel	hijo	perdido,	y	ahora	debía	ver	cómo	lo	destruían.

Los	 rumores,	 sobre	 todo	 estos,	 se	 extienden	 como	 una	 plaga,	 me	 dijo	 Jean	 de
Malestroit	una	mañana.	Debemos	ser	discretos	y	evitar	que	mi	señor	se	entere	de	todo
esto	innecesariamente.	No	tenemos	por	qué	inquietarlo	sin	una	causa	razonable.

El	 verdadero	 significado	 de	 estas	 palabras	 era	 que	 no	 deseaba	 que	mi	 señor	 se
enterara	de	que	estaba	bajo	sospecha.	Sin	embargo,	resultó	ser	que	mi	obispo	no	tenía
motivos	para	preocuparse	debido	a	que	mi	señor	estaba	ya	muy	preocupado	con	sus
propios	asuntos	como	para	molestarse	en	responder	a	los	rumores.	Estaba	demasiado
ocupado	en	defenderse	de	la	tremenda	cólera	del	duque	Juan	V	después	del	incidente
en	Saint-Étienne-de-Mer-Morte.

—¿Cincuenta	mil	escudos?	¡Dios	mío!
La	carta	del	duque	Juan	V	imponiendo	aquella	monumental	multa	estaba	sobre	la

mesa	 delante	 de	 Jean	 de	 Malestroit,	 cuya	 mirada	 de	 satisfacción	 apenas	 si	 podía
disimular.

—¡Es	prácticamente	imposible	que	alguien	pueda	pagarla!	—protesté—.	Ni	todas
las	joyas	del	rey	alcanzarían.	Ni	siquiera	cuando	disponía	de	toda	su	fortuna,	mi	señor
Gilles	hubiese	podido	hacerlo.

No	fue	necesario	que	Su	Eminencia	hiciera	comentario	alguno	para	demostrar	su
placer	ante	este	nuevo	acontecimiento.	Tenía	 la	expresión	del	gato	que	se	acaba	de
comer	al	canario.
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Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 donde	 el	 aire	 no	 era	 tan	 rancio	 como	 aquel	 que	 de
pronto	había	parecido	rodearme.	Las	nubes	plomizas	no	fueron	de	mucho	consuelo.
Mientras	contemplaba	el	exterior,	escuché	cómo	Jean	de	Malestroit	se	 levantaba	de
su	silla.	Se	me	acercó	por	detrás	y	apoyó	una	mano	en	mi	hombro	en	lo	que	parecía
ser	un	gesto	de	consuelo.

—No	hay	nadie	que	se	complazca	al	ver	 la	desgracia	de	otro,	Guillemette,	pero
esta	vez	incluso	tú	debes	admitir	que	es	bien	merecida.

Su	 consuelo	 hubiese	 significado	 mucho	 más	 para	 mí	 si	 su	 complacencia	 no
hubiese	sido	tan	evidente.	No	podía	rebatir	con	razón	que	la	multa	era	injusta,	pero
daba	 lugar	 a	 que	 surgieran	 otras	 preocupaciones,	 entre	 ellas	 la	 posibilidad	 de	 una
violenta	reacción	por	parte	de	mi	señor.

—El	hombre	es	un	guerrero	—repliqué—.	Si	lo	golpeáis,	seguramente	responderá
con	otro	golpe	igual	o	más	terrible	todavía.

El	obispo	consiguió	reprimir	la	sonrisa.
—Sin	 crédito,	 el	 hombre	 se	 verá	 impotente,	 y	 con	 semejante	 multa	 pendiente

sobre	 su	 cabeza,	 nadie	 le	 prestará	 ni	 un	 sou.	 Ya	 veremos	 cómo	 reacciona	 cuando
tenga	que	pagarla	de	su	propio	peculio.

Mi	señor	reaccionó	como	si	no	tuviese	que	pagar	multa	alguna.	Se	produjo	otra
salvajada	de	 su	parte,	 quizá	 la	más	descabellada	hasta	 el	momento.	Llevado	por	 lo
que	 fue	 descrito	 por	 los	 presentes	 como	 un	 ataque	 de	 cólera,	 mi	 señor	 sacó	 al
hermano	 Le	 Ferron	 del	 castillo	 de	 Saint-Étienne	 y	 se	 lo	 llevó	 encadenado	 a	 las
mazmorras	de	su	propio	castillo	en	Tiffauges.	Allí	sometió	a	Le	Ferron	a	torturas	y
humillaciones	mucho	más	terribles	que	aquellas	que	había	practicado	con	sus	peores
enemigos.	Todo	esto	llegó	a	oídos	del	hermano	de	Le	Ferron,	Geoffrey,	quien	como
era	de	esperar	se	dejó	llevar	por	la	ira.

—¿Por	qué	Tiffauges?	—pregunté	en	voz	alta.
—Porque	 está	 fuera	 de	 la	 autoridad	 del	 duque	 Juan	 V	 —respondió	 Jean	 de

Malestroit—.	El	 otro	 lugar	 donde	 podía	 haberle	 llevado	 era	Pouzages.	Ha	vuelto	 a
perder	Champtocé.

Su	 posesión	 de	 Tiffauges	 y	 Pouzages	 era	 ficticia,	 dado	 que	 en	 realidad
pertenecían	a	su	esposa,	quien	hasta	el	momento	no	había	permitido	a	su	desesperado
marido	que	las	vendiera.	Sentía	una	profunda	pena	por	la	señora	Catherine;	todos	la
sentíamos.	 Era	 una	 mujer	 convertida	 en	 un	 fantasma,	 un	 ser	 informe	 sin	 ninguna
influencia,	 siempre	 tan	 silenciosa	 y	malhumorada.	Aunque	Gilles	 había	 tenido	 una
hija	de	ella	como	era	su	obligación,	estoy	segura	de	que	ambos	habían	apretado	los
dientes	durante	todo	el	acto	de	la	concepción	de	la	pequeña	Marie.	Por	una	de	esas
ironías	del	destino,	era	una	niña	muy	bella	y	cariñosa,	y	lo	más	parecido	a	una	nieta
que	yo	llegaría	a	tener.	A	menudo	me	preguntaba	cómo	podía	ser	ella	el	producto	de
semejante	discordia.
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Porque	era	discordia	y	mucha.	Mi	señor	nunca	había	 tenido	una	palabra	amable
para	 con	 su	 esposa	 ni	 le	 había	 demostrado	 el	menor	 afecto	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
estuve	con	ellos;	en	el	mejor	de	los	casos,	cuando	tenían	un	día	bueno,	él	la	trataba	de
una	manera	que	se	podía	describir	como	de	distante	cortesía.	La	mayoría	de	las	veces
solo	 con	 el	 más	 absoluto	 desdén,	 excepto	 en	 lo	 relacionado	 con	 su	 aspecto:	 se
preocupaba	mucho	 de	 que	 su	 vestuario	 fuera	 el	mejor	 y	 el	más	 elegante	 para	 que
fuera	un	ornamento	digno	de	su	posición.	De	haberla	tratado	como	la	mayoría	de	los
nobles	 trataban	 a	 sus	 esposas,	 con	 cortesía	 y	 discreción	 en	 sus	 aventuras,	 todos	 lo
hubiéramos	 admirado	 mucho	 más.	 En	 cambio	 intentó	 someterla	 por	 la	 fuerza	 en
asuntos	de	propiedades	donde	se	necesitaba	de	su	consentimiento,	casi	siempre	con	la
ayuda	de	su	suegro	Jean	de	Craon.	A	menudo	escuchábamos	 los	gritos	de	amenaza
que	 resonaban	por	 las	habitaciones	y	pasillos	de	Champtocé,	y	 todos	 temíamos	por
ella.

En	 una	 ocasión,	 quizá	 un	 año	 antes,	 Jean	 de	Malestroit	 me	 había	 preguntado:
«Dime,	Guillemette,	porque	tú	seguramente	lo	sabes,	¿él	le	pega?».

La	pregunta	no	tendría	que	haberme	sorprendido	tanto	como	lo	hizo,	porque	había
venido	 a	 cuento	 durante	 una	 discusión	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 matrimonio,	 una
discusión	propiciada	por	un	escandaloso	asesinato.	Cierta	dama	harta	de	 las	palizas
de	 su	 marido	 le	 había	 respondido	 a	 la	 última	 con	 la	 punta	 de	 una	 daga,	 bien
empuñada	y	mejor	ensartada.	El	cruel	libertino	había	muerto	desnudo	y	revolcándose
en	su	cama	mientras	que	su	mujer	también	desnuda	y	manchada	de	su	odiada	sangre
lo	miraba	agonizar.	Todos	habíamos	visto	de	vez	en	cuando	los	morados	en	su	rostro
y	 advertido	 sus	 miradas	 de	 vergüenza,	 aunque	 nadie	 osó	 nunca	 intervenir;	 tales
cuestiones	 eran	 cosas	 entre	 marido	 y	 mujer,	 a	 menos	 que	 la	 esposa	 tuviera	 una
parentela	 poderosa.	 La	 suya	 no	 tuvo	 el	 poder	 suficiente	 para	 salvarla	 del	 patíbulo,
pero	 después	 se	 suscitaron	 largas	 discusiones	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 marido	 y
mujer,	y	cuál	sería	la	mejor	conducta.	No	hubo	mucho	acuerdo	entre	los	participantes,
y	yo	recordé	a	la	comadre	de	Bath,	cuando	manifiesta	su	juicio	sobre	los	casamientos
de	la	nobleza	con	tanta	precisión:	«En	las	casas	nobles,	no	todos	los	platos	y	copas
están	hechos	de	oro».

—Es	 imposible	 no	 preguntarse	 a	 veces	 qué	 ocurre	 entre	 ellos	 —respondí
diplomáticamente—.	Ahora	estoy	segura	de	que	quería	una	confirmación	de	mi	parte
y	 que	mi	 respuesta	 lo	 desilusionó.	—Con	 un	 temperamento	 como	 el	 de	mi	 señor,
ciertamente	siempre	existe	el	peligro	de	que	pegue	a	 la	señora	Catherine	de	vez	en
cuando.

—Pero	tú	no	lo	sabes	a	ciencia	cierta…
—No,	 Eminencia.	 —Recuerdo	 que	 me	 hizo	 sospechar	 un	 poco	 aquella

insistencia.	 Yo	 había	 sido	 ama	 de	 cría	 y	 niñera	 de	 mi	 señor,	 y	 no	 la	 doncella	 de
cámara	de	su	esposa,	una	posición	que	quizá	me	hubiese	permitido	un	conocimiento
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más	 íntimo,	 pero	 menos	 dignidad—.	 Tal	 conocimiento	 hubiese	 requerido	 mi
presencia	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 señora	 Catherine.	Mi	 señor	 casi	 nunca	 estaba	 allí.	 Y
cuando	aparecía,	os	lo	aseguro,	no	estaba	invitada.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 era	 un	 empecinado	 inquisidor	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
desistir	del	empeño.

—¿Ninguna	de	sus	damas	mencionó	el	tema,	ni	siquiera	de	pasada?
Esbocé	una	muy	débil	sonrisa	aunque	con	mucha	satisfacción.
—Eminencia,	 estoy	 asombrada	 —repliqué—.	 ¿Queréis	 que	 preste	 atención	 a

semejantes	cotilleos?
A	partir	de	aquel	momento	no	planteó	más	preguntas,	si	bien	me	llevó	a	pensar	en

el	tema,	aunque	no	era	de	mi	incumbencia.	Después	de	todo,	mi	señor	había	llevado	a
la	señora	Catherine	al	matrimonio	contra	su	propia	voluntad	y	el	de	toda	la	familia,	y
el	 asunto	estuvo	a	punto	de	desembocar	en	una	guerra,	 luego	 la	 cortejó	 falsamente
con	tanto	fervor	que	ella	comenzó	a	creer	en	sus	juramentos	de	amor.	Cuando	llegó	el
momento	de	presentarse	ante	el	sacerdote	(que	fue	convencido	a	punta	de	espada	para
realizar	 la	ceremonia	contra	 las	órdenes	de	la	familia),	Catherine	de	Thouars	estaba
dispuesta	a	jurar	su	amante	fidelidad	al	barón	Gilles	de	Rais.	Imaginen	su	desilusión
cuando	descubrió	los	verdaderos	fines	de	su	matrimonio.

Pero	aunque	mi	señor	la	había	sometido	a	toda	clase	de	vejaciones	por	el	tema	de
las	 propiedades,	 no	 había	 conseguido	 sus	 propósitos,	 porque	 Pouzages	 y	 Tiffauges
permanecieron	firmemente	bajo	su	control.	No	obstante,	tuvo	que	haberle	hecho	algo
después	 de	 los	 acontecimientos	 en	 Saint-Étienne.	 O	 quizá	 su	 vergüenza	 era	 tan
enorme	que	ya	no	había	podido	permanecer	en	Bretaña	ni	un	minuto	más.	La	mujer
había	escapado	hasta	el	castillo	de	un	primo	en	Pouzages,	Francia,	y	se	había	llevado
con	 ella	 a	 la	 pequeña	Marie	 que	 entonces	 tenía	 diez	 años.	Gilles	 de	Rais	 se	 había
quedado	solo	con	su	cólera.
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Cualquiera	hubiera	creído	que	las	charcas	de	alquitrán	de	La	Brea	se	encontraban	en
alguna	 ubicación	 remota,	 pero	 estaban	 allí,	 metidas	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos
gigantes	de	cristal	y	acero	en	el	centro	de	Los	Ángeles.	Hay	una	zona	de	hierba	a	su
alrededor,	sin	embargo	con	toda	la	«civilización»	circundante,	es	fácil	olvidar	que	las
charcas	 estaban	 ahí	 primero.	 Las	 hueles	 antes	 de	 verlas;	 piensas	 que	 alguien	 está
alquitranando	la	azotea	a	pleno	sol.	Casi	me	gusta	el	olor	cuando	paso	por	allí.	Pero
¿durante	todo	el	día?	No	lo	creo.

Cuando	se	lo	comenté	al	director	del	museo,	sencillamente	sonrió	de	oreja	a	oreja
y	olió	con	deleite.	Después	de	eso	esperé	verle	golpearse	el	pecho	con	los	dos	puños
y	 chillar,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 contenerse.	 Un	 tipo	 agradable,	 que	 demostraba
profundo	amor	por	la	institución	que	dirigía.	Me	esperaba	alguien	más	académico,	y
me	había	preparado	para	vérmelas	con	la	versión	paleontológica	de	uno	de	esos	que
van	 de	 divinos,	 que	 es	 lo	 que	 solemos	 encontrarnos	 cuando	 tenemos	 que	 ir	 a	 los
museos	de	arte.	Todos	creen	que	los	polis	son	unos	incultos	 terminales,	pero	sí	que
nos	llaman	cuando	tienen	sus	molestos	problemas	de	seguridad.

Pero	ese	tipo	adoraba	sinceramente	su	trabajo.	Varias	veces	tuve	que	decirle:	«Eso
es	muy	impresionante,	señor,	y	lamento	tener	que	interrumpirle,	pero	necesito	hacerle
unas	preguntas	de	una	naturaleza	un	tanto	más	específica…».	Siempre	se	disculpaba
mucho	por	haberse	desviado	del	tema.

Le	 describí	 el	 póster	 que	 había	 visto.	 Se	 acercó	 a	 una	 mesa	 y	 de	 uno	 de	 los
cajones	sacó	uno	y	lo	desenrolló	para	que	lo	viera.

—¿Es	este?
Una	vez	más,	me	hizo	estremecer.
—Sí.
—Un	 tanto	 anacrónico	 —comentó—,	 pero	 qué	 demonios,	 de	 vez	 en	 cuando

tienen	que	divertirte	un	poco.
Así	que	el	póster	había	sido	 idea	suya.	Supuse	que	había	pasado	mucho	 tiempo

justificando	su	inexactitud.
—Es	un	póster	muy	bueno	—afirmé—.	Estoy	segura	de	que	atrajo	a	un	montón

de	gente	que	de	otra	manera	no	hubiese	venido.
—Oh,	eso	es	evidente.	La	exposición	atrajo	a	un	público	de	lo	más	diverso,	como

nunca	la	habíamos	tenido.	Vinieron	personas	de	todo	el	país,	de	todo	el	mundo.
Y	de	todo	Los	Ángeles,	pensé.
Metió	la	mano	de	nuevo	en	el	cajón	y	esta	vez	sacó	un	libro	con	la	misma	imagen

en	la	portada.
—El	libro	también	ha	sido	un	gran	éxito.	Era	bastante	caro	por	la	gran	cantidad

de	 fotos	 en	 color,	 pero	 vendimos	 muchísimos,	 se	 vendieron	 como	 rosquillas.
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Recaudamos	una	gran	cantidad	de	dinero	para	la	fundación.
—Tuvo	que	ser	una	experiencia	inolvidable	haber	participado	en	todo	esto.
—La	 mejor	 de	 toda	 mi	 carrera.	 Sobre	 todo	 en	 las	 etapas	 previas.	 Tuve	 la

oportunidad	de	trabajar	con	algunas	personas	de	extraordinario	talento.
Dicho	esto,	exhaló	un	sonoro	suspiro	y	sacudió	la	cabeza.
—Y	pensar	que	estuvo	a	punto	de	no	hacerse…
Con	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 explicaría	 mejor,	 esperé	 unos	 segundos	 antes	 de

preguntarle:
—No	recuerdo	haber	leído	nada	en	los	periódicos	referente	a	una	cancelación.
—No,	claro	que	no.	Lo	mantuvimos	todo	en	secreto.	Avisamos	a	 la	policía,	por

supuesto,	así	que	me	sorprende	un	tanto	que	no	esté	enterada.	Tuvimos	una	amenaza
de	bomba.

—¿En	serio?
—Sí,	menudo	susto.	Supongo	que	está	bien	que	usted	no	lo	supiera,	porque	eso

significa	 que	 conseguimos	 nuestro	 objetivo.	 A	 uno	 de	 nuestros	 patrocinadores	 le
preocupaba	 mucho	 la	 publicidad.	 Teníamos	 miedo	 de	 que	 decidiera	 retirarse.
Tuvimos	que	negociar	hasta	el	último	minuto	para	mantenerlo	en	el	proyecto.	Lo	de
la	bomba	resultó	ser	una	falsa	alarma,	pero	el	patrocinador,	que	era	el	creador	de	la
mayoría	 de	 los	 artilugios	 electrónicos	 de	 los	 animatrónicos,	 insistió	 en	 que
instaláramos	un	mejor	sistema	de	seguridad.

—Tampoco	era	una	mala	idea.
—No,	pero	es	muy	caro.	Al	final,	él	mismo	acabó	pagando	parte	de	la	instalación.
Todo	 muy	 interesante,	 aunque	 probablemente	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 mi

búsqueda.
—Estoy	trabajando	en	un	caso	relacionado	con	varios	chicos.	La	mayoría	de	ellos

parece	 haber	 visitado	 aquella	 exposición.	 Es	 el	 único	 vínculo	 común	 que	 he
encontrado	hasta	 el	momento,	 así	que	me	 interesaría	 averiguar	 algunas	 cosas	 sobre
las	personas	que	trabajaron	en	la	exposición.

En	su	rostro	apareció	una	expresión	de	curiosidad.
—Suena	muy	amenazador.
—Así	es.	Desafortunadamente,	hasta	que	no	hayan	investigado	un	poco	más	las

pistas,	no	puedo	decirle	nada	más.
—Pues	 es	 una	 pena,	 porque	 quizá	 podría	 limitarle	 un	 poco	 el	 campo	 de	 la

búsqueda.	Hubo	centenares	de	personas	que	participaron	en	aquella	exposición.
—Supongo	que	no	eran	todos	empleados	del	museo.
—Muy	 pocos.	 Contratamos	 muchos	 de	 los	 servicios	 como	 los	 de	 limpieza	 y

suministros.	El	sistema	de	seguridad	del	que	hablábamos:	otra	compañía	envió	a	sus
empleados.	Teníamos	nuestras	propias	cámaras,	por	supuesto,	y	el	patrocinador	que
le	 mencioné	 instaló	 el	 sistema	 de	 videograbación	 para	 nosotros,	 incluso	 con	 la
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pantalla	azul.
—¿La	pantalla	azul?
—Sí,	creía	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	Resultó	ser	una	atracción	casi	tan	grande

como	la	propia	exposición.
En	respuesta	a	mi	mirada	de	perplejidad,	me	preguntó:
—¿Tiene	hijos?
—Tres.
—Hummm.	 Creía	 que	 todos	 los	 chicos	 de	 Los	 Ángeles	 habían	 visitado	 la

exposición.
—El	padre	trajo	a	mis	chicos	con	un	grupo,	y	creo	que	también	vino	otro	de	los

padres.	Pero	no	recuerdo	que	mencionaran	una	pantalla	azul.	Me	comentaron	que	los
animales	se	movían	y	lo	de	los	caballeros,	pero	nada	acerca	de	una	pantalla	azul.

—La	idea	fue	convertir	el	sistema	de	seguridad	en	parte	de	la	muestra,	como	una
manera	de	evitar	que	se	convirtiera	en	un	motivo	de	distracción.	En	realidad	era	un
montaje	muy	espectacular.	Teníamos	un	sistema	de	vídeo	de	calidad	profesional,	nada
que	ver	con	lo	que	esperas	de	una	cámara	de	vigilancia	normalita.	Grababa	a	 todos
los	visitantes	mientras	pasaban	por	la	entrada.	Había	una	lámpara	fluoroscópica	para
controlar	 el	 contenido	 de	 las	mochilas	 y	 los	 bolsos,	 pero	 los	 visitantes	 tenían	 que
hacer	 funcionar	el	aparato	ellos	mismos	para	observar	el	contenido	de	sus	bolsos	a
medida	que	entraban.	Por	supuesto	había	un	guardia	de	seguridad	que	vigilaba,	pero
hacía	que	 los	visitantes	 tuvieran	 la	 sensación	de	estar	 colaborando	en	 la	vigilancia.
Todo	 era	 maravillosamente	 interactivo.	 Pero	 la	 estrella	 de	 todo	 el	 sistema	 era	 la
pantalla	azul.	Es	la	que	utilizan	en	las	salas	de	efectos	especiales	cuando	filman	una
película	y	quieren	insertar	a	las	personas	en	fondos	que	han	rodado	previamente.	En
nuestro	caso,	animábamos	a	los	visitantes	a	que	hicieran	un	poco	el	payaso	delante	de
la	 cámara	 y	 luego,	mientras	 avanzaban	 en	 la	 cola,	 se	 veían	 a	 ellos	mismos	 en	 una
variedad	de	fondos	diferentes.	Uno	era	esta	especie	de	magma	primigenio,	otro	era	un
bosque	medieval	con	un	jabalí	que	saltaba	desde	detrás	de	un	árbol.	A	todo	el	mundo
le	encantaba,	y	a	nosotros	nos	permitió	disponer	de	una	muy	buena	imagen	de	cada
una	de	las	personas	en	la	cola	sin	parecer	el	Gran	Hermano.	Fue	algo	muy	inteligente.
El	patrocinador	se	esforzó	al	máximo	por	conseguir	que	se	tratara	de	algo	especial.

A	mí	me	pareció	un	tanto	excesivo,	pero	preferí	callarme	la	opinión.
—Así	que	filmaron	a	todos	los	visitantes.	Con	su	consentimiento,	claro	está.
—Sí.	 En	 realidad,	 todo	 el	 montaje	 resultó	 muy	 divertido,	 y	 además	 podían

comprar	la	cinta	de	vídeo	con	las	escenas	donde	aparecían.	Las	ventas	cubrieron	una
buena	parte	del	coste	de	la	instalación.

—¿Había	más	guardias	de	seguridad	en	las	salas	de	exposición?
—Sí,	 había	 dos	 que	 recorrían	 las	 salas,	 y	 otros	 dos	 en	 la	 cabina	 donde	 estaban

instaladas	las	pantallas	de	las	cámaras.
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—¿Guardaron	las	cintas	grabadas?
—Nosotros	 no.	 Han	 pasado	 dos	 años	 desde	 aquella	 exposición.	 Hemos	 hecho

multitud	 de	 copias	 de	 las	 cintas	 grabadas	 a	 través	 de	 nuestro	 propio	 sistema	 de
seguridad	interno.	Pero	no	sé	nada	de	las	cintas	de	la	pantalla	azul.

—¿Quién	las	puede	tener	si	es	que	no	fueron	destruidas?
—La	compañía	de	seguridad.	—Vaciló	un	momento—.	Quizá	el	patrocinador.
El	patrocinador.	No	el	patrocinador	Fulano	o	Zutano,	o	un	patrocinador.	Solo	el

patrocinador.
—¿Puede	darme	el	nombre	del	patrocinador	si	es	tan	amable?
Otro	segundo	de	vacilación.
—Prefiere	que	su	nombre	no	se	haga	público.
Peliagudo,	pensé,	así	que	insistí.
—Estoy	segura	de	que	él	comprenderá	que	usted	nos	haya	facilitado	el	nombre,	a

la	vista	de	la	situación	que	estamos	investigando.
—No	estoy	en	condiciones	de	tomar	ese	tipo	de	decisión	a	menos	que	sepa	cuál

es	la	naturaleza	de	la	«situación».
Era	obvio	que	una	mano	tendría	que	lavar	a	la	otra.
—Todo	lo	que	puedo	decirle	en	este	momento	es	que	estamos	 investigando	una

serie	de	casos	de	pedofilia,	posiblemente	relacionados	entre	ellos.
Hubiese	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 con	 un	 pedófilo	 en	 serie,	 pero	 de	 cualquier

manera	el	director	se	mostró	impresionado.
—Entonces,	supongo	que	es	un	asunto	bastante	grave.
—Lo	 es.	—Le	 alcancé	mi	 libreta	 abierta	 en	 una	 página	 en	 blanco.	Quizá	 si	 no

tenía	que	pronunciar	el	nombre	en	voz	alta,	no	le	parecía	que	estaba	traicionando	la
confianza	de	la	otra	persona—.	Ahora,	le	estaría	muy	agradecida	si	tuviese	la	bondad
de	escribir	el	nombre	del	patrocinador.

Cogió	la	libreta	y	el	bolígrafo	enganchado	en	el	borde	superior.	Con	un	gesto	un
tanto	melodramático	escribió	el	nombre.	Luego	volvió	a	enganchar	el	bolígrafo,	cerró
la	libreta	y	me	la	devolvió.

No	hice	el	menor	gesto	de	abrirla	para	averiguar	de	quién	se	 trataba.	No	quería
revelar	mi	sorpresa	si	se	trataba	de	una	persona	famosa.

—También	 necesitaré	 el	 nombre	 de	 la	 compañía	 que	 envió	 a	 los	 guardias	 de
seguridad,	y	el	de	la	compañía	de	limpieza.	—Le	alcancé	de	nuevo	la	libreta.

—Faltaría	más.	—Escribió	rápidamente	 los	dos	nombres—.	¿Puedo	ayudarla	en
algo	más?

—Le	 estaría	 muy	 agradecida	 si	 me	 dijera	 dónde	 está	 la	 oficina	 de	 personal.
Necesito	echar	una	ojeada	a	los	registros	correspondientes	a	los	días	de	la	exposición.

Para	 entonces,	 su	 actitud	 se	 había	 enfriado	 considerablemente.	 Su	 expresión
decía:	 «Esto	 ya	 no	 es	 divertido».	 Tendría	 que	 volver	 en	 otro	 momento	 si	 quería
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preguntarle	alguna	otra	cosa	más	específica.	En	cualquier	caso,	ya	había	conseguido
una	nueva	pista	después	de	varias	semanas.

Wilbur	Durand.	Se	trataba	de	uno	de	aquellos	magos	de	los	efectos	especiales	que
había	hecho	una	impresionante	cantidad	de	trabajos	para	Hollywood,	la	mayor	parte
en	películas	de	terror.	Comencé	a	buscar	información	sobre	el	tipo,	aunque	no	me	lo
impuse	 como	 una	 prioridad	 porque	 no	 quería	 distraerme	 de	 la	 nueva	 ronda	 de
entrevistas	con	las	familias	y	los	presuntos	sospechosos	que	habían	sido	descartados.

A	pesar	de	mis	buenos	propósitos,	se	produjo	una	distracción.	Cinco	días	antes	de
que	se	cumpliera	la	marca	de	los	dos	meses,	una	familia	denunció	la	desaparición	de
un	chico	de	doce	años.	Pero	esta	vez	había	una	 sorprendente	desviación	del	patrón
anterior:	el	chico	era	negro,	si	bien	de	piel	muy	clara.	Todo	lo	demás	encajaba;	era	un
buen	chico,	a	quien	se	había	visto	por	última	vez	en	compañía	de	un	hermano	mayor.
El	agente	que	había	recibido	la	primera	llamada	se	había	enterado	de	que	había	una
cierta	enemistad	entre	los	hermanos	y	me	comunicó	la	información	inmediatamente.
Antes	de	ir	a	 la	casa	llamé	por	teléfono	y	hablé	con	los	padres.	No	tardé	mucho	en
descubrir	el	origen	de	la	enemistad:	el	padre	biológico	del	chico	desaparecido	era	el
segundo	marido	de	 la	madre	y	padrastro	del	hijo	mayor,	que	manifestaba	 sus	celos
montando	escándalos	domésticos	en	cuanto	se	le	presentaba	la	oportunidad.	La	madre
del	 chico	 desaparecido	 me	 comunicó	 que	 la	 abuela	 había	 visto	 cómo	 los	 dos
hermanos	habían	discutido	de	forma	violenta	poco	antes	de	la	desaparición.

Así	que	 todo	encajaba	a	 las	mil	maravillas;	 solo	 tenía	el	pequeño	problema	del
color	de	la	piel.

La	madre	 se	mostró	 sorprendida	y	 enfadada	cuando	en	el	 transcurso	de	nuestra
conversación	telefónica	le	solicité	que	su	hijo	mayor	se	presentara	para	una	entrevista
sobre	el	tema.

«Él	no	—me	 respondió—.	Es	un	 chico	muy	pero	que	muy	bueno,	 se	 comporta
más	 como	un	 padre	 que	 como	un	 hermano.	Tienen	 sus	 diferencias	 como	 todos	 los
chicos,	pero	se	quieren	mucho,	sé	que	es	así».

No	me	quedó	otro	camino	que	el	de	insistir.	La	madre	acabó	por	acceder	y	dijo
que	lo	traería	a	comisaría.	Yo	hubiese	preferido	ir	y	hablar	con	él	en	la	casa,	pero	ella
insistió	en	venir	con	el	chico.

Se	presentaron	sin	demora,	y	el	sargento	los	acompañó	a	una	sala	de	entrevistas.
Cuando	 entré,	me	quedé	 un	momento	 en	 el	 umbral	 y	 los	miré	 como	una	 completa
idiota.	Para	que	después	me	hablen	de	preparación	para	la	diversidad.

La	madre	y	el	hermano	mayor	eran	blancos.
Fue	 como	 un	 salto	 de	 pértiga,	 una	 epifanía.	 El	 aspecto	 de	 las	 víctimas	 era

aproximadamente	el	mismo	en	todos	menos	en	uno	de	los	chicos	desaparecidos,	pero
no	era	ese	el	único	factor	determinante	en	el	proceso	de	selección	del	secuestrador;
ahora	 estaba	 absolutamente	 segura.	 Era	 el	 color	 de	 la	 piel	 de	 los	 presuntos
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secuestradores	lo	que	concordaba.
Para	 que	 las	 cosas	 parecieran	 bien	 hechas,	 formulé	 una	 serie	 de	 preguntas

importantes.	 Me	 las	 respondieron	 inmediatamente,	 sin	 vacilar,	 sin	 desviar	 las
miradas,	sin	ninguna	de	las	señales	clásicas	de	que	estaban	ocultando	algo	importante
o	mentían.	Cuando	le	pregunté	al	hermano	mayor	si	aceptaría	someterse	a	la	prueba
del	polígrafo	para	verificar	sus	declaraciones,	ni	siquiera	parpadeó,	sencillamente	dijo
sí	en	el	acto.	Pensé	que	su	madre	iba	a	darle	un	beso.

La	última	pregunta	que	hice	fue	la	única	que	me	importaba	en	aquel	momento.
—¿Tú	y	tu	hermano	fuisteis	a	algunos	acontecimientos	especiales	en	el	último	par

de	años?
Tanto	 la	madre	 como	 el	muchacho	me	miraron	 completamente	 desconcertados.

Sabía	que	a	ambos	solo	les	interesaba	escuchar	preguntas	que	fueran	relevantes	para
la	búsqueda	del	chico	desaparecido.	Así	y	todo,	el	hermano	respondió	a	la	pregunta.

—Un	par	de	finales	de	la	liga	de	baloncesto,	un	concierto,	aquella	exposición	de
los	dinosaurios	en	el	museo	de	La	Brea…

A	la	vista	de	cómo	habían	sido	investigados	previamente,	no	había	ninguna	razón
plausible	 para	 que	 cualquiera	 de	 esas	 personas	 tuvieran	 que	 responder	 a	 más
preguntas	 relacionadas	 con	 los	 lugares	 donde	 habían	 estado	 con	 sus	 hijos
desaparecidos.	Ya	había	hablado	con	la	mayoría	de	ellos	valiéndome	de	la	excusa	de
familiarizarme	 con	 los	 casos	 individuales,	 pero	 en	 esa	 nueva	 ronda	 las	 preguntas
serían	más	afiladas.	Necesitaría	de	una	gran	labia	y	de	la	voluntad	de	pedir	disculpas,
la	mayoría	de	las	veces	por	cosas	que	no	había	hecho.	Había	que	ponerse	en	la	piel	de
aquellos	 que	 habían	 tenido	 que	 soportar	 humillaciones	 y	 agravios,	 de	 verse	 como
sospechosos,	casi	acusados,	de	haberle	hecho	daño	a	un	ser	amado	y	después	soportar
que	el	acusador	les	dijera:	«Tampoco	era	para	tanto,	en	realidad	no	iba	en	serio».	Por
qué	 legiones	 de	 abogados	 no	 se	 habían	 lanzado	 como	 carroñeros	 sobre	 el
departamento	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 cuando	 se	 acabaron	 las	 investigaciones
iniciales	 es	 uno	 de	 esos	 misterios	 insondables.	 El	 trauma	 de	 sus	 experiencias
torturaría	a	estas	personas	durante	mucho	tiempo,	y	yo	tendría	que	actuar	con	mucho
cuidado	para	que	ninguna	de	ellas	pudiese	pensar	ni	por	un	momento	que	volvían	a
ser	sospechosas.

Le	juré	a	todos	que	la	información	me	ayudaría	a	decidir	si	alguna	de	las	nuevas
teorías	 sobre	 la	 desaparición	 de	 sus	 hijos	 podía	 funcionar,	 y	 la	 explicación	 fue
aceptada	sin	mayores	dificultades.	Así	y	 todo	se	mostraron	un	tanto	desconcertados
por	la	pregunta:	¿A	qué	acontecimientos	especiales	fueron	ustedes	con	su	hijo	en	el
último	par	de	años?	Hubiese	sido	demasiado	tendencioso	preguntar	sin	más:	¿Ustedes
y	su	hijo	fueron	a	la	exposición	de	las	bestias	prehistóricas?	No	podía	arrancarles	la
respuesta,	tenía	que	surgir	espontáneamente.

En	 todos	 los	 casos,	 las	 familias	 mencionaron	 el	 museo.	 Hablé	 con	 todas	 ellas
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durante	los	tres	o	cuatro	días	siguientes	y	llegué	a	una	nueva	conclusión:	la	mayoría
de	 esas	 personas	 estaban	 al	 comienzo	 de	 la	 mediana	 edad,	 medían	 entre	 el	 metro
sesenta	 y	 cinco	 y	 el	metro	 setenta	 y	 cinco	 de	 estatura	 (incluidas	 las	 tres	mujeres),
pesaban	el	peso	promedio	o	por	debajo	y	todos	eran	blancos.

Ahora	tenía	una	primera,	aunque	muy	general	descripción	física	del	sospechoso.
Necesitaba	hablar	con	el	psicólogo,	pero	en	territorio	neutral.	Ir	a	su	despacho	me

hacía	sentir	como	una	estudiante,	y	no	quería	tener	esa	sensación	con	él.	La	sala	de	la
división	 era	 un	 caos,	 así	 que	 acabé	 por	 pedirle	 que	 él	 sugiriera	 un	 lugar	 donde
encontrarnos.	 Terminamos	 en	 el	 muelle	 de	 Santa	 Mónica	 para	 disfrutar	 de	 una
comida	a	base	de	perritos	calientes.

Las	gaviotas	se	mostraban	 tan	escandalosas	como	siempre,	pero	el	 ruido	no	me
molestaba.	Me	 encanta	 el	muelle,	 con	 todo	 aquel	movimiento	 y	 vitalidad.	El	 lugar
puede	 ser	bastante	desagradable	 cuando	 se	 llena	de	gentuza,	 chicos	y	chicas,	 sobre
todo	los	viernes	y	los	sábados	por	la	noche.	Sin	embargo,	a	primera	hora	de	la	tarde
siempre	 era	 un	 paraíso.	 A	 mis	 chicos	 les	 encantaba,	 sobre	 todo	 a	 Evan,	 uno	 de
nuestros	lugares	especiales.

—Todos	 los	 sospechosos	 iniciales	 tienen	 aproximadamente	 estaturas	 parecidas,
entre	el	metro	sesenta	y	cinco	y	el	metro	setenta	y	cinco,	y	todos	son	delgados.	Por	lo
tanto,	 supongo	 que	 mi	 sospechoso	 comparte	 estas	 características,	 dado	 que	 son
bastante	difíciles	de	imitar.

—¿Qué	hay	de	las	facciones?
Pensé	en	el	póster,	con	el	manchón	negro	donde	debían	estar	los	ojos.	La	imagen

mental	que	me	había	hecho	del	sospechoso	 tenía	un	manchón	más	grande	y	oscuro
donde	debía	estar	el	rostro.

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	puede	ser	el	rostro	de	ese	tipo.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres	que	te	diga	a	partir	de	esto?
—Quiero	 que	 me	 vuelvas	 a	 hablar	 de	 las	 características	 psicológicas,	 si	 no	 te

importa	 dar	 palos	 de	 ciego.	 Por	 fin	 he	 encontrado	 algo	 que	 todos	 los	 chicos
desaparecidos	 y	 los	 primeros	 sospechosos	 tienen	 en	 común.	 Todos	 fueron	 a	 una
exposición	en	el	museo	de	La	Brea.

—¿Aquella	de	los	animales	prehistóricos?
—Sí.	Duró	mucho	tiempo	y	la	visitaron	no	sé	cuántos	miles	de	personas.	Así	que

debo	 investigar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 trabajaron	 allí	 durante	 aquel	 período	 o
estuvieron	 relacionadas	con	aquella	exposición,	 incluidos	 los	empleados	de	algunas
de	las	empresas	que	suministraron	servicios.

—Parece	una	montaña	de	trabajo.
—Sí,	 lo	 es.	 Me	 gustaría	 separar	 un	 número	 razonable	 de	 sospechosos	 entre

centenares	y	necesito	toda	la	ayuda	que	pueda	conseguir.
—¿Estás	bien	segura	de	que	es	allí	donde	encuentra	a	las	víctimas?
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—En	estos	momentos	no	es	más	que	un	deseo.	A	fuer	de	sincera,	a	mí	 también
me	parece	algo	muy	traído	por	los	pelos,	pero	es	el	único	vínculo	común.

—Pues	 si	 es	 alguien	 que	 trabaja	 en	 el	museo	 o	 está	 asociado	 a	 él,	 entonces	 es
probable	que	tengas	entre	manos	a	un	asesino	organizado.

Eso	era	algo	obvio.
—Verás,	las	elecciones	no	parecen	ser	espontáneas.
—Es	verdad,	y	podría	ser	uno	de	los	determinantes,	pero	hay	otras	sutilezas	que

vale	la	pena	reiterar.	Los	asesinos	organizados	son,	por	lo	general,	personas	bastante
discretas	que	viven	en	un	mundo	fantástico	muy	bien	estructurado	y	diametralmente
opuestas	a	los	tipos	desorganizados	que	son	mucho	más	impulsivos	en	sus	fantasías	y
los	actos.	Tu	asesino	organizado	planeará	su	acto	hasta	el	último	detalle	como	parte
de	 su	 fantasía.	Después	 saldrá	 a	 la	 calle	 y,	 si	me	 perdonas	 la	 palabra,	 ejecutará	 la
fantasía.	El	tipo	desorganizado	tendrá	fantasías	desmadradas	y	algún	acontecimiento
exterior	lo	llevará	a	salir	y	escoger	a	un	chico	al	azar.	Lo	que	le	hacen	a	la	víctima	no
necesariamente	 coincide	 con	 la	 fantasía	 que	 incitó	 el	 secuestro,	 excepto	 de	 una
manera	muy	general.

—Cuando	hablas	 de	 discreto,	 ¿a	 qué	 te	 refieres?	Si	 estás	 haciendo	 algo	 así,	 yo
diría	 que	 tienes	 que	 ser	 atrevido.	 Parece	 una	 contradicción	 hablar	 de	 atrevido	 y
discreto.

—Hace	falta	 tener	un	punto	de	valor,	no	te	 lo	niego.	Pero	también	puedes	decir
que	 esa	 valentía	 es	 compulsiva.	 Probablemente	 no	 verás	 ninguna	 manifestación
exterior;	muy	pocas	de	las	personas	que	cometen	agresiones	sexuales	contra	los	niños
son	 tan	 abiertamente	 pervertidas	 como	 para	 que	 las	 identifiquemos	 como	 tales.	 A
todas	horas	escucharás	a	 todo	el	mundo	decir	que	se	ve	en	sus	ojos,	por	 lo	general
después	de	cometer	el	hecho,	pero	la	verdad	es	que	si	a	cualquiera	de	esos	tipos	los
vistes	 con	 traje	y	 corbata	no	 lo	 reconocerías	ni	 a	 la	de	 tres.	Eso	es	 algo	que	va	 en
contra	de	la	imagen	que	te	viene	a	la	mente;	la	mayoría	de	nosotros	nos	imaginamos
inmediatamente	a	un	personaje	del	tipo	Manson,	aunque	Manson	era	más	un	asesino
a	lo	loco	que	un	asesino	en	serie:	desmelenado,	la	ropa	rotosa,	la	mirada	enloquecida,
todas	las	señales	de	una	psicopatía	que	nos	pone	sobreaviso.	En	la	mayoría	de	estos
casos,	la	cubierta	del	libro	no	tiene	nada	que	ver	con	el	contenido;	la	mayor	parte	de
los	hombres	que	 cometen	 asesinatos	 en	 serie	 o	pedofilia	 en	 serie	 existen	dentro	de
envoltorios	 externos	 que	 son	 sorprendentemente	 normales.	 John	Wayne	Gacy	 es	 el
ejemplo	 perfecto	 de	 un	 tipo	 que	 parecía	 del	 todo	 normal	 en	 apariencia.	 Era	 un
constructor	 de	 buena	 fama	 con	una	 empresa	 que	 prosperaba	 durante	 el	 tiempo	que
cometió	sus	crímenes.	Como	su	propio	 jefe,	 tenía	 la	 libertad	de	disponer	de	 tiempo
para	satisfacer	su	compulsión,	y	el	dinero	que	 le	ayudaba	a	conseguirlo.	Podríamos
repasar	 toda	 la	 lista	 de	 los	 criminales	 más	 famosos	 de	 la	 historia	 y	 nos
encontraríamos	 con	 un	 alto	 índice	 de	 aparente	 normalidad,	 incluso	 con	 algunas
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figuras	excepcionalmente	atractivas.	Aquello	que	distingue	a	estos	hombres	de	todos
los	demás	es	una	cuestión	mucho	más	interna	que	externa.

Unos	cien	metros	más	allá,	uno	de	los	encargados	de	la	limpieza	del	muelle	arrojó
una	bolsa	de	basura	al	 contenedor.	Las	gaviotas	 se	 lanzaron	en	picado	con	un	gran
estrépito	de	batir	de	alas	y	agudos	graznidos.	Atacaron	el	plástico	de	la	bolsa	con	sus
afilados	 picos;	 unas	 pocas	 remontaron	 el	 vuelo	 con	 su	 botín.	 Otras	 continuaron
peleándose	 entre	 ellas	 por	 la	 basura	 y	 las	 demás	 permanecieron	 posadas	 en	 el
contenedor	sin	intervenir.

—Supongo	que	es	la	supervivencia	de	los	más	aptos.
—Es	un	impulso	muy	fuerte.	—Errol	arrojó	una	concha	rota	a	la	arena	debajo	del

muelle—.	 Hay	 un	 antropólogo	 llamado	 Lyall	 Watson	 que	 apunta	 a	 que	 los
comportamientos	 que	 nosotros	 consideramos	 malos	 a	 menudo	 tienen,	 en	 términos
generales,	un	significado	muy	 importante	en	 términos	de	 supervivencia.	Lo	explica
en	el	contexto	de	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.	Dice	que	las	alteraciones	en	el
orden	del	mundo,	específicamente	en	el	aumento	de	la	población,	han	contribuido	al
incremento	de	actos	malvados	que	hemos	registrado	en	 los	últimos	dos	siglos.	Y	la
explicación	de	por	qué	 los	asesinos	en	serie	son	casi	exclusivamente	hombres	sería
que	compiten	por	transmitir	su	material	genético.	Si	eliminas	a	los	rivales,	tus	genes
tienen	más	oportunidades.

—A	mí	me	parece	un	tanto	rebuscada.
—Sus	teorías	son	de	una	gran	ayuda	a	la	hora	de	obtener	una	explicación	de	por

qué	 algunas	 personas	 cometen	 las	 locuras	 que	 hacen	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 otra
razón	 evidente.	Debo	 admitir	 que	 tampoco	 estoy	muy	 enterado	del	 tema,	 y	 esto	 es
algo	que	me	pagan	por	hacer.

—Pues	entonces	estoy	varada.
—Quizá	no.	Eres	una	mujer	muy	inteligente.	Quizá	yo	te	pueda	ahorrar	algo	de

tiempo	y	esfuerzos.	Es	poco	probable	que	sea	un	empleado	del	museo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	algo	muy	poco	habitual	que	un	asesino	organizado	ensucie	su	propio

nido.
—Gacy	enterró	a	todas	sus	víctimas	en	el	sótano	de	su	casa.	Dahmer	las	metió	en

el	congelador.
—Lo	creas	o	no,	ellos	son	más	excepciones	que	reglas.	Realmente	se	pusieron	en

el	 disparadero	 de	 que	 los	 atraparan,	 y	 ambos	 acabaron	 detenidos	 precisamente	 por
eso.	Un	empleado	del	museo	se	pondría	inmediatamente	en	una	situación	de	mucho
riesgo	 si	 escogiera	 a	 sus	 víctimas	 allí.	 Yo	 me	 concentraría	 en	 las	 personas	 con
asociaciones	exteriores.	Los	contratistas.	Las	personas	que	prestaron	servicios.	Y	otra
cosa,	por	la	manera	que	se	realizan	estos	crímenes,	es	necesario	contar	con	una	cierta
infraestructura.
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—Lo	 sé.	 Es	 algo	 que	 he	 estado	 pensando.	 Tiene	 que	 tener	 algún	 lugar	 donde
prepararse,	disponer	de	algún	lugar	remoto	donde	llevar	a	los	chicos.

—Todo	eso	cuesta	dinero.	Tiene	que	confeccionar	disfraces,	comprar	vehículos,
contar	con	todos	los	elementos	para	crear	las	ilusiones.	Este	tipo	ha	tenido	que	estar
ahorrando	para	esto	desde	hace	mucho	tiempo	o	si	no,	es	rico.

—El	 director	 del	 museo	 habló	 de	 uno	 de	 los	 patrocinadores.	 Dijo	 que	 el	 tipo
financió	 en	 parte	 el	 sistema	 de	 seguridad	 porque	 no	 le	 gustaba	 el	 que	 tenían	 en	 el
lugar.

—¿Cómo	se	llama?
—Wilbur	Durand.
Errol	se	quedó	boquiabierto.
—¿El	tipo	de	los	efectos	especiales?
—Sí.
—Vaya,	que	me	cuelguen	—exclamó.
Antes	de	que	 tuviera	 la	oportunidad	de	preguntarle	qué	había	querido	decir	con

eso,	comenzó	a	sonar	mi	busca.	La	vibración	en	la	cintura	me	sobresaltó.
—Espera	un	momento	—le	dije	mientras	respondía	a	la	llamada.
Le	tocó	esperar	lo	suyo.	Teníamos	un	cadáver.
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Diecisiete

El	 verano	 continuaba	 regalándonos	 con	 un	 tiempo	 maravilloso,	 tal	 como	 todos
habíamos	deseado	que	 fuera,	 y	 en	 virtud	 de	 esta	 buena	 fortuna	 las	manzanas	 y	 las
cerezas	 comenzaron	 a	 formarse	 con	 gran	 abundancia.	 El	 hermano	 Damien	 se
pavoneaba	 tan	orgulloso	como	un	gallo,	mientras	que,	 al	mismo	 tiempo,	cloqueaba
protectoramente	como	una	gallina	al	ver	a	sus	mimados	árboles	cargados	de	frutos.
No	nos	veíamos	tanto	como	hubiese	querido;	él	estaba	muy	ocupado	con	el	huerto	y
el	 jardín	o	al	menos	eso	era	 lo	que	me	decía	a	mí	misma.	Sin	embargo,	a	 la	postre
llegué	a	creer	que	había	ocasiones	en	las	que	me	evitaba	quizá	porque	no	quería	que
su	 alegría	 y	 su	 buen	 humor	 acabaran	 siendo	 víctimas	 de	 mi	 humor	 cada	 vez	más
sombrío.	Estaba	 tan	amable,	 atento	y	 amistoso	como	siempre,	pero	por	mucho	que
quisiera,	no	podía	menos	que	ver	la	brecha	que	se	había	abierto	entre	nosotros.

Para	 finales	de	 julio,	 la	cosecha	estaba	asegurada,	 si	 es	que	Dios	no	decidía	un
intempestivo	cambio	en	el	 tiempo.	Ahora	era	el	momento	de	observar	y	esperar	en
todas	las	cosas,	incluido	el	asunto	de	Gilles	de	Rais.	Esperar	es	algo	que	aborrezco;
todos	 los	 que	me	 conocen	 lo	 saben	muy	bien.	Su	Eminencia	me	había	 dejado	 sola
durante	el	período	entre	 la	partida	de	mi	señor	de	Josselin	hasta	 la	primera	medida
oficial	 en	 su	 contra.	Aunque	 pasábamos	 casi	 tanto	 tiempo	 juntos	 como	 antes,	 y	 la
mayor	parte	de	una	manera	tan	placentera	como	siempre,	en	nuestras	conversaciones
en	la	intimidad	nunca	se	hacía	ninguna	mención	a	Gilles	de	Rais.

Para	 mantenerme	 ocupada,	 hice	 que	 las	 jóvenes	 hermanas	 llegaran	 a	 mayores
niveles	de	perfección	en	la	limpieza,	como	si	quisiera	imitar	los	éxitos	de	la	hermana
Claire	 en	 Bourgneuf.	 Mi	 obispo	 me	 encontró	 una	 tarde	 en	 el	 patio	 en	 un	 raro
momento	de	ocio.	En	el	bastidor	 tenía	bien	 tensa	una	 tela	del	más	 fino	 lino.	Había
dibujado	un	 tema	 floral	 en	 la	 tela	y	ahora	 lo	estaba	bordando	con	hilos	de	 seda	de
brillantes	colores.	La	luz	de	última	hora	de	la	tarde	era	perfecta	para	esa	absorbente
tarea,	 a	 la	 que	 muchas	 veces	 me	 dedicaba	 en	 momentos	 de	 gran	 preocupación	 y
angustia	por	el	consuelo	que	me	ofrecía.	Mi	placer	sin	duda	era	muy	evidente,	porque
el	obispo	comentó	mi	ensimismamiento	cuando	se	me	acercó,	casi	como	si	quisiera
disculparse.

—Había	 pensado	 en	 invitarte	 a	 cenar	 conmigo	—dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 pero
pareces	tan	entusiasmada	con	tu	trabajo…	Hay	capón,	tu	plato	favorito.

—No	es	necesario	que	me	tentéis	—le	respondí.	Aseguré	la	aguja	en	la	tela	y	me
levanté.

Su	Eminencia	vestía	 las	 ropas	de	un	clérigo,	pero	 se	comportó	como	el	galante
diplomático	 que	 era	 cuando	desempeñaba	 sus	 funciones	 de	Estado	 y	me	ofreció	 el
brazo.	 El	 rubor	 que	 apareció	 en	mis	 mejillas	 me	molestó	 profundamente,	 pero	 no
podía	hacer	nada	para	impedirlo.	Apoyé	la	mano	en	su	brazo,	y	juntos	caminamos	a
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través	 del	 patio	 del	 palacio	 episcopal	 hacia	 su	 comedor	 privado,	 sin	 decir	 ni	 una
palabra	en	todo	el	camino.

Capón,	carpa	y	cebollas	cocidas;	mi	paladar	no	podía	estar	más	satisfecho.	Pero
por	supuesto	era	consciente	de	que	había	un	motivo	para	esta	ocasión.

—Me	 han	 ordenado	 que	 le	 acuse	—manifestó	 el	 obispo	 finalmente—.	 Primero
por	 el	 ataque	 a	 Jean	 le	 Ferron.	Mientras	 avanzamos	 en	 esa	 acusación,	 buscaremos
nuevas	 pruebas	 para	 el	 cargo	 de	 asesinato.	—Vaciló	 un	 instante,	 como	 si	 quisiera
suavizar	 las	 terribles	 palabras	 que	 siguieron—:	 También	 actuará	 el	 tribunal	 de	 la
Inquisición.

Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	y	reflexioné	por	un	instante	en	las	cosas	que	habían
llegado	 a	 pasar.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 un	 intento	 por	 no	 ver	 las
oscuras	 imágenes	que	marchaban	a	 través	de	mi	alma	como	un	ejército	 invasor.	No
me	había	atrevido	a	decírselo	a	nadie,	pero	era	ese	aluvión	de	lunáticas	visiones,	cada
vez	 más	 frecuentes	 y	 más	 terribles,	 el	 que	 me	 había	 convertido	 en	 una	 vieja
malhumorada	 de	 la	 que	 el	 joven	 hermano	 Damien	 parecía	 querer	 apartarse.	 Si	 lo
decía,	me	encerrarían,	por	 fin	seguros	de	que	había	perdido	el	sano	 juicio.	Siempre
era	 la	misma	visión:	un	monstruo	siniestro	y	sin	rostro,	armado	de	pies	a	cabeza,	y
con	una	espada	tinta	en	sangre.	Cabalgaba	en	una	bestia	para	la	que	no	tenía	nombre,
con	la	espada	bien	alta,	y	cargaba	sobre	mí	para	arrebatarme	al	infante	que	llevaba	en
mis	 brazos;	 lo	 cogía	 por	 la	 nuca	 y	 se	 lo	 llevaba	 como	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Luego
arrojaba	al	niño	en	el	aire	y,	con	un	poderoso	golpe	de	la	espada,	le	cortaba	la	cabeza
antes	de	que	cayera	al	suelo.

Yo	sabía	quién	estaba	detrás	de	la	máscara	de	hierro.	Pero	¿cómo	podía	matar	con
tanta	crueldad	a	aquel	infante,	que	no	podía	ser	otro	que	él	mismo?

—¿No	se	puede	evitar?	—conseguí	susurrar	con	voz	ronca.
Jean	 de	 Malestroit	 tendió	 una	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Cuando	 nuestros

dedos	se	entrelazaron,	manifestó:
—Ni	siquiera	Cristo	pudo	rechazar	la	copa	que	Su	Padre	le	ofreció.
—¿Qué	pasará	ahora?
De	algún	lugar	de	debajo	de	la	mesa,	el	obispo	sacó	un	fajo	de	pergaminos	y	me

lo	alcanzó.
—Este	es	el	borrador	de	lo	que	será	copiado	y	publicado.
Estaba	 escrito	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra.	 Después	 de	 todo	 había	 sido	 abogado

antes	 de	 convertirse	 en	 clérigo.	 Ante	 mis	 ojos	 tenía	 la	 cuidadosamente	 redactada
primera	carga	del	asalto	que	acabaría	por	poner	de	rodillas	a	Gilles	de	Rais.	Se	me
ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 leerlo	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 requisito	 de	 hacerlo
público.

Un	honor	agridulce,	desde	luego.
A	 aquellos	 que	 puedan	 ver	 las	 presentes	 cartas,	 nosotros,	 Jean,	 por	 el	 permiso
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divino	y	 la	gracia	de	 la	Santa	Sede	Apostólica,	obispo	de	Nantes,	 les	bendice	en	el
nombre	de	Nuestro	Señor	y	les	requiere	que	tomen	nota	de	las	presentes	cartas.

Que	se	sepa	por	estas	cartas	que	al	visitar	la	parroquia	de	Saint-Marie	en	Nantes,
donde	Gilles	de	Rais,	mencionado	más	abajo,	reside	habitualmente	en	la	casa	llamada
La	Suze	y	que	es	feligrés	de	la	mencionada	iglesia,	y	en	la	visita	a	otras	parroquias,
que	 también	 se	 mencionan	 más	 abajo,	 primero	 llegaron	 a	 nosotros	 frecuentes	 y
públicos	rumores,	y	después	quejas	y	declaraciones	realizadas	por	personas	buenas	y
honradas.

La	lista	que	seguía	era	larga	y	penosa	de	leer,	porque	yo	había	conocido	a	algunas
de	estas	personas	en	el	curso	de	las	investigaciones	que	habían	sacado	todo	esto	a	la
luz:	Agathe,	esposa	de	Denis	de	Lemion;	la	viuda	de	Regnaud	Donete;	Jeanne,	viuda
de	Guibelet	Delit;	Jean	Hubert	y	su	esposa;	Marthe,	viuda	de	Yvon	Kerguen;	Jeanne,
esposa	 de	 Jean	 Darel;	 Tiphaine,	 esposa	 de	 Eonnet	 le	 Charpentier.	 Todos	 eran
feligreses	de	las	iglesias	ubicadas	en	las	tierras	que	rodean	las	propiedades	que	habían
sido	o	seguían	siendo	de	Gilles	de	Rais;	los	nombres	de	las	iglesias	aparecían	junto	a
los	nombres	de	los	testigos.

Nosotros,	 al	 visitar	 estas	mismas	 iglesias	de	 acuerdo	 con	nuestro	oficio,	 hemos
interrogado	diligentemente	a	los	testigos	y	por	sus	declaraciones	nos	hemos	enterado,
entre	otras	cosas	de	las	que	estamos	seguros,	que	el	muy	noble	señor	Gilles	de	Rais,
caballero,	señor	y	barón	del	mencionado	lugar,	nuestro	súbdito	y	sometido	a	nuestra
jurisdicción,	con	ciertos	cómplices,	cortó	 las	gargantas,	mató	y	masacró	con	saña	a
muchos	niños	inocentes,	que	practicó	con	estos	niños	una	lujuria	antinatural	y	el	vicio
de	 la	 sodomía,	 que	 a	 menudo	 practicó	 o	 hizo	 que	 otros	 practicaran	 la	 terrible
invocación	 de	 los	 demonios,	 hizo	 sacrificios	 y	 llegó	 a	 pactos	 con	 estos	 últimos,	 y
perpetró	 otros	 muchos	 horrendos	 crímenes	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 nuestra
jurisdicción;	 y	 hemos	 sabido	 por	 las	 investigaciones	 de	 nuestros	 comisionados	 y
procuradores	 que	 el	 mencionado	 Gilles	 ha	 cometido	 y	 perpetrado	 los	 antes
mencionados	crímenes	y	otros	libertinajes	en	nuestra	diócesis	como	también	en	varias
otras	fuera	de	la	nuestra.

Por	dichas	ofensas,	el	mencionado	Gilles	de	Rais	fue	y	todavía	es	difamado	entre
las	personas	honorables	y	sinceras.	Con	la	intención	de	disipar	cualquier	posible	duda
en	este	tema,	hemos	escrito	las	presentes	cartas	y	les	hemos	puesto	nuestro	sello.

Escritas	 en	 Nantes,	 el	 29	 de	 julio	 de	 1440,	 por	 mandato	 del	 señor	 obispo	 de
Nantes.

—¿Cuándo	le	será	entregada	a	mi	señor?	—pregunté.
—Mañana.
—¿Y	la	publicación?
El	obispo	miró	su	plato	vacío.
—Para	eso	todavía	hay	tiempo	—respondió.
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Mi	propio	plato	había	desaparecido,	y	ahora	tenía	delante	una	deliciosa	crema	que
había	aparecido	como	por	arte	de	magia,	pero	que	en	realidad	había	servido	una	joven
novicia	tan	discreta	que	no	me	había	dado	cuenta	de	su	entrada.	No	recordaba	haberla
visto	en	el	convento,	aunque	seguramente	estaba	allí;	vestía	el	mismo	hábito	y	griñón
que	todas	las	demás	novicias	y	era	igual	de	invisible.

Admiré	el	precioso	postre	durante	un	momento,	pero	ya	no	tenía	apetito.	Alcé	la
vista	al	tener	la	súbita	sensación	de	que	me	observaban.	Jean	de	Malestroit	me	miraba
tan	intensamente	que	noté	el	fuego	de	sus	ojos.	Esa	noche	no	era	invisible.

Dos	 días	 de	 lluvia	 continua	 nos	 tuvieron	 a	 todos	 encerrados,	 excepto	 al	 hermano
Damien	que	continuaba	con	la	estrecha	vigilancia	de	los	árboles	cargados	de	frutos.
Desde	la	seguridad	de	una	de	las	ventanas	del	piso	alto,	le	veía	sacudir	las	ramas	de
vez	 en	 cuando	 para	 evitar	 que	 el	 peso	 del	 agua	 les	 hiciera	 tocar	 el	 suelo.	 Había
docenas	de	árboles,	y	muchas	horas	de	lluvia	que	sacudir.	Una	tarea	imposible,	salvo
para	aquellos	que	cuentan	con	la	inspiración	divina.

Mientras	se	apagaba	la	luz	del	día	le	vi	caminar	de	regreso	a	la	abadía	en	lo	que
pensé	 que	 sería	 la	 última	 vez	 antes	 del	 ocaso.	 Él	mismo	 necesitaba	 una	 sacudida,
porque	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos.	En	 el	 camino	que	 hay	 entre	 el	 huerto	 y	 los
edificios	episcopales,	se	cruzó	con	un	jinete,	alguien	que	sin	duda	le	conocía	porque
el	 hombre	 se	 detuvo	 a	 conversar	 con	 el	 joven	 hermano	 durante	 unos	 momentos.
Cuando	 se	 separaron	 en	 direcciones	 opuestas,	me	 pareció	 que	 el	 hermano	Damien
había	acelerado	el	paso.

Vino	a	verme	sin	demora,	jadeante	y	con	las	prendas	empapadas.
—Hay	 noticias	 —exclamó,	 muy	 excitado—.	 De	 Sille	 y	 De	 Briqueville	 han

desaparecido.	Han	abandonado	el	servicio	de	mi	señor	Gilles	y	huido	sin	más.
Con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 ¿quién	podía	 echárselo	 en	 cara?	Aquellos	 truhanes

debían	 saber	 que	 su	 amo	 y	 primo	 ya	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 defenderlos.	 Sin
embargo	¡qué	terribles	ingratos!;	se	habían	marchado	con	parte	de	su	fortuna.	Habían
sido	 los	 responsables	 de	 la	 adquisición	 de	 los	 materiales	 de	 construcción	 para	 su
capilla,	 de	 la	 compra	 de	 prendas	 y	 regalos	 para	 sus	 víctimas,	 de	 proveer	 los
abastecimientos	 necesarios	 para	 el	 transporte	 de	 su	 abultada	 comitiva.	 ¿Habían
añadido	estos	villanos	un	sou	o	dos	a	cada	artículo	de	la	cuenta	presentada	a	mi	señor
para	que	se	pagara?	Eso	era	algo	tan	cierto	como	la	lluvia	que	caía	al	otro	lado	de	la
ventana.

Solo	se	podía	confiar	en	que	mi	señor	no	hubiese	sido	tan	tonto	como	para	esperar
algo	mejor	 de	 aquellos	 dos;	 si	 lo	 había	 hecho,	 entonces	 estaba	 demostrando	 ser	 el
tonto	 de	 remate	 que	 comenzaba	 a	 creer	 que	 era.	 Estos	 pensamientos	 eran
preocupantes,	pero	otros	 temas	 relacionados	con	mi	 señor	Gilles	—algunos	 incluso
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todavía	más	graves—	comenzaban	a	colarse	en	mi	mente,	y	había	uno	en	particular
que	 se	 negaba	 a	 desaparecer	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 negaba	 a	 manifestarse
abiertamente.	 Por	mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no	 conseguía	 que	 aflorara	 con	 claridad.
Así	y	todo,	sabía	que	acabaría	por	hacerlo.

A	pesar	de	los	muchos	esfuerzos	del	hermano	Damien,	las	ramas	más	bajas	de	los
árboles	 de	 nuestro	 huerto	 comenzaron	 a	 rozar	 el	 suelo.	 Horrorizado,	 nuestro	 buen
hermano	 nos	 reclutó	 a	 todos,	 desde	 la	 más	 humilde	 de	 las	 novicias	 a	 mí	 misma.
Acudimos	 en	masa	 al	 huerto,	 sin	 preocuparnos	 del	 fango,	 y	 levantamos	 las	 ramas
vencidas;	las	ligábamos	a	toda	prisa	con	cualquier	cuerda	o	cordel	que	tuviéramos	a
mano;	hasta	el	raído	cordón	del	hábito	de	un	monje	nos	fue	útil.	Recogimos	todos	los
frutos	que,	por	el	contacto	con	el	suelo,	podían	resultar	imperfectos	en	su	momento	y
aguantamos	las	aligeradas	ramas	con	horcas	traídas	del	bosque	cercano.	La	necesidad
de	este	masivo	esfuerzo	se	 le	escapaba	a	más	de	uno,	pero	queríamos	muchísimo	a
nuestro	pródigo	hermano	y	tolerábamos	sus	peculiares	angustias	con	el	mejor	de	los
ánimos.

Ya	 próximo	 el	 mediodía,	 mientras	 trabajaba	 con	 mis	 hermanas	 en	 Cristo,	 me
llamó	la	atención	algo	que	se	movía	en	el	horizonte.	Me	aparté	de	la	protección	de	los
árboles	y	miré	en	dirección	al	oeste.	Se	aproximaba	una	comitiva.	Cuando	la	columna
se	acercó	un	poco	más,	divisé	la	enseña	del	duque	Juan	que	ondeaba	al	viento.	Las
bolas	de	 fango	volaban	al	paso	de	 los	 caballos	 como	 las	nubes	de	polvo	en	un	día
seco,	y	en	lo	que	a	mí	me	pareció	un	santiamén,	todo	el	grupo	desapareció	de	mi	vista
cuando	 entró	 en	 el	 patio.	 Me	 excusé,	 aunque	 no	 necesitaba	 hacerlo	 por	 ser	 la	 de
mayor	rango	entre	las	trabajadoras,	y	corrí	hacia	el	palacio,	al	tiempo	que	me	bajaba
las	mangas	mientras	cruzaba	el	huerto	y	la	carretera.	En	el	patio	principal	me	quité	el
delantal	 y	 lo	 arrojé	 al	 interior	 de	 la	 cocina,	 cosa	 que	 provocó	 la	 sorpresa	 de	 la
fregona,	que	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	atraparlo	al	vuelo.	Subiendo
las	escaleras	me	arreglé	el	velo	y	la	toca.

Todo	 esto	 a	 la	 postre	 resultó	 inútil,	 porque	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 Jean	 de
Malestroit	al	verme	fue:

—Se	te	ve	desaliñada,	Guillemette.	Cualquiera	diría	que	has	acudido	aquí	deprisa
y	corriendo	de	algún	lugar	salvaje.

—El	huerto	—le	expliqué—.	El	hermano	Damien…
Exhaló	un	suspiro	de	resignación.
—¿Dónde	encontrará	ese	joven	el	tiempo	para	sus	devociones	si	está	siempre	tan

ocupado	con	sus	plantas?
—Ellas	 son	 sus	 devociones,	 Eminencia	—repliqué,	 agitada—.	 Ya	 está	 bien	 de

charla.	Vi	a	los	jinetes	del	duque	Juan.
—No	 lo	 dudo.	Acaban	 de	 entregarme	 sus	mensajes.	No	 hace	 ni	 un	minuto.	—

Apoyó	una	mano	sobre	un	fajo	de	pergaminos	que	tenía	sobre	la	mesa—.	Aún	no	he
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comenzado	a	leerlos.
Sin	que	me	lo	pidiera,	me	senté	a	esperar.

—Está	dispuesto	a	acabar	con	él	de	un	 solo	golpe	—me	 informó	el	obispo	cuando
aún	 no	 había	 terminado	 con	 la	 lectura—.	 Asumirá	 el	 control	 de	 todas	 sus
propiedades,	aquí	y	en	Francia,	para	despojarlo	de	cualquier	recurso.

—El	duque	no	puede	hacerse	con	el	control	de	las	propiedades	en	Francia.
—No	legalmente.
Se	escuchó	un	sonido	apagado	cuando	dejó	caer	 las	páginas	 sobre	 la	mesa.	Me

moría	de	ganas	por	leerlas,	pero	contuve	el	apremio.
—El	duque	 Juan	puede	hacer	 lo	que	quiera	—murmuró—,	pero	 tal	 apropiación

tendrá	 consecuencias,	 una	 de	 las	 cuales	 será	 sin	 duda	 la	 pérdida	 del	 favor	 del	 rey
Carlos.	 Su	Majestad	 no	 tiene	 el	menor	 aprecio	 ni	 se	 siente	 en	 deuda	 con	mi	 señor
Gilles;	incluso	diría	que	tiene	tanto	interés	en	deshacerse	de	él	como	tiene	el	duque.
Sin	embargo,	todavía	pesa	el	rencor	entre	Carlos	y	el	duque	después	de	aquella	fallida
rebelión,	que	apoyó	el	duque	en	contra	de	mi	buen	consejo,	por	supuesto.

«Por	supuesto»,	repetí	para	mis	adentros.
—Sin	duda	ese	es	un	tema	que	ya	ha	quedado	resuelto	entre	ellos.
—Mucho	me	temo	que	el	rey	tiene	una	muy	buena	memoria.
—Pues	 en	 cambio	 parece	 tenerla	 muy	 corta	 para	 el	 apoyo	 de	 aquellos	 que

pusieron	la	corona	en	su	cabeza.	Mi	señor	Gilles	entre	ellos,	por	si	no	lo	recordáis.
Supongo	que	solo	fue	para	complacerme	que	en	su	rostro	apareció	una	expresión

de	arrepentimiento.
—Nadie	 lo	 olvida,	 Guillemette.	 Sin	 embargo,	 estos	 asuntos	 transcienden	 el

recuerdo	de	la	valentía	de	mi	señor.	Ahora	se	comporta	como	el	peor	de	los	cobardes.
—Incluso	un	cobarde	tiene	derechos	cuando	se	trata	de	sus	propias	tierras.
—Un	cobarde	que	ha	cometido	unos	crímenes	indescriptibles	puede	ser	forzado	a

renunciar	a	sus	derechos.	Ahora,	si	me	lo	permites…
Volvió	 a	 sus	 papeles;	 le	 observé	 leer.	 Su	 concentración	 era	 fuerte	 y	 no	 admitía

interrupciones.	Después	de	pasar	 la	última	página	se	reclinó	en	la	silla	con	los	ojos
cerrados,	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 permaneció	muy	 quieto.	 Era	 como	 si
estuviese	 rezando.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 me	 pareció	 que	 había	 llegado	 a	 una
conclusión.

—Le	 recomendaré	 al	 duque	 Juan	 que	 proceda	 con	 mucha	 cautela	 en	 estos
asuntos.	 No	 tiene	 que	 haber	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 justedad	 de	 los	 cargos	 que	 se
presenten	y	el	juicio	que	se	realice.

—Tal	perfección	requerirá	la	mutua	cooperación	entre	el	duque	Juan	y	el	rey	—
opiné—,	dado	que	sus	intereses	están	contrapuestos.
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Su	Eminencia	me	miró	por	un	momento.
—Por	todos	los	santos,	Guillemette,	creo	que	es	un	desperdicio	que	dediques	tus

talentos	a	ser	abadesa.	Tendrías	que	ser	diplomática.	¿Cómo	es	que	no	he	apreciado
antes	estas	cualidades	en	ti?

Era	porque	solo	comenzaban	a	emerger.

A	mí	me	pareció	 que	 un	 trato	 justo	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 esperar	Gilles	 de	Rais,
porque	 ya	 no	 era	 posible	 ningún	 tipo	 de	 perdón.	 Para	 Jean	 de	 Malestroit,	 era	 la
manera	 por	 la	 que	 él	 podía	 preservar	 la	 dignidad	 de	 todos	 los	 participantes	 en	 la
batalla	 legal	y	 también	 la	 integridad	de	su	resultado.	Hablamos	un	poco	más	de	 las
estrategias	para	conseguir	un	trato	justo;	sabía	que	Su	Eminencia	mantendría	muchas
conversaciones	de	este	tipo	con	los	hombres	que	compartirían	con	él	la	mesa	de	los
jueces,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 se	 estaba	 preparando	 en	 nuestro	 discurso	 para	 lo	 que
seguramente	vendría.

—Comienzo	 a	 pensar	 que	 sería	 lo	mejor	—manifestó	 el	 obispo	 en	 una	 de	 sus
reflexiones	en	voz	alta—,	para	el	rey	Carlos	entregar	el	control	de	las	posesiones	de
mi	 señor	 en	Francia	 al	 duque	 Juan.	Claro	que	 le	 irritará	y	mucho	hacer	pública	 tal
concesión	a	su	rival.

—Hay	 una	 relación	 que	 podría	 servir,	 que	 evitaría	 cualquier	 escarnio	 a	 ambas
partes.	Quizás	el	hermano	del	duque	Arturo	—propuse—.	Es	condestable	de	Francia
y	como	tal	un	íntimo	del	rey.

—Todavía	queda	algo	de	rivalidad	infantil	entre	el	duque	y	Arturo.	Solo	podemos
confiar	en	que	esta	intriga	fraterna	acabe	mejor	que	aquella	entre	Caín	y	Abel,	si	va	a
mayores.

Tenía	mis	dudas.	Me	pregunté	brevemente	si	existiría	tal	rivalidad	entre	mis	hijos
si	Michel	aún	estuviera	con	nosotros.	En	realidad	no	había	nada	por	lo	que	pudieran
reñir:	ni	propiedades,	ni	dinero,	ni	herencia.	La	única	cosa	que	tenían	en	común	era
su	alianza	con	Gilles	de	Rais;	Michel	en	la	infancia,	Jean	de	mayor.	Muchas	veces	en
lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón	 me	 había	 preguntado	 por	 qué	 Gilles	 se	 había
molestado	 tanto	en	ayudar	a	 Jean	para	verlo	bien	 situado	en	Aviñón.	Quizá	porque
necesitaba	algún	tipo	de	verdadera	hermandad;	la	abierta	rivalidad	que	mantenía	con
su	propio	hermano,	René,	había	comenzado	cuando	Jean	de	Craon	había	 legado	su
espada	a	René,	y	no	a	Gilles	como	se	esperaba.	A	partir	de	entonces	no	había	habido
más	que	peleas	entre	los	hermanos	de	sangre.

—La	 hermandad	 es	 a	 menudo	 uno	 de	 los	 parentescos	 más	 difíciles,	 aunque
cualquiera	 creería	 lo	 contrario	 —comenté—.	 Así	 y	 todo,	 el	 duque	 y	 Arturo	 bien
podrían	dejar	de	lado	las	diferencias	a	la	vista	de	las	circunstancias.	Con	un	poco	de
ayuda,	por	supuesto.
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—Esperemos	que	así	sea.	Sería	muy	beneficioso	para	todas	las	partes	interesadas.
Su	Eminencia	 se	 reunió	más	 tarde	 con	 sus	 consejeros,	 quienes	 coincidieron	 en

que	era	una	idea	brillante.	Se	escribió	una	carta	donde	se	le	sugería	al	duque	Juan	la
conveniencia	 de	 encontrarse	 con	 su	 poderoso	 hermano	 Arturo	 para	 discutir	 sus
intenciones	respecto	a	mi	señor.

«Si	estáis	dispuesto	a	confiscar	Tiffauges	y	Puzages	para	saldar	la	multa	impuesta
a	mi	señor	Gilles,	tendríais	que	hablar	con	vuestro	hermano	para	que	convenciera	al
rey	 de	 que	 os	 permita	 hacerlo	 sin	 interferencias.	 Es	 el	 camino	 más	 prudente	 para
todas	las	partes	implicadas».

Por	supuesto,	todas	estas	argucias	no	servirían	de	nada	si	Carlos	sufría	un	súbito
remordimiento	de	conciencia	por	la	deuda	que	tenía	con	Gilles	debido	a	su	apoyo	a	la
Doncella,	sin	cuyas	victorias	él	nunca	hubiese	sido	coronado.	Pero	había	pasado	casi
una	década	desde	que	se	suscitara	aquella	deuda,	casi	una	década	desde	que	habían
matado	a	Juana.	Tuviera	o	no	la	memoria	larga,	Carlos	no	pagaría	su	deuda	a	menos
que	 se	 la	 reclamaran	 abierta	 y	 directamente.	 Yo	 creo	 que	 los	 campesinos	 siempre
saben	cuándo	les	 toca	pagar	sus	deudas;	en	cambio,	 los	reyes	parecen	confiar	en	 la
memoria	de	sus	acreedores	para	que	se	las	recuerden.

Contemplamos	la	fortaleza	de	Vannes	sin	bajarnos	de	nuestros	caballos.	¿Cuántos	de
esos	monstruosos	edificios	había	encontrado	en	mis	días	sobre	esta	tierra?	Creo	que
demasiados.	A	menudo	pienso	que	los	plebeyos	solo	pueden	imaginar	las	intrigas	que
tienen	lugar	al	otro	lado	de	los	turbios	fosos.	Como	mujer	de	cierto	linaje,	había	visto
lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 gran	 parte	 de	 las	 mismas	 eran	 de	 lo	 más	 bajas	 y
denigrantes.

Detrás	 de	 aquellos	muros,	 sobre	 los	 que	 ondeaba	 el	 estandarte	 del	 duque	 Juan,
tuvo	lugar	un	encuentro	entre	hermanos,	donde	se	 llegó	a	un	acuerdo	con	 la	guía	y
consejo	de	Su	Eminencia	Jean	de	Malestroit,	obispo	de	Nantes	por	ordenación	divina.
Arturo	de	Richemont,	condestable	de	Francia,	amigo	y	aliado	del	rey	Carlos,	ocuparía
las	 propiedades	 de	 Gilles	 de	 Rais	 en	 Francia,	 incluidas	 Tiffauges	 y	 Pouzages.	 El
duque	Juan	se	evitaría	la	vergüenza	de	tener	que	hacerlo	él	mismo.	El	rey	Carlos	se
evitaría	el	desdoro	de	la	aquiescencia	y	la	vergüenza	de	ver	cómo	se	hacía	pública	su
traición	 a	 Gilles	 de	 Rais.	 A	 cambio	 de	 todo	 esto,	 De	 Richemont	 recibiría	 las
propiedades	bretonas	de	mi	señor	cuando	pudieran	ser	confiscadas	legalmente.

Viajamos	de	Vannes	a	Tiffauges,	donde	De	Richemont	se	reunió	con	nosotros.	La
confiscación	 de	 Tiffauges	 fue	 rápida	 y	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.	 El	 sacerdote
Jean	 le	 Ferron,	 quien	 todavía	 continuaba	 prisionero	 allí	 después	 de	 la	 humillación
sufrida	a	manos	de	Gilles	en	el	asalto	a	Saint-Étienne,	fue	finalmente	puesto	a	nuestro
cuidado.	El	pobre	hombre	aún	mostraba	los	rojos	verdugones	de	las	palizas,	aunque
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cruzó	el	puente	levadizo	con	la	cabeza	erguida,	tan	digno	como	siempre.	No	dijo	ni
una	sola	palabra	cuando	lo	escoltamos	hasta	Nantes,	donde	lo	dejamos	en	manos	de
su	hermano,	Geoffrey.

Ya	no	podía	haber	ninguna	duda	de	que	Gilles	de	Rais	caería	de	lo	más	alto	de	su
gloria	y	de	que	no	volvería	a	levantarse	nunca	más.

El	 viento	 helado	 que	 soplaba	 del	 oeste	 me	 mordía	 los	 tobillos	 mientras	 que,
encaramada	en	una	plataforma	de	madera,	intentaba	coger	las	manzanas	de	las	ramas
más	altas.	Jean	de	Malestroit	estaba	tan	ocupado	con	los	trámites	para	acabar	con	las
andanzas	de	mi	señor	que	no	necesitaba	tanto	de	mis	servicios,	una	situación	que	me
agradaba	o	desagradaba	en	función	del	humor	que	tuviera	en	el	momento.	Una	tarea
tan	sencilla	como	la	recolección	me	serenaba.	Cargaba	las	cajas	para	algunas	de	las
hermanas	 mayores,	 cuya	 voluntad	 excedía	 con	 mucho	 a	 sus	 fuerzas,	 y	 yo,	 por	 lo
tanto,	 me	 veía	 bendecida	 con	 la	 ilusión	 de	 la	 juventud.	 Ayudaba	 a	 sostener	 las
escaleras	y	así	los	jóvenes	hermanos	treparían	hacia	el	cielo	para	recoger	el	botín	que
nos	ofrecía	Dios.	Consolé	a	una	novia	que	se	había	comido	sin	darse	cuenta	medio
gusano	con	la	mentirijilla	de	que	aquel	ser	viscoso	tenía	virtudes	medicinales	ocultas
y	 que	 a	menudo	 eran	 disfrazadas	 en	 las	 pócimas	más	 elaboradas,	 que	me	 lo	 había
dicho	una	comadrona	muy	preparada.	En	esos	pequeños	servicios	encontré	la	manera
de	disfrutar	de	los	placeres	del	momento	sin	pensar	en	los	terrores	que	seguramente
me	encontraría	más	adelante.	Pero	el	contentamiento	es	algo	que	está	siempre	sujeto
a	 los	 caprichos	 de	 Dios,	 y	 así	 fue	 también	 en	 ese	 día.	 Desde	 mi	 posición	 en	 la
plataforma,	fui	la	primera	en	ver	al	joven	monje	que	salía	del	palacio	del	obispo	para
venir	al	huerto.	Lo	observé	con	curiosidad	mientras	se	acercaba	al	hermano	Damien,
quien	lo	escuchó	durante	unos	momentos	para	después	mirar	en	mi	dirección.

Bajé	 de	 la	 plataforma	 cargada	 con	 el	 cesto,	 escogí	 la	 más	 perfecta	 de	 las
manzanas	 y	 la	 froté	 vigorosamente	 contra	 la	 manga.	 Cuando	 el	 hermano	 Damien
llegó	a	mi	lado,	se	la	ofrecí	con	mucha	ceremonia.

—Creo	 que	 este	 año	 hemos	 sido	 bendecidos	 con	 una	 soberbia	 cosecha	—dijo
mientras	la	aceptaba.

—Así	es	—afirmé—.	Disfruto	muchísimo	con	estos	momentos	de	calma	que	me
da	recoger	la	cosecha.

—Pues	 entonces	 lamento	 tener	 que	 interrumpir	 vuestro	 placer.	 Su	 Eminencia
quiere	hablar	con	vos.

—Ah,	Guillemette	—exclamó	Jean	de	Malestroit	cuando	me	vio	entrar—.	¿A	qué	se
debe	esa	expresión	tan	grave?
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—¿No	es	antinatural	estar	entre	estas	paredes	de	piedra	en	un	día	tan	glorioso?
—Quizá	 el	 excesivo	 amor	 del	 hermano	 Damien	 por	 la	 jardinería	 se	 te	 ha

contagiado.	—Vaciló	 por	 un	momento,	 como	 si	 estuviese	 recapacitando	 en	 algo,	 y
luego	añadió—:	Perdóname	por	haberte	arrebatado	de	tu	serenidad.	Pero	creo	que	te
gustaría	ver	esto	antes	de	que	lo	vean	los	demás.

Me	 entregó	 un	 pergamino	 escrito	 por	 una	 mano	 desconocida.	 Mientras	 me
sentaba,	apenas	si	eché	una	ojeada	al	encabezamiento,	porque	siempre	era	el	mismo
en	 todos	 los	 documentos	 legales,	 o	 sea	 un	 palabrerío	 confuso	 y	 plagado	 de
frivolidades.	«En	el	nombre	de,	por	la	gracia	de,	con	los	auspicios	de».	Estas	palabras
no	eran	más	que	un	estorbo	que	demoraban	mi	llegada	a	la	única	parte	de	la	misiva
que	tenía	interés:

Nosotros,	que	no	deseamos	que	tales	crímenes	y	actos	herejes,	que	crecen	como
el	cancro	a	menos	que	se	arranque	de	cuajo	 inmediatamente,	pasen	en	silencio,	por
negligencia	 o	 disimulo,	 y	 además	 con	 el	 deseo	 de	 aplicar	 la	 cura	 requerida	 con
eficacia,	en	nombre	de	estos	presentes,	requerimos	y	os	requerimos,	sin	descargar	la
culpa	en	otro	o	excusarse	a	sí	mismo	a	expensas	de	otro,	por	este	Edicto	vinculante,
que	 se	 presente	 ante	 nosotros	 o	 ante	 nuestro	 representante	 en	Nantes,	 el	 lunes	 que
sigue	 a	 la	 festividad	 de	 la	 exaltación	 de	 la	 Santa	Cruz,	 o	 sea	 el	 día	 diecinueve	 de
septiembre,	 el	 noble	 Gilles	 de	 Rais,	 caballero,	 nuestro	 súbdito	 y	 bajo	 nuestra
jurisdicción,	 a	quien	citamos	de	 acuerdo	con	 los	 términos	de	 la	presente	 carta	 ante
Nos,	 como	 también	 ante	 el	 fiscal	 de	 nuestro	 tribunal	 en	 Nantes,	 con	 el	 fin	 de
responder	por	 su	protección	en	nombre	de	 la	 fe	y	 también	de	 la	 ley,	y	por	 esto,	 es
nuestro	deseo	que	 lo	 expresado	en	 la	presente	 carta	 sea	debidamente	ejecutado	por
vos	o	por	otro	entre	vosotros.

Dada	el	martes	precedente,	el	día	13	de	septiembre,	en	el	año	de	nuestro	Señor	de
1440.

Todavía	era	pronto	para	la	mencionada	fecha,	así	que	el	documento	aún	no	había
sido	entregado	a	su	destinatario.	La	citación	había	sido	transcrita	por	orden	del	señor
obispo	Jean	Guiole,	un	hombre	que	no	mantenía	un	contacto	habitual	con	nosotros.
Dejé	el	pergamino	sobre	mi	regazo.

—No	lo	habéis	firmado	—señalé.
—Hay	otros	que	tienen	la	autoridad	para	hacerlo.
Otra	advertencia	legal	se	redactaría	al	día	siguiente:
Yo,	 Robin	 Guillaumet,	 clérigo,	 notario	 público	 en	 la	 diócesis	 de	 Nantes,	 me

encargué	 debidamente	 de	 entregar	 esta	 carta	 promulgada	 contra	 el	 mencionado
Gilles,	caballero,	barón	De	Rais,	mencionado	como	principal	en	este	mismo	escrito,	y
ejecutado	 por	 mí	 de	 acuerdo	 a	 derecho	 el	 14	 de	 septiembre	 del	 año	 de	 1440,	 de
acuerdo	a	la	forma	y	manera	estipuladas	por	la	misma	carta.

—Una	vez	más,	mi	señor	obispo,	no	habéis	firmado.
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—No	se	requiere	que	la	firma	sea	la	mía	—replicó.
Intentaba	mantener	la	distancia.
Jean	de	Malestroit	tampoco	acompañó	a	los	oficiales	encargados	de	la	detención

cuando	 se	 presentaron	 en	Machecoul	 dos	 días	más	 tarde,	 el	 quince	 de	 septiembre;
envió	a	otro	abogado	en	su	lugar	para	que	acompañara	al	capitán	de	armas	del	duque
Juan.	El	grupo	de	representantes	legales	y	soldados,	bien	montados	y	mejor	armados,
se	presentó	en	las	puertas	del	castillo	de	mi	señor.

Eran	pares	y	parientes	de	Gilles	de	Rais,	y	entre	ellos	había	hombres	que	habían
combatido	a	su	lado	contra	 los	 ingleses	en	Orleans.	Intenté	 imaginar	 la	fortaleza	de
espíritu	que	se	necesitaba	para	detener	a	un	camarada	de	armas.	De	alguna	manera,
en	 un	 acto	 incomprensible	 de	 hombría,	 el	 capitán	 Jean	 Labbé,	 que	 una	 vez	 había
cabalgado	entre	las	fuerzas	al	mando	de	Gilles,	leyó	la	orden	de	arresto	y	exigió	que
Gilles	de	Rais	se	entregara	inmediatamente.

Nosotros,	Jean	Labbé,	capitán	de	armas,	que	actúa	en	nombre	de	mi	señor	Juan	V,
duque	 de	 Bretaña	 y	 Robin	 Guillaumet,	 abogado,	 que	 actúa	 en	 nombre	 de	 Jean	 de
Malestroit,	obispo	de	Nantes,	 requieren	a	Gilles,	conde	de	Brienne,	señor	de	Laval,
Pouzages.	Tiffauges	y	otros	tales,	mariscal	de	Francia	y	teniente	general	de	Bretaña,	a
que	nos	permita	la	entrada	inmediata	a	su	castillo	y	que	se	entregue	prisionero	para
que	pueda	responder	a	los	cargos	de	brujería,	asesinato	y	sodomía.

Como	siempre,	en	cuanto	acabaron	las	vísperas,	abandonamos	la	capilla	para	volver	a
la	 abadía.	 Jean	 de	 Malestroit	 no	 se	 mostró	 precisamente	 como	 un	 artífice	 de	 la
palabra,	 ni	 yo	 fui	 la	más	 locuaz	 de	 las	 interlocutoras;	 apenas	 si	 nos	 dirigimos	 una
palabra	mientras	caminábamos	por	el	atrio	que	rodeaba	el	exterior	de	la	iglesia.

Sin	embargo,	las	palabras	que	son	necesarias	pronunciar	acaban	por	decirse;	Jean
de	Malestroit	me	cogió	de	la	mano	para	detenerme.

—He	recibido	un	mensaje	del	capitán	Labbé	—me	dijo	en	voz	baja—.	Llegarán
antes	 de	 mañana.	 Intentará	 en	 lo	 posible	 hacer	 que	 la	 llegada	 coincida	 con	 las
primeras	horas	de	la	madrugada.

—Una	medida	muy	prudente	—comenté	con	un	hilo	de	voz.
—La	 captura	 no	 planteó	 ningún	 problema	 —añadió—.	 Tampoco	 se	 han

producido	 dificultades	 en	 el	 viaje	 desde	 Machecoul.	 Labbé	 dice	 que	 mi	 señor	 se
entregó	 en	 sus	 manos	 con	 una	 lastimosa	 falta	 de	 resistencia,	 como	 lo	 hicieron
también	Prelati,	Poitou	y	Henriet.

Así	 fue	 que,	 con	 la	 intención	 de	 presenciar	 la	 llegada	 con	 la	 mayor	 intimidad
posible,	 subí	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 norte	 de	 la	 abadía	 muy	 poco	 después	 de	 la
medianoche.	Sostenía	en	alto	una	antorcha,	y	ahora	me	dolía	y	temblaba	el	brazo	al
que	había	sometido	a	demasiados	esfuerzos	durante	los	últimos	días	en	la	recolección
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de	las	manzanas.	Necesitaba	de	la	luz	más	que	nunca;	los	escalones	de	piedra	estaban
pulidos	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 la	 forma	original	 después	 de	muchas	 centurias	 de
pisadas	 y	 solo	 había	 unas	 pocas	 saeteras	 que	 dejaban	 pasar	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Subí
lentamente	dando	vueltas	y	más	vueltas;	 tardé	un	buen	rato	en	llegar	a	lo	alto	de	la
torre	y	al	parapeto	desde	donde	observaría	el	vergonzante	regreso	de	Gilles	de	Rais	a
Nantes.

Salí	 al	 pequeño	 rellano	 y	me	 asombré	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que
pintaba	 el	 ciclo	 nocturno	 con	 delicados	 rayos	 como	 velos	 blancos	 a	 través	 de	 las
nubes	 intermitentes.	Un	número	 infinito	de	estrellas	 resplandecía	por	encima	de	mi
cabeza,	y	por	un	breve	momento	me	sentí	transportada	muy	lejos	de	mis	pesares.

Dejé	la	antorcha	en	una	grieta	que	encontré	en	la	base	de	una	monumental	bestia
de	piedra	cuya	vil	expresión	me	pareció	todavía	más	cruel	con	el	vacilante	resplandor
de	 la	 llama.	 Abajo	 estaba	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad,	 por	 la	 que	 tendría	 que	 pasar	 la
comitiva	de	Labbé	 en	 su	 camino	 al	 palacio	del	 obispo.	Era	una	 caída	muy	grande,
quizá	de	unos	cincuenta	metros,	y	cuando	miré	por	encima	del	borde,	sentí	vértigo.
Me	 eché	 apresuradamente	 hacia	 atrás	 y	 esperé	 a	 que	 se	me	 pasara	 aquella	 terrible
sensación.

¿Dónde	 encontraría	 el	 sueño	 para	 reemplazar	 el	 que	 estaba	 sacrificando	 a	 la
espera	 de	 ver	 la	 macabra	 procesión?	 Lamenté	 no	 tener	 a	 mano	 una	 taza	 de	 aquel
sublime	té	que	la	hermana	Claire	me	había	servido	tan	generosamente	en	Bourgneuf
o	algún	tónico	fortificante	del	boticario.	La	espera	se	fue	alargando;	media,	después
una	 hora;	 la	 luna	 se	 fue	 hundiendo	 en	 el	 cielo	 y	 su	 luz	 comenzó	 a	 flaquear.	 Sin
embargo,	abajo	había	más	luz	de	la	que	había	esperado;	una	tras	otra,	comenzaron	a
aparecer	antorchas	en	la	plaza.

Parecían	 surgir	 de	 la	 nada,	 salir	 sin	 más	 de	 entre	 las	 sombras.	 Su	 luz	 brillaba
sobre	las	cabezas	de	aquellos	que	las	sostenían	en	alto,	y	a	medida	que	aumentaba	el
fulgor	vi	que	las	personas	que	comenzaban	a	congregarse	vestían	con	las	prendas	de
los	 humildes,	 que	 no	 eran	 nobles	 ni	 soldados.	 Cada	 vez	 llegaban	 más,	 y	 verlos
cautivó	 tanto	mi	atención	que	no	escuché	el	 ruido	de	 las	pisadas	detrás	de	mí.	Fue
cuando	alguien	pronunció	mi	nombre	que	comprendí	que	ya	no	estaba	sola.

En	 un	 primer	 momento	 no	 reconocí	 la	 voz,	 porque	 el	 eco	 en	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 distorsionaba	 cualquier	 sonido.	 Jean	 de	Malestroit	 apareció	 en	 el	 rellano,
vestido	con	una	sencilla	sotana	y	sin	sombrero.

—No	estáis	vestido	adecuadamente	para	recibir	a	un	gran	señor	—comenté.
—No	 seré	 yo	 quien	 lo	 reciba	 —me	 respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 El	 capitán

Labbé	 lo	 conducirá	 directamente	 al	 interior	 del	 palacio.	 Se	 le	 han	 preparado	 sus
habitaciones.

—¡Ah!	Habitaciones	—exclamé—.	Seguramente	os	referís	a	la	mazmorra.
—Todavía	 es	 un	 miembro	 de	 la	 nobleza,	 Guillemette:	 no	 le	 faltarán	 las
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comodidades;	de	eso	puedes	estar	segura.
Me	volví	una	vez	más	hacia	el	parapeto	para	mirar	a	la	muchedumbre	que	seguía

aumentando.
—Por	lo	que	se	ve,	la	noticia	no	ha	podido	permanecer	en	secreto.
—Es	imposible	ocultar	una	noticia	de	esta	clase.
Jean	 de	 Malestroit	 permaneció	 detrás	 de	 mí	 durante	 varios	 minutos,	 sin	 decir

palabra.	Luego	sentí	el	contacto	de	su	mano	en	mi	hombro.
—Lo	siento	—susurró.
—Lo	sé,	Jean.
Permanecimos	 el	 resto	del	 tiempo	que	 estuvimos	 allí,	 sin	decirnos	una	palabra.

Mucho	 antes	 de	 que	 viéramos	 el	 carro	 que	 transportaba	 a	 Gilles	 de	 Rais	 y	 a	 sus
cómplices,	escuchamos	el	lejano	traqueteo	de	las	ruedas.	La	multitud	en	la	plaza	—
que	ya	sumaba	el	centenar—	comenzó	a	 inquietarse.	Desde	la	altura	veíamos	cómo
las	antorchas	se	movían	con	un	ritmo	nervioso,	que	se	hacía	cada	vez	más	rápido	a
medida	 que	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 se	 hacía	 más	 sonoro.	 Cuando	 los	 primeros
caballos	 entraron	 en	 la	 plaza,	 las	 antorchas	 se	movieron	 hacia	 ellos	 como	 una	 ola
luminosa.	 Escuchamos	 el	 sonido	 del	 roce	 de	 las	 espadas	 cuando	 los	 soldados	 de
Labbé	las	desenvainaron	para	mantener	apartada	a	la	muchedumbre	con	sus	afiladas
puntas.

Más	 o	menos	 consiguieron	mantener	 el	 orden	 hasta	 que	 el	 carro	 apareció	 a	 la
vista,	momento	en	que	la	multitud	se	convirtió	en	una	turba	incontenible.	Los	gritos	y
los	 insultos	 sonaron	 en	 la	 plaza	 como	 un	 coro	 furioso;	 las	 antorchas	 se	 agitaban
enloquecidas	como	si	fuese	la	víspera	de	la	festividad	de	los	Santos	Difuntos,	y	los
soldados	 se	 vieron	 obligados	 a	 romper	 la	 formación	 en	 su	 intento	 por	 mantener
apartados	a	 los	que	 llevaban	 las	antorchas.	En	el	vivo	 resplandor	que	alumbraba	el
carro,	 distinguí	 a	 Gilles	 de	 Rais,	 que	 se	 había	 rodeado	 de	 sus	 compinches	 y	 los
utilizaba	para	su	propia	protección.	Los	jóvenes	que	lo	acompañaban	en	el	cautiverio
se	habían	convertido	ahora	en	escudos	que	lo	mantenían	apartado	de	las	manos	de	la
muchedumbre.	 Presenciamos	 la	 siniestra	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 nuestros
ojos,	 como	 una	 impresionante	 obra	 trágica	 cuyo	 final	 acabaría	 por	 destrozarme	 el
corazón.

Henriet	describió	más	tarde	la	llegada	del	grupo	a	Nantes.
«Casi	no	sé	cómo	describir	mi	condición	cuando	nos	sacaron	del	castillo.	Tendría

que	haber	escapado,	pero	no	parecía	haber	ningún	lugar	donde	ir;	cuánto	lamenté	no
haber	tenido	la	previsión	de	De	Sille	y	De	Briqueville.	Mi	señor	Gilles	no	respondía	a
mis	 preguntas	 ni	 a	 mis	 ruegos;	 ninguno	 de	 nosotros	 podíamos	 llegar	 hasta	 él,	 tan
profundo	 era	 su	 ensimismamiento.	 Lo	 había	 visto	 así	 en	 otras	 ocasiones,	 pero
generalmente	cuando	se	sume	en	estos	silencios	es	en	realidad	un	ensueño,	el	disfrute
de	algo	en	su	interior.	No	respondió	a	ninguna	de	nuestras	frenéticas	preguntas	sobre
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lo	 que	 podía	 ser	 de	 nosotros,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 mirar	 entre	 las	 rejas	 del	 carro,
mientras	rezaba	para	pedir	perdón,	afirmaba	su	devoción	a	Dios,	hacía	juramentos	de
eterna	penitencia	y	renovaba	las	promesas	de	viajar	a	Tierra	Santa.	A	mí	me	parecía
imposible	 que	 Dios	 le	 estuviese	 escuchando	 en	 aquellos	 momentos,	 porque	 de	 lo
contrario	hubiese	hecho	algo	para	consolarnos.	El	rostro	de	mi	señor	se	veía	tenso	y
lloroso,	y	parecía	 terriblemente	 asustado.	Si	Dios	no	escuchaba	a	un	gran	 señor	 en
esta	 hora	 de	 gran	 necesidad,	 ¿cómo	 podía	 yo,	 un	 simple	 paje	 de	 aquel	 señor	 y
culpable	 de	 muchos	 de	 los	 mismos	 crímenes,	 esperar	 que	 mis	 súplicas	 fuesen
escuchadas?	 La	 esperanza	 que	 pudiera	 tener	 de	 cualquier	 salvación	 estaba
firmemente	ligada	a	la	de	mi	señor	por	una	cuerda	de	innegable	complicidad.

»En	 aquel	momento,	 de	 haber	 tenido	 un	 puñal,	me	 hubiese	 rajado	 la	 garganta.
Pero	nuestros	carceleros	se	habían	ocupado	prudentemente	de	despojarnos	de	 todas
nuestras	armas,	así	que	me	vi	obligado	a	permanecer	con	vida	y	a	enfrentarme	con	mi
destino,	que	solo	podía	ser	terrible».
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A	 Earl	 Jackson,	 la	 víctima	 de	 doce	 años,	 lo	 encontraron	 en	 una	 esquina	 de	 un
aparcamiento	perteneciente	a	un	grupo	de	almacenes	abandonados	no	muy	lejos	del
aeropuerto.	La	escena	estaba	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles,	pero
por	muy	poco.

Erkinnen	seguía	conmigo	cuando	aparqué	junto	a	la	cinta	amarilla.	Había	cuatro
coches	patrulla	que	rodeaban	la	zona	acordonada,	todos	con	las	luces	de	advertencia
funcionando.	Era	un	exceso:	el	tráfico	más	cercano	pasaba	unos	noventa	metros	más
allá.	Pero	las	normas	son	las	normas.

No	me	 encontré	 con	 nada	 de	 lo	 que	me	 esperaba	 como	 obra	 de	 un	 ilusionista:
nada	de	decorados,	maniquíes	o	instrumentos	de	tortura.

—No	lo	entiendo	—comenté	mientras	nos	acercábamos—.	Esto	no	parece	encajar
en	el	esquema.

—¿No	habías	comentado	algo	referente	a	secuestros	de	práctica?
—Lo	único	que	el	tipo	podía	practicar	era	el	momento	de	secuestrar	a	la	víctima.
—Quizá	lo	más	probable	es	que	tenga	perfeccionado	todo	lo	demás.	El	secuestro

es	su	punto	más	vulnerable.	Todo	lo	demás	lo	tiene	perfectamente	controlado.
No	parecía	tener	mucho	sentido	discutirlo.
—¿Alguna	vez	antes	han	visto	a	un	chico	muerto?
—No.
—Puede	ser	bastante	horrible.
—No	lo	pongo	en	duda	ni	por	un	segundo.
Lo	curioso	fue	que	la	que	acabó	vomitando	fui	yo.
Siempre	llevo	una	botella	de	agua	en	el	coche	para	así	poder	quitarme	el	regusto

de	la	bilis	de	la	boca	antes	de	ocuparme	de	la	escena	del	crimen.	Nadie	me	culparía
por	 aquella	momentánea	muestra	 de	 emoción.	 Cuando	 por	 fin	me	 concentré	 en	 el
tema	vi	que	Earl,	como	los	demás	chicos	desaparecidos,	era	menudo	y	parecía	más
joven	de	lo	que	era.	Lo	habían	dejado	apoyado	contra	un	contenedor	con	las	piernas
extendidas.	 Tenía	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y	 probablemente	maniatados,	 pero	 no	 lo
podríamos	 saber	 hasta	 que	 le	 diéramos	 la	 vuelta.	 Todavía	 faltaba	 mucho	 para	 ese
momento.	 Estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos
flacuchos	no	mostraban	 la	menor	huella	de	 la	musculatura	que	viene	después	de	 la
pubertad.	Los	genitales	estaban	metidos	parcialmente	entre	los	muslos	y	apenas	si	se
veían,	pero	a	primera	vista	parecían	intactos.	Los	tres	últimos	botones	de	la	camisa	de
manga	corta	estaban	desabrochados,	como	si	el	asesino	hubiese	tenido	la	intención	de
quitársela.

Sin	embargo	no	había	ninguna	señal	de	violencia	para	desvestirlo,	como	botones
arrancados	o	costuras	rotas.
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—Le	estaba	quitando	la	camisa	con	mucho	cuidado	—le	comenté	a	Erkinnen.
—Ritualista.	Muy	organizado.
Una	mancha	de	sangre	seca	corría	desde	algún	lugar	de	debajo	de	la	camisa	hasta

la	entrepierna.	Me	puse	los	guantes	y	con	la	mano	derecha	le	levanté	el	faldón	de	la
camisa.	Había	una	herida	abierta	de	arma	blanca	muy	precisa	en	el	vientre	por	la	que
asomaba	una	pequeña	parte	de	los	intestinos,	muy	parecido	a	una	hernia.

Me	concentré	en	el	cuerpo,	hasta	que	escuché	la	voz	del	psicólogo.
—Mira	su	rostro.
Por	 supuesto,	 allí	 era	 donde	 él	 miraría	 primero,	 el	 lugar	 donde	 se	 reflejan	 las

emociones.	 Dejé	 caer	 el	 faldón	 de	 la	 camisa	 y	 miré	 el	 inmaculado	 rostro	 de	 Earl
Jackson.	Allí	vi	aquello	que	probablemente	había	sido	su	última	emoción:	terror.	El
más	terrible	y	crudo	terror.

No	conseguía	imaginarme	en	la	piel	de	un	chico	de	doce	años	sentado	contra	un
contenedor,	viendo	cómo	un	cuchillo	me	abría	el	vientre.	El	horror	ante	la	tortura	era
lo	más	lógico.

—Dios,	te	puedes	imaginar…
—No	—replicó	Errol—.	No	puedo.
Aparté	la	mirada	de	su	rostro	para	fijarme	en	el	cuello;	así	conseguí	librarme	de	la

pena	y	recuperar	la	cólera	inicial,	un	estado	mucho	más	productivo	en	estos	casos.	La
piel	debajo	de	la	barbilla	se	veía	inflamada	y	con	marcas	amoratadas.

—Al	parecer,	lo	estranguló.	La	herida	del	cuchillo	no	es	tan	grave.
—Tiene	 la	 boca	 abierta	 —escuché	 que	 me	 decía	 Erkinnen—.	 Muy	 abierta	 y

redonda.	 Estaba	 gritando.	 Tuvo	 que	 ser	 lo	 bastante	 grave	 como	 para	 darle	 esa
expresión.

—Sí,	probablemente	fue	algo	muy	doloroso.	Pero	no	lo	mató.
—Estaba	gritando.	Lo	veo	en	su	rostro.
No	tenía	ninguna	importancia.	Solo	dos	personas	sabían	qué	había	sido	lo	último

que	había	gritado	Earl:	él	mismo	y	la	persona	que	lo	había	asesinado.
Me	 levanté	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 los	 agentes.	Mientras	me	 quitaba	 los	 guantes,

pregunté:
—¿Quién	lo	encontró?
—Yo.	 —El	 poli	 que	 me	 respondió	 parecía	 muy	 joven.	 Por	 la	 expresión

desencajada,	me	dije	que	aquel	debía	ser	el	primer	cadáver	de	verdad.
—¿Cómo	fue	que	lo	encontraste?
—Estaba	haciendo	un	 recorrido	de	 rutina	—contestó—.	Si	 no	 estoy	 atendiendo

otra	llamada,	se	supone	que	debo	pasar	por	este	lugar	dos	veces	al	día.	Esta	mañana
no	 pasé	 por	 aquí	 porque	 tuve	 que	 atender	 una	 cuestión	 doméstica	—añadió	 con	 la
cabeza	gacha—.	Dios,	espero	que	no	pasara	precisamente…

—No	lo	parece.	La	sangre	está	muy	seca.	Es	probable	que	 lleve	muerto	 toda	 la
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noche.	—Solo	 era	 un	 cálculo	 aproximado;	 el	 forense	 sería	 mucho	 más	 preciso—.
¿Cuándo	fue	tu	última	pasada	por	aquí	antes	de	esta?

—Anoche.	Cambié	el	turno	con	uno	de	los	muchachos	que	quería	la	noche	libre.
Pasé	por	aquí	sobre	las	diez	y	media.

—¿Viste	algo	fuera	de	lo	normal?
—No.	Todo	parecía	muy	tranquilo.	Pero	la	verdad	es	que	fue	una	ojeada	rápida

porque	había	mucho	trabajo.	Por	lo	general	soy	un	poco	más	concienzudo.	—Exhaló
un	sonoro	suspiro;	tendría	que	cargar	con	el	«si	hubiese»	durante	mucho	tiempo.

Miré	su	nombre	en	la	placa	y	lo	anoté	en	mi	libreta.
—Te	 llamaré	 para	 que	 hagas	 una	 declaración	 —le	 dije.	 Él	 asintió	 con	 una

expresión	grave.
El	 forense	 determinó	 más	 tarde	 que	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 había	 sido	 en	 las

primeras	horas	de	la	noche.
—Diez	 y	 media	 o	 las	 once	 como	 mucho	 —me	 comentó—.	 La	 herida	 no	 es

consecuencia	de	una	puñalada.	El	corte	era	muy	limpio,	muy	clínico.
—¿Qué	hay	de	los	intestinos?	Eso	no	me	parece	muy	limpio.
—Creo	que	el	asesino	se	disponía	a	sacárselos.	Hay	señales	de	que	ensanchó	la

herida.	Es	probable	que	se	hiciera	muy	lentamente	y	con	mucha	precisión.
—¿Diría	quirúrgicamente?
—Sí,	se	podría	decir	que	la	herida	es	de	naturaleza	quirúrgica.	En	cualquier	caso

no	querría	que	ese	cirujano	me	interviniera.
La	 aparición	 del	 coche	 patrulla	 probablemente	 había	 interrumpido	 el

destripamiento.	Me	pregunté	si	 le	serviría	de	consuelo	al	 joven	agente	saber	que	su
llegada	probablemente	había	acelerado	la	inevitable	muerte	de	Earl,	y	por	lo	tanto,	le
había	evitado	un	sufrimiento	terrible.

No	me	había	parecido	un	tipo	que	se	consolara	fácilmente.
Apareció	Fred.	Si	me	decía	que	llamara	para	entrevistar	a	todos	los	destripadores

conocidos	en	la	zona	de	Los	Ángeles,	le	daría	un	puñetazo	en	los	morros.	Pero	no	lo
hizo.	Echó	una	mirada	a	lo	que	quedaba	de	Earl	Jackson	y	apenas	sacudió	la	cabeza.

—Mantenme	al	corriente	—me	dijo.	Luego	subió	al	coche	sin	añadir	nada	más	y
escapó.

Creí	que	una	vez	que	tuviera	un	cadáver	conseguiría	que	Fred	viera	las	cosas	a	mi
manera.	 En	 cambio	 no	 creyó	 que	 existiera	 una	 vinculación,	 precisamente	 porque
había	un	cadáver.	Hizo	que	el	caso	Jackson	fuera	algo	separado	en	su	mente.

Debo	 admitir	 que	 tenía	 mis	 propias	 dudas,	 a	 pesar	 de	 la	 aparente	 certeza	 de
Erkinnen	de	que	se	trataba	de	un	error	o	de	una	escalada.	Al	final	tenía	muy	poco	más
que	me	 ayudara	 a	 seguir	 de	 lo	 que	 tenía	 antes	 de	 encontrar	 el	 cadáver.	Cualquiera
hubiese	pensado	que	si	el	asesino	se	vio	interrumpido	en	su	trabajo,	tendría	que	haber
más	 pruebas	 en	 la	 escena,	 que	 hubiese	 tenido	 que	 salir	 corriendo	 tan	 rápido	 que
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habría	dejado	huellas	en	las	prisas	por	escapar.	Pero	no	había	rastros	de	neumáticos
marcados	en	el	cemento	que	alguno	de	nosotros	pudiera	encontrar,	nada	de	pelos	ni
fibras.	 El	 pavimento	 agrietado	 no	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 obtener	 la	 tan	 anhelada
huella	de	una	pisada.	No	se	presentó	ni	un	solo	testigo	para	decir	que	había	visto	algo
relacionado	con	el	caso.	La	única	sangre	en	la	escena	era	la	de	Earl	Jackson.

Era	mi	caso,	y,	 sin	embargo,	comencé	a	verlo	como	una	distracción	de	mi	caso
real,	 aunque	 lo	 único	 que	 tenía	 era	 el	 nombre	 que	 me	 había	 dado	 el	 director	 del
museo.	Me	dediqué	a	investigar	a	Wilbur	Durand	como	si	fuese	mi	última	esperanza.

«Un	talento	de	la	magnitud	de	Hitchcock	en	el	género	de	terror».	Esta	fantástica
hipérbole	 ocupaba	 toda	 la	 primera	 página	 web	 dedicada	 exclusivamente	 a	 las
películas	 de	 terror.	 Seguía	 una	 larga	 lista	 de	 clásicos	 del	 género	 en	 las	 que	 había
tenido	participación,	desconocidos	para	mí.	Al	final	de	la	lista	aparecía	su	obra	más
reciente:	Wilbur	Durand	era	el	guionista,	productor	y	director	de	Allí	se	comen	a	los
niños.

No	la	estaban	promocionando	unida	a	su	nombre.	De	acuerdo	con	el	editor	de	esta
página	 (que	 estaba,	 tuve	 que	 recordármelo	 a	mí	misma,	 promocionando	 su	 propio
punto	de	vista	y	no	necesariamente	el	de	su	sujeto),	Allí	se	comen	a	los	niños	era	algo
muy	importante	para	Durand	en	el	ámbito	personal,	porque	tenía	el	control	absoluto
de	la	creación	y	la	financiación	del	proyecto.	¿Había	hecho	Durand	algún	comentario
al	respecto	en	una	entrevista?	Si	era	así,	no	pude	encontrarlo,	al	menos	no	en	la	red.
Había	 muchísima	 información	 sobre	 sus	 trabajos,	 que	 eran	 muchos.	 No	 fue	 nada
difícil	 encontrar	 la	 información	 básica	 sobre	 los	 proyectos	 en	 los	 que	 había
participado.

En	cambio,	había	un	vacío	absoluto	en	todo	lo	referente	a	su	vida	personal.	Los
periodistas	 de	 People,	 Us	 y	 Entertainment	 al	 parecer	 no	 habían	 conseguido
convencerlo	para	que	les	concediera	una	entrevista	o	siquiera	para	que	hablara	de	sus
películas.	Era	una	figura	nebulosa	de	la	mayor	magnitud.	Las	fotos	del	hombre	eran
tan	 escasas	 como	 los	 pelos	 en	 las	 ranas;	 en	 las	 poquísimas	 que	 pude	 encontrar,
llevaba	 gafas	 de	 sol	 y	 parecía	 una	malvada	 y	 retorcida	 reencarnación	 de	mi	 ángel
sagrado	Roy	Orbison.	 ¿Estaba	 casado?	 ¿Le	 gustaban	 los	 perros?,	 ¿comía	 helados?
Nadie	lo	sabía.	Busqué	la	página	web	OUT/LOUD,	pero	no	aparecía	mencionado	en
la	 lista	 anual	 de	 las	 primeras	 figuras	 de	 Hollywood	 que	 eran	 homosexuales	 no
declarados,	aunque	eso	no	significaba	que	no	lo	fuera,	solo	que	los	muy	cabrones	aún
no	habían	conseguido	pillarlo.	Mis	propios	detectores	de	gays	comenzaban	a	captar
algo	solo	con	ver	las	fotografías.

Si	se	dedicaba	a	la	filantropía	como	algunos	otros	de	los	notables	chicos	maravilla
de	Hollywood,	se	lo	tenía	muy	callado.

Aquel	 día	 celebramos	nuestra	 reunión	 informativa	 semanal	 a	 la	 hora	de	 comer;
esta	vez	trajeron	pizza,	cosa	que	aparentemente	tiene	la	virtud	de	hacer	que	nuestros

www.lectulandia.com	-	Página	202



grupos	se	vuelvan	parlanchines.	Cuando	todos	los	demás	acabaron	de	hablar	de	sus
casos,	 les	 hice	 un	 breve	 resumen	del	 asesinato	 de	Earl	 Jackson.	Todavía	 no	 estaba
preparada	para	mencionar	a	Durand	—aún	era	algo	muy	vago	en	mi	mente—,	pero	sí
hablé	de	la	visita	al	museo	y	les	hice	saber	a	todos	que	me	dedicaría	a	seguir	todas	las
pistas	que	habían	aparecido	con	el	mayor	de	los	entusiasmos.	Fred	Vuska	se	mostró
muy	 inquieto	 cuando	 los	 demás	 contra	 todo	 pronóstico	 comenzaron	 a	 hacer	 un
montón	de	preguntas.

Tan	pronto	como	Fred	salió	de	la	sala,	Escobar	y	Frazee	se	me	acercaron.
—¿Quieres	que	te	echemos	una	mano?	—preguntó	Spence.
Al	ver	mi	cara	de	preocupación,	Escobar	comentó:
—Fred	no	tiene	por	qué	saberlo.
Miré	a	mis	compañeros.
—¿Tenéis	tiempo?
Los	dos	asintieron	al	unísono,	con	sincero	entusiasmo.
—Sois	fantásticos.	Ahora	mismo	estoy	intentando	saber	en	qué	debo	centrarme,

pero	mañana	por	la	mañana	a	más	tardar	sabré	en	qué	me	podéis	ayudar.
Primero	tenía	que	hacer	unas	cuantas	visitas.
La	casa	de	Durand	se	encontraba	en	el	barrio	de	Brentwood	de	Los	Ángeles,	meta

de	la	infame	carrera	a	baja	velocidad	de	aquellos	que	consiguen	aparecer	en	las	listas
de	«dónde	estabas	tú	cuando…»,	pero	más	alto	en	la	ladera	que	la	finca	Rockingham.
Allá	arriba	en	la	estratosfera,	las	casas	y	los	jardines	son	más	grandes,	las	verjas	más
recias	y	más	altas,	las	advertencias	de	prohibida	la	entrada	se	vuelven	opresivas.	La
casa	de	Durand	—en	realidad	una	mansión—	estaba	bien	apartada	de	la	calle	en	una
esquina	muy	arbolada.

No	vi	gran	cosa	en	la	primera	pasada.	Había	una	reja	de	seguridad	en	la	entrada
con	la	caja	del	interfono	montada	directamente	en	el	centro.	Di	la	vuelta	con	el	coche
una	 calle	 más	 allá	 y	 aparqué	 a	 unos	 treinta	 metros	 al	 este	 de	 la	 entrada.	 Caminé
tranquilamente	por	todo	el	frente	y	por	el	lateral.	Un	rottweiler	negro	y	castaño	con
aspecto	 de	 tener	 hambre	 apareció	 al	 minuto	 de	 haber	 comenzado	 mi	 paseo	 y	 me
siguió	en	paralelo	a	unos	tres	metros	al	otro	lado	de	la	verja.	No	ladró	ni	una	sola	vez
ni	siquiera	gruñó,	pero	me	hizo	saber	por	la	forma	en	que	se	relamió	un	par	de	veces
que	me	encontraba	apetitosa.	Apoyé	una	mano	en	 la	 reja,	y	me	enseñó	 los	dientes.
Con	eso	ya	tuve	más	que	de	sobra.

El	 garaje	 que	 veía	 de	 lado	 era	 el	 edificio	 más	 cercano	 a	 mi	 posición	 en	 el
perímetro.	 Un	 anexo	 que	 parecía	 ser	 un	 alojamiento	 para	 los	 invitados	 o	 la
servidumbre	estaba	adosado	a	la	parte	de	atrás	del	garaje;	quizá	era	un	estudio	si	el
tipo	 era	 el	 genio	 creativo	 que	 decían.	 Estaba	 aislado	 y	 muy	 separado	 de	 la	 casa
principal.	Habría	sus	buenos	cincuenta	o	sesenta	metros	de	jardín	entre	el	anexo	y	el
siguiente	 edificio;	 debía	 ser	 agradable	 tener	 tanta	 riqueza	 como	 para	 permitirte
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disponer	de	 todo	ese	 terreno	en	la	misma	ciudad.	Yo	lo	hubiese	dedicado	a	cultivar
algo	comestible.	Tomates	y	berenjenas	o	toda	clase	de	verduras.

Di	la	vuelta	cuando	llegué	al	final	de	la	verja	y	repetí	el	camino	a	la	inversa	con
mi	amigo	rottweiler	que	no	me	perdía	de	vista.	Cuando	volví	a	pasar	por	delante	de	la
reja,	se	escuchó	una	voz	procedente	de	un	altavoz	que	no	vi.	Tardé	un	par	de	minutos
en	decidir	que	estaba	oculto	en	uno	de	los	ornamentos	de	una	de	las	columnas	de	la
entrada.	¿Se	trataba	de	un	astuto	detalle	que	Durand,	el	maestro	de	los	engaños,	había
pergeñado	él	mismo?

Nadie	sabe	mejor	que	un	detective	que	la	atención	a	los	detalles	lo	es	todo.
Sin	 embargo,	 parecía	 como	 si	 hubiesen	 sacado	 los	 altavoces	 de	 entre	 los

escombros	del	Malibú	burguer	drive-in	 que	 se	 había	 deslizado	 ladera	 abajo	 con	 la
última	gran	lluvia.

—¿Pue…	yudarla?
—No,	gracias.
Silencio.	 Luego,	 otro	 ¿Pue…	 darla?	 Esta	 vez	 sonó	 más	 decidido,	 pero	 menos

claro	todavía.
—No.	De	verdad.	Pero	gracias	de	todas	maneras.
Si	 el	 sonido	 llegaba	 al	 otro	 lado	 como	 llegaba	 allí,	 seguramente	 el	 hombre	 no

escuchó	mis	risas.
Esta	 quizá	 no	 era	 la	 clase	 de	 respuesta	 que	 el	 centinela	 de	 Durand	 estaba

acostumbrado	a	escuchar	de	un	mirón.	Los	turistas	tartamudearían	avergonzados.	Los
sospechosos	se	largarían	rápidamente	para	evitar	que	los	interrogaran	por	rondar,	que
era	uno	de	aquellos	sencillos	delitos	que	nos	permitían	consultar	sus	antecedentes	y	a
menudo	 conducía	 a	 un	 arresto	 importante.	 Pero	 yo	 solo	 estaba	 caminando	 por	 la
acera;	como	cualquier	otro	ciudadano,	tenía	todo	el	derecho	a	estar	en	una	vía	pública
en	esa	soleada	tarde	californiana.

Entonces	¿por	qué	me	sentía	tan	fuera	de	lugar?	Probablemente	porque	la	única
manera	en	que	podría	entrar	alguna	vez	a	una	mansión	como	esa	era	en	el	curso	de
una	 investigación	 o	 en	 la	 gira	 virtual	 de	Architectural	Digest,	 algo	 que	 el	 recluso
Durand	evitaría	como	a	la	peste.

Quería	tener	un	filete	bien	jugoso	para	arrojárselo	al	chucho	que	se	había	situado
detrás	de	 la	 reja	en	 la	 línea	directa	a	 la	puerta	principal	de	Durand.	Aunque	no	me
hubiese	servido	para	nada;	todo	me	indicaba	que	el	perro	había	sido	entrenado	por	el
mismísimo	hijo	de	Pavlov	para	no	salivar	ante	la	visión	de	la	carne	o	cualquier	otra
clase	de	tentación.	Probablemente	le	había	castigado	a	conciencia	cada	vez	que	una
persona	que	no	fuera	su	entrenador	o	su	amo	le	había	ofrecido	algo,	hasta	el	punto	de
que	 la	 pobre	 bestia	 seguramente	 comía	 solo	 de	 ciertas	 manos.	 Era	 probable	 que
Durand	pagara	su	buen	dinero	para	alquilar	a	ese	animal,	que	no	tenía	pinta	de	perro
de	compañía.
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Permanecí	 allí	 durante	 unos	 momentos,	 sin	 decidirme	 entre	 tocar	 el	 timbre	 o
sencillamente	marcharme	y	dejar	que	ellos	se	preguntaran	por	qué	había	estado	allí.
¿Qué	le	preguntaría	si	él	estaba	en	casa	y	aceptaba	hablar	conmigo?

«¿Señor	 Durand,	 de	 verdad	 disfruta	 usted	 creando	 ilusiones	 terroríficas?».
Seguramente	acabaría	por	hacerle	alguna	pregunta	tan	estúpida	como	esa,	porque	no
tenía	 nada	 planeado.	 Solo	 estaba	 comenzando	 la	 caza	 de	 ese	 tipo;	 esa	 no	 era	 la
manera	de	cazar	a	nadie.

Caminé	 despreocupadamente	 hacia	 donde	 tenía	 el	 coche,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	silbando.	Alguien	en	el	interior	de	la	casa	me	estaba	vigilando.	Mi	coche
no	tenía	ninguna	identificación.	Era	un	Ford	Taurus	blanco	como	el	de	cualquier	otra
mujer.	Yo	no	tenía	pinta	de	ser	poli,	así	que	no	creo	que	me	tomaran	por	uno.

A	menos	que	alguien	allí	dentro	estuviese	esperando	a	que	me	presentara.
Frazee	 quería	 saber	 qué	 estaba	 buscando	 con	 tanto	 empeño	 en	 el	 ordenador,

porque	llevaba	horas	ante	la	pantalla.
—Estoy	buscando	información	sobre	un	sospechoso	—le	respondí.
Casi	se	me	echó	encima.
—¿Tienes	a	un	sospechoso?	¿Por	qué	no	lo	mencionaste	durante	la	reunión?
—Quería	decir	un	sospechoso	potencial.	Estuvo	relacionado	con	la	exposición	del

museo.
Se	sentó	en	una	silla	a	mi	lado	y	miró	la	pantalla	durante	unos	momentos.
—¿Algún	contacto	directo	con	los	visitantes?
—Ninguno	en	absoluto.	Pero	 tiene	una	 relación	muy	clara;	 fue	el	 creador	de	 la

exposición	de	 las	 bestias	 prehistóricas.	Todas	y	 cada	una	de	mis	víctimas	pasó	por
allí.	Además,	el	 tipo	diseñó	el	sistema	de	seguridad.	Grabaron	en	vídeo	a	 todos	 los
visitantes.

—Recuerdo	 haber	 leído	 que	 algo	 así	 como	 un	 millón	 de	 personas	 visitaron
aquella	exposición	—comentó	Spence,	después	de	una	breve	pausa.

—El	 tipo	 es	 un	 ilusionista,	 Spence.	 Busco	 a	 alguien	 que	 sea	muy	 bueno	 en	 la
materia.	Erkinnen	mencionó	un	montón	de	características	que	encajan	con	este	 tipo
como	anillo	al	dedo.

—¿Lo	has	visto	en	persona?
—No.
—Entonces	¿cómo	sabes	que	las	características	encajan?
—He	leído	todo	lo	que	he	podido	encontrar	sobre	él.	Lo	bastante	como	para	que

mis	antenas	comiencen	a	funcionar.
—Fantástico	—exclamó	mi	compañero	con	un	tono	sarcástico—.	La	prensa	es	la

fuente	de	información	más	fiable.	Todos	lo	sabemos.	Avísame	cuando	necesites	que
te	ayude	de	verdad.

—Lo	haré.
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Después	de	menear	la	cabeza	y	exhalar	un	sonoro	suspiro,	Spence	me	dejó	sola
con	el	ordenador.

Buscaba	 un	 club	 de	 admiradores.	 Spielberg,	 Lucas,	Hitchcock,	 Industrial	 Light
and	Magic;	 todos	ellos	 tenían	entusiastas	clubes	de	admiradores	que,	al	parecer,	no
tenían	 ninguna	 otra	 ocupación	mejor	 que	 intercambiar	mensajes	 electrónicos	 sobre
sus	héroes	durante	todo	el	día.	Wil	Durand	no	tenía	ni	un	solo,	y	eso	no	parecía	tener
el	menor	sentido.	Las	personas	 fanáticas	de	 las	películas	hacen	 todo	 lo	que	pueden
para	 sentir	 que	 tienen	 alguna	 asociación	 tangible	 con	 sus	 iconos:	 es	 un
comportamiento	 que,	 en	 algunas	 ocasiones,	 se	 solapa	 con	 el	 acoso,	 que	 es	 cuando
intervenimos	 nosotros	 para	 ponerlos	 en	 su	 sitio.	 Trágicamente,	 algunas	 veces
llegamos	demasiado	tarde.

Pero	nadie	parecía	interesado	en	ser	un	fan	de	Wilbur	Durand.	No	había	ningún
club,	organización	o	grupo	de	noticias.

—¿Cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 evitar	 que	 alguien	monte	un	 club	de	 admiradores
tuyos	si	no	quieres?

—Le	dices	a	tu	abogado	que	le	envíe	una	carta	para	decirle	que	se	olvide	del	tema
tan	pronto	como	te	enteras	—me	respondió	Escobar	desde	el	otro	lado	de	la	sala—.	O
lo	 llamas	 tú	 misma.	 ¿Este	 tipo	 es	 tan	 famoso	 como	 para	 tener	 un	 club	 de
admiradores?

—No	sé	si	famoso	es	la	palabra	correcta.	Pero	tiene	que	tener	a	unos	cuantos;	está
metido	en	las	películas	de	terror.

—Ah.
—Erkinnen	dice	que	el	tipo	que	buscamos	posiblemente	sea	un	recluso,	así	que	es

probable	 que	 no	 llame	 a	 los	 admiradores	 él	 mismo.	 Seguramente	 se	 lo	 dice	 a	 su
abogado.	 Creo	 que	 acierta	 en	 eso	 de	 que	 es	 un	 recluso;	 no	 hay	 ni	 una	 palabra	 de
carácter	personal	sobre	mi	tipo.	Al	parecer	no	necesita	que	lo	promocionen;	está	tan
bien	considerado	por	su	capacidad	que	todos	los	productores	y	directores	quieren	que
trabaje	en	sus	películas.

—Dunbar	—me	 reprochó	 Spence—,	 estamos	 en	 Los	Ángeles,	Aquí	 no	 puedes
decir	películas.	Tienes	que	decir	films.

—No,	no	puedo.	—Aparté	la	silla	de	la	mesa	y	me	levanté—.	Creo	que	buscaré
su	historial.

—Lo	puedo	hacer	por	ti	—se	ofreció	Spence.
Después	de	tanto	hablar	de	que	necesitaba	ayuda,	descubrí	para	mi	gran	disgusto

que	aún	no	estaba	dispuesta	a	delegar	nada.
—Lo	 haré	 yo	 misma	 —le	 respondí—.	 Para	 mañana	 ya	 sabré	 si	 tengo	 algún

motivo	para	seguir	investigando	a	este	tipo.
—Como	quieras	—dijo	Spence.	Frunció	el	entrecejo—.	Pero	no	dejes	que	esto	te

coma.
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Supongo	que	ya	se	veía	con	toda	claridad.
Durand	 aparecía	 con	 carnet	 de	 conducir	 en	 dos	 estados:	 California	 y

Massachusetts.	Había	tres	direcciones	en	el	carnet	de	California:	la	primera	era	de	un
barrio	 de	 mala	 reputación,	 probablemente	 donde	 había	 vivido	 cuando	 era	 un
pobretón;	la	segunda	correspondía	a	un	barrio	bastante	más	digno	y	seguro	que	atraía
a	 las	personas	con	aspiraciones	artísticas	y	con	más	medios	económicos.	La	 tercera
era	su	dirección	actual,	donde	llevaba	viviendo	quince	años.	Tres	cambios	en	veinte
años;	no	era	precisamente	de	los	que	cambian	de	domicilio	constantemente.

La	 dirección	 de	Massachusetts	 correspondía	 a	 una	 calle	 de	 la	 propia	 ciudad	 de
Boston.	 En	 el	 mapa	 aparecía	 en	 Boston	 Sur.	 El	 permiso	 había	 caducado	 cuando
Durand	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 nunca	 lo	 había	 renovado.	 La	 fecha	 de	 caducidad
coincidía	 aproximadamente	 con	 la	 fecha	 de	 expedición	 del	 permiso	 en	 California.
Durante	 su	 borrosa	 juventud	había	 sido	multado	 en	 repetidas	 ocasiones	 por	 exceso
de"	velocidad	y	otras	infracciones	de	tráfico	menor;	más	de	lo	que	era	habitual	entre
la	 mayoría	 de	 conductores.	 Un	 par	 eran	 por	 conducción	 temeraria.	 Se	 llegó	 a
considerar	 incluso	 la	 retirada	 de	 carnet.	 Uno	 de	 los	 agentes	 informó	 que	 se	 había
mostrado	 «beligerante	 y	 sin	 ningún	 deseo	 de	 colaborar»,	 pero	 al	 parecer	 Durand
había	 acabado	 por	 pagar	 las	 multas	 sin	 más	 protestas.	 Por	 aquel	 entonces	 a	 los
infractores	no	los	hacíamos	pasar	por	los	cursos	de	educación	viaria;	nos	limitábamos
a	coger	su	dinero	y	nuestra	única	venganza	era	ver	con	malsana	satisfacción	cómo	les
subían	las	primas	del	seguro.

Las	 infracciones	 cesaron	más	 o	 menos	 un	 año	 antes	 de	 que	 se	 instalara	 en	 su
actual	dirección.	¿Había	cambiado	de	forma	de	conducir?	Probablemente	no;	según
las	 estadísticas	 estas	 tendencias	 pocas	 veces	 disminuyen	 sino	 que	 van	 siempre	 en
aumento.	 Quizá	 había	 encontrado	 a	 alguien	 en	 el	 juzgado	 de	 faltas	 dispuesto	 a
solucionarle	los	problemas	planteados	por	su	conducción,	cosa	que	podía	investigar.
La	explicación	más	probable	era	que	había	contratado	a	un	chófer.

Mala	suerte.	Hubiese	sido	tan	encantador	y	poético	haber	parado	a	este	tipo	por
una	infracción	de	tráfico	y	encontrar	un	montón	de	pelucas	y	mochilas	escolares	en	el
asiento	trasero…

Pero	no	iba	a	ser	tan	descuidado.
Investigar	 la	 primera	 dirección	 de	 California	 me	 dio	 algo	 más.	 Durante	 su

segundo	año	de	residencia	allí,	había	presentado	varias	denuncias	por	 los	maullidos
de	un	gato	que	pertenecía	a	una	vecina.

—¡Eh,	Spence!	—grité,	cuando	conseguí	contener	la	risa—.	Tienes	que	ver	esto.
Cogió	 la	 página	 que	 le	 ofrecí	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta	 con	 un	 impecable	 tono	 de

sargento.
—Wilbur	Durand	—dijo,	y	se	regodeó	con	el	nombre—,	denunciante,	afirma	que

ha	sido	perturbado	frecuentemente	por	los	maullidos	de	un	gato	macho	propiedad	de
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Edith	Grandstrom,	mujer	 ya	muy	madura,	 que	 reside	 en	 la	 unidad	 adyacente	 en	 el
edificio	de	apartamentos	del	denunciante.	El	señor	Durand	afirma	que	los	sonidos	del
gato	perturban	tanto	su	sueño	como	su	bienestar	mental.	El	agente	T.	L.	Robinson	se
presentó	en	el	apartamento	del	denunciante	y	encontró	al	denunciante	en	un	estado	de
agitación.	El	agente	consiguió	calmar	al	señor	Durand	después	de	varios	minutos	de
conversación	y	luego	le	recomendó	que,	en	vista	de	que	el	gato	no	hacía	ruido	alguno
en	 aquel	 momento,	 se	 veía	 incapacitado	 para	 llevar	 a	 cabo	 ninguna	 acción.	 Le
recomendó	 al	 señor	Durand	 que	 llamara	 a	 la	 policía	mientras	 el	 gato	 estaba	 en	 el
proceso	de	molestarlo,	de	 forma	 tal	que	 la	perturbación	pudiera	 ser	 adecuadamente
documentada	o	que	documentara	la	perturbación	en	una	grabación	de	audio	o	vídeo.
El	denunciante	Durand	quiso	saber	si	se	podía	hacer	alguna	otra	cosa	en	el	momento,
a	 lo	 que	 el	 agente	Robinson	 le	 respondió	 que	 no.	—Me	devolvió	 la	 hoja,	 con	 una
sonrisa—.	¿El	denunciante	es	tu	sospechoso?

Asentí.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Al	parecer	es	todo	un	personaje.
—Mejor	para	él.	Admito	que	no	ves	muchas	denuncias	como	esa.	Debe	de	estar

un	poco	pirado.
—Y	también	es	un	conductor	temerario.	—Le	entregué	la	hoja	con	el	listado	de

las	 infracciones	 de	 tráfico—.	 Si	 quieres	 echarme	 una	 mano,	 dales	 una	 ojeada.
Averigua	si	hay	algo	extraño.	Desaparecieron	de	un	día	para	el	otro.

—Cosa	que	haría	yo	ahora	mismo	si	tuviese	algo	de	cerebro.	¿No	me	puedes	dar
algo	más	entretenido?

Nos	echamos	a	 reír.	La	 risa	diaria	es	algo	muy	necesario	en	nuestro	 trabajo.	Se
alejó,	con	la	página	en	la	mano,	meneando	la	cabeza.

Pero	el	siguiente	dato	que	nos	proporcionó	la	búsqueda	en	la	dirección	ya	no	fue
cosa	de	 risa.	Se	había	hecho	otra	denuncia	en	el	mismo	edificio.	Esta	vez	no	había
sido	Durand	quien	se	quejaba	de	Edith	Grandstrom,	sino	que	era	 la	mujer	quien	se
quejaba	de	Durand.

Su	gato	había	desaparecido	de	pronto.	Quería	que	arrestaran	a	Durand.
—¿Señorita	Grandstrom?
Todo	 lo	 que	 vi	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 con	 mucha	 cautela	 fueron	 los	 dedos

engarfiados	de	una	mano.	Abrió	la	puerta	solo	lo	necesario	para	mirarme.	Una	gruesa
cadena	cruzaba	 la	oscura	brecha,	y	 la	 tensión	de	 los	 eslabones	 indicaba	que	 estaba
enganchada.	Vi	los	mechones	de	cabello	canoso	y	el	miedo	en	sus	ojos.

Le	mostré	la	placa	y	la	tarjeta	de	identidad.	La	mujer	la	leyó	con	atención.
—Quisiera	hablar	con	usted	sobre	un	antiguo	vecino	suyo,	si	no	le	molesta.
—¿Cuál	 de	 ellos?	 —Hablaba	 casi	 a	 gritos	 y	 con	 voz	 aguda—.	 Van	 y	 vienen

continuamente.
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—Wilbur	Durand.	Vivió	aquí	entre	los	años…
Le	faltaron	manos	para	abrir	 la	puerta.	Se	escuchó	el	ruido	de	las	cadenas	y	los

cerrojos	que	se	quitaban	y	descorrían	en	rápida	sucesión.
—Por	favor,	pase,	detective.
El	olor	de	 la	orina	de	gato	era	 insoportable.	Seguí	a	 la	mujer	hasta	 la	 sala,	que

estaba	abarrotada	hasta	el	máximo	de	su	capacidad	o	un	poco	más.	Era	obvio	que	la
señorita	 Grandstrom	 nunca	 encontraba	 la	 estatua	 de	 un	 gato	 que	 no	 fuese	 de	 su
agrado,	y	además	estaban	 los	de	verdad:	por	 lo	menos	cuatro	en	esa	habitación.	El
efecto	general	resultaba	bastante	opresivo.

—Ya	era	hora	—comentó—.	Me	preguntaba	 cuándo	alguien	 avanzaría	 con	esta
investigación.

No	dije	nada,	y	confié	en	que	ella	continuaría.	Lo	hizo.
—Él	mató	a	mi	Farfel,	estoy	absolutamente	segura.	Aquel	gato	tenía	una	salud	de

hierro,	y	jamás	se	hubiera	escapado	de	casa.
Durante	 un	 par	 de	 segundos	 no	 supe	 qué	 hacer.	 ¿Debía	 explicarle	 que	 si	 bien

había	venido	para	hablar	de	Durand,	en	realidad	no	tenía	una	relación	directa	con	la
desaparición	del	gato,	que	había	ido	a	parar	al	cajón	de	los	casos	sin	resolver	veinte
años	 atrás?	 ¿Me	 convenía	 más	 seguirle	 el	 juego	 y	 dejar	 que	 creyera	 que	 estaba
trabajando	en	aquel	caso	y	así	conseguir	que	siguiera	hablando?

—Intento	aclarar	algunos	viejos	detalles	—acabé	por	decirle.	No	era	exactamente
una	 mentira	 ni	 tampoco	 toda	 la	 verdad.	 Pero	 funcionó—.	 ¿Podría	 hablarme	 del
incidente?	—añadí—.	Sé	que	ha	pasado	mucho	 tiempo,	 pero	necesito	 que	me	diga
todo	lo	que	recuerde	al	respecto.	Yo	no	era	detective	cuando	se	presentó	la	denuncia.

La	nariz	ya	me	había	comenzado	a	picar.	No	es	que	sea	alérgica	a	los	gatos,	pero
nunca	me	 ha	 gustado	 lo	 que	 les	 pasa	 a	mis	 senos	 nasales	 en	 su	 presencia.	 Estaba
segura	de	que	había	más	de	cuatro;	los	gatos	son	como	las	cucarachas,	por	cada	una
que	ves	hay	otra	docena	escondida.	Uno	de	ellos,	un	gatazo	negro,	ronroneaba	como
un	Rolls-Royce	contra	mi	pierna.	La	señorita	Grandstrom	se	agachó	y	lo	cogió	por	la
piel	de	la	nuca	para	apartarlo.

—Venga,	 Boris	 —le	 dijo	 con	 un	 tono	 cariñoso—,	 deja	 tranquila	 a	 nuestra
visitante.	No	a	todo	el	mundo	le	gustan	los	mininos.

Sonrió	y	me	dio	la	oportunidad	de	que	expresara	mi	inclinación	personal	por	los
gatos,	cosa	que	me	negué	a	hacer.	Pero	sí	que	le	sonreí,	cosa	que	pareció	satisfacerla.

—Pasó	hace	mucho	tiempo	—añadió—.	Pero	cuando	pierdes	a	un	ser	querido,	no
te	sobrepones	tan	rápido.	Al	menos	no	es	mi	caso.

—Lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Ahora,	 déjeme	 ver…	—Busqué	 en	 el	 expediente
hasta	que	encontré	la	hoja	con	la	copia	de	la	denuncia—.	Antes	de	la	desaparición	de
su	gato,	Durand	se	había	quejado	del	ruido.

—Así	es.	Pero	la	verdad	es	que	no	entiendo	por	qué	se	molestó	tanto.	A	Farfel	le
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gustaba	 hablar,	 tenía	 una	 voz	 muy	 dulce	 y	 suave.	 Manteníamos	 muchísimas
conversaciones.	Por	supuesto,	él	hablaba	en	humano	mucho	mejor	de	lo	que	yo	hablo
en	gatuno.

Las	enfermedades	mentales	pueden	ser	tan	sutiles	e	insidiosas.
—En	la	denuncia	se	dice	que	los	incidentes	ocurrieron	por	la	noche.
—Nunca	me	han	despertado	los	maullidos	de	mis	gatos	—insistió.
—Quizá	no	los	escucha	porque	está	durmiendo.
—Eso	siempre	es	posible.	Tengo	un	sueño	muy	profundo.
—¿Sabe	cómo	se	comportan	sus	gatos	por	la	noche?
—Supongo	 que	 no	 se	 comportan	 de	 una	 manera	 muy	 diferente	 a	 como	 se

comportan	durante	el	día.
—Entonces,	¿no	lo	sabe	a	ciencia	cierta?
—No,	no	lo	sé.
—Por	lo	tanto,	no	puede	afirmar	si	hacían	ruido	o	no.
—No,	si	quiere	ser	usted	tan	puntillosa.	Así	y	todo	creo	que	Durand	se	lo	estaba

inventando.	Sencillamente	yo	no	le	caía	bien	por	alguna	razón	que	ignoro.
—También	 se	 dice	 en	 la	 denuncia	 que	 el	 señor	 Durand	 trabajaba	 en	 su	 casa

durante	el	tiempo	que	estuvo	aquí.	¿Sabe	usted	a	qué	trabajo	se	dedicaba?
—Creo	recordar	que	era	algo	relacionado	con	la	escultura,	pero	creo	que	lo	mejor

sería	que	se	lo	preguntara	a	él.
—Me	gusta	conocer	las	opiniones	de	ambas	partes	cuando	se	puede.	Además,	me

pareció	conveniente	hablar	primero	con	usted.
Eso	la	complació,	y	continuó	con	las	explicaciones.
—Por	lo	que	parecía,	siempre	estaba	por	aquí;	no	salía	mucho.	Las	personas	que

estuvieron	 en	 el	 apartamento	 antes	 que	 él	 trabajaban	 todo	 el	 día	 y	 apenas	 si
tropezabas	con	ellas.	Los	que	vinieron	después…	bueno	son	demasiados	para	que	les
hable	 de	 todos	 ellos,	 pero	 ninguno	 estaba	 continuamente	 en	 casa	 como	 el	 señor
Durand.	—Sonrió	con	desprecio	cuando	pronunció	el	nombre—.	En	una	ocasión	fui	a
su	 apartamento	 con	 un	 plato	 de	 galletas	 para	 intentar	 que	 hubiera	 un	 poco	 de	 paz
entre	nosotros,	y	él	me	dejó	pasar	solo	por	unos	instantes.

Hizo	una	pausa	para	apartar	de	sus	piernas	a	uno	de	los	gatos.
—Las	medias	no,	Maynard.	Sabes	que	eso	no	se	hace.	—Volvió	a	mirarme—.	Era

un	apartamento	muy	extraño.	Casi	no	había	ningún	mueble,	solo	algunas	cosas	contra
la	 pared.	 Pero	 había	 aquella	 habitación	 que	 vi	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 está	mi
dormitorio.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 vi	 el	 interior;	 era	 algo	 así	 como	 un	 taller.
Estaba	llena	de	cosas,	creo	que	usted	lo	llamaría	equipos.	Materiales	y	herramientas,
todo	 muy	 amontonado.	 No	 sé	 cómo	 nadie	 puede	 vivir	 de	 esa	 manera,	 apenas	 si
quedaba	espacio	para	moverse.

Me	pregunté	cuánto	tiempo	llevaría	ella	sin	mirar	bien	su	propia	sala.	Algún	día
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tendrían	que	empezar	a	sacar	cosas	antes	de	que	alguien	pudiera	recoger	a	la	señorita
Grandstrom	 del	 suelo.	 Algún	 pobre	 agente	 que	 no	 sospecharía	 nada	 entraría	 allí
esperándose	encontrar	a	alguien	muerto	por	causas	naturales	y	se	vería	atacado	por
una	pandilla	de	gatos	hambrientos	que	luchaban	por	la	supervivencia.

—Así	que	la	primera	vez	que	él	comenzó	a	quejarse,	acudió	directamente	a	usted,
y	usted	intentó	complacerlo.	Buscó	la	manera	de	evitar	más	problemas.

—En	la	medida	de	lo	posible.	Me	refiero	a	que	ellos	son	gatos,	después	de	todo,
tienen	voluntad	propia.	Les	chistaba	continuamente	para	que	se	callaran,	pero	nunca
me	hicieron	mucho	caso.

—Por	lo	demás,	¿cómo	era	el	señor	Durand	como	vecino,	señorita	Grandstrom?
—¿A	qué	se	refiere?
—Oh,	 me	 refiero	 como	 persona.	 ¿Era	 una	 persona	 agradable	 aparte	 de	 las

dificultades	con	los	gatos?
La	mujer	se	inclinó	como	si	fuera	a	revelarme	algo	muy	confidencial.
—¿Quiere	saber	la	verdad?
—Sí,	por	favor,	si	eso	no	la	hace	sentirse	violenta.
Era	obvio	que	se	moría	de	ganas	por	contarme	lo	que	fuera.
—Si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 estaba	 loco.	 Un	 tipo	 malvado	 que	 odiaba	 a	 los

animales.	Nunca	vi	 a	nadie	que	pareciera	un	amigo,	 excepto	una	pareja	de	 jóvenes
que	 iban	 y	 venían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tampoco	 parecía	 tener	 ninguna	 amiga.	—Se
irguió	 en	 su	 butaca,	 como	 si	 se	 sintiera	 ofendida—.	Me	 pareció	 bastante	 extraño.
Después	 de	 todo,	 era	 un	 joven	 apuesto.	 No	 sé	 la	 edad	 que	 tenía,	 pero	 era	 guapo
cuando	 ocurrió	 todo	 esto.	 Debía	 de	 tener	 un	 trato	 muy	 desagradable	 para	 que	 las
muchachas	no	lo	aceptaran.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	que	era	un	malvado?
—Oh,	 no	 era	 para	 nada	 amistoso.	 Yo	 siempre	 intentaba	 ser	 amable	 con	 él,

entablar	 una	 conversación.	 Nuestras	 terrazas	 estaban	 unidas,	 y	 yo	 intentaba	 hablar
con	él	cuando	salía.	Tendía	la	colada.

Así	que	cada	vez	que	Wil	Durand	salía	a	 la	 terraza	para	 tender	 la	colada,	Edith
Grandstrom	 aparecía	 al	 momento	 con	 un	 gato	 entre	 los	 brazos	 y	 le	 hablaba	 con
aquella	voz	aguda.	Algo	que	seguramente	pondría	a	cualquiera	de	los	nervios.	Pero
¿matarle	el	gato?	Parecía	una	reacción	excesiva.

—Dígame	qué	pasó	cuando	descubrió	que	su	gato…	Farfel	estaba	muerto.
—Aquello	 fue	 algo	 terrible.	—Exhaló	un	 suspiro—.	Lo	 encontré	delante	de	mi

trastero	en	el	sótano.	Todos	tenemos	nuestros	pequeños	trasteros	para	guardar	cosas.
Llevaba	 desaparecido	 dos	 días,	 y	 yo	 ya	 estaba	 frenética.	 Tuve	 que	 ir	 abajo	 para
buscar	 algo	 en	 el	 trastero	 y	 cuando	 encendí	 la	 luz	 en	 aquella	 sección,	 allí	 estaba.
Colgado	ante	mis	ojos.

—¿Colgado?	—No	aparecía	en	el	informe—.	¿Cómo?
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—Le	 habían	 atado	 las	 patas	 traseras	 con	 un	 cordel.	 —La	 voz	 comenzó	 a
flaquearle	y	 se	 le	humedecieron	 los	ojos—.	Le	habían	abierto	el	vientre	y	 tenía	 las
tripas	fuera.

«¡Qué	asco!».
—Lo	siento	mucho.	Tuvo	que	ser	algo	terrible	para	usted	verlo	de	esa	manera.
—Sí.	—Su	voz	sonó	muy	vaga	y	distante—.	Todavía	tengo	pesadillas.
—¿Hubo	algo	específico	que	la	llevara	a	creer	que	el	señor	Durand	fue	el	autor?
—Me	odiaba,	y	también	odiaba	a	mis	gatos,	sobre	todo	a	aquel.
Era	lógico.	El	lugar	donde	habían	dejado	el	cadáver	había	sido	un	mensaje.	Pero

no	había	ninguna	otra	prueba	de	que	Durand	tuviera	algo	que	ver	con	el	tema.
—¿Van	a	detenerlo?
No	tuve	corazón	para	decirle	que	el	plazo	de	prescripción	había	sido	 trece	años

antes.
—No	puedo	hacerlo	con	lo	que	tengo	hasta	ahora.	Por	otro	 lado,	es	algo	que	le

corresponde	decidir	al	fiscal.	Pero	iré	a	hablar	con	él.
Pandora	 necesitaría	 dinamita	 para	 reventar	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 donde	 estaba

escondido	Wil	Durand.	Era	el	Hombre	Desaparecido.
Llamé	 al	 teléfono	 de	 su	 estudio;	 por	 alguna	 extraña	 razón	 aparecía	 en	 el	 listín.

Seguramente	alguien	habría	acabado	en	la	calle	por	semejante	negligencia.
—Lo	 siento,	 detective,	 pero	 el	 señor	 Durand	 está	 ahora	 mismo	 fuera	 del	 país

trabajando	en	una	película.
—¿Qué	película?
—Mucho	me	temo	que	no	puedo	decírselo.
—¿En	qué	país	está?
—No	 lo	 sé	 seguro;	 hay	 varias	 localizaciones	 diferentes	 y	 podría	 estar	 en

cualquiera	de	ellas.
—¿Para	cuándo	se	espera	su	regreso?
—No	lo	sabemos	a	ciencia	cierta.
—Aproximadamente.
—Eso	 depende	 de	 los	 progresos	 del	 proyecto.	Algunas	 veces	 hay	 demoras,	 así

que	no	le	puedo	decir	ahora	mismo	cuándo	regresará.	Pero	intentaré	que	él	la	llame
cuando	lo	haga,	y	quizá	entonces	podrán	ponerse	ustedes	de	acuerdo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pasaba	 eso	 con	 una	 llamada	 telefónica.	 No	 tenía
manera	de	saber	si	estaba	realmente	fuera	del	país,	porque	no	les	exigimos	a	nuestros
ciudadanos	que	presenten	 sus	pasaportes	 cuando	 se	marchan;	 tendría	que	 esperar	 a
que	mostrara	el	pasaporte	para	entrar.

—Sala	de	detectives.	Moskal	al	aparato.
Tuve	 celos	 de	 su	 impecable	 acento	 de	 Boston.	 No	 tenemos	 acento	 en	 Los

Ángeles,	y	mi	tono	nasal	del	Medio	Oeste	había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo.
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—Soy	la	detective	Lorraine	Dunbar	que	llama	desde	Los	Ángeles,	de	la	división
de	Delitos	 contra	 la	 Infancia.	 Sé	 que	 esto	 es	 algo	 difícil,	 pero	 quisiera	 hablar	 con
algún	detective	que	ya	 estuviera	 en	 el	 cuerpo	entre	veinte	y	veinticinco	años	 atrás.
Estoy	investigando	la	desaparición	de	varios	chicos	y	necesito	información	sobre	un
sospechoso	que	ahora	vive	en	Los	Ángeles,	pero	que	residía	en	Boston	Sur	por	aquel
entonces.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 se	 produjo	 allí	 algún	 crimen	 que	 encaje	 con	 la
descripción	de	los	cometidos	aquí.	Se	me	ocurrió	que	quizá	alguno	de	vosotros	podría
echarme	una	mano.

—Yo	 soy	 el	 detective	más	 antiguo,	 pero	 solo	 llevo	 en	 la	 división	 unos	 quince
años.	Quizás	algunos	de	los	retirados	podrían	ayudarte.

Un	detective	retirado	hablaría	a	partir	de	sus	recuerdos,	pero	no	tendría	acceso	a
los	archivos.

—Por	una	de	esas	casualidades,	 ¿no	sabrías	quién	es	el	 agente	más	antiguo	del
distrito?

—Sí,	lo	conozco.
Hubo	una	pausa,	y	me	pareció	escuchar	una	risita.
—¿Podrías	darme	el	nombre	de	esa	persona?
—Soy	yo.
—Vaya,	eso	es	perfecto.
—Sí,	¿verdad?
—¿Cuánto	tiempo	llevas,	si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte?
—Veintiséis	años.
—¡Caray!	—exclamé—.	¿Y	no	te	has	retirado?
—Pues	no,	ya	lo	ves.
Hay	algunos	tipos	que	no	pueden	dejarlo.
—Supongo	que	entonces	podré	hablar	contigo.
—Si	 buscas	 una	 respuesta	 inteligente,	 quizá	 podrías	 intentar	 con	 alguno	 de	 los

muchachos.	Pero	adelante,	haré	todo	lo	que	pueda.
—Tengo	a	un	grupo	de	chicos	que	han	desaparecido	—comencé.
Tardé	casi	cinco	minutos	en	relatarle	 los	detalles,	 incluida	mi	primera	búsqueda

de	los	antecedentes	de	Wilbur	Durand,	y	el	detective	no	dijo	ni	una	palabra	mientras
me	escuchaba	con	atención.

—Vino	a	California	para	cursar	estudios	universitarios	—añadí.
Moskal	 repasó	 las	 fechas	 en	 voz	 alta.	 Luego	 mantuvo	 un	 extraño	 silencio	 y

comentó:
—Recuerdo	 el	 caso	 de	 un	 chico	 desaparecido	más	 o	menos	 por	 aquella	 época.

Encontramos	 el	 cuerpo,	 alrededor	 de	 una	 semana	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 nunca
dimos	con	el	asesino.

Advertí	cómo	se	me	aceleraba	el	pulso.
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—¿Así	que	todavía	es	un	caso	abierto?
—Técnicamente.	Ahora	mismo	no	hay	nadie	que	se	ocupe	de	los	viejos	casos.	No

tenemos	bastantes	detectives.	Vaya,	perdona,	quería	decir	recursos	humanos.
El	veterano	detective	me	caía	cada	vez	mejor.
—Nosotros	tampoco,	pero	atendí	la	llamada	del	caso	más	reciente,	cosa	que	llevó

a	 que	me	 cayeran	 los	 demás.	De	 no	 haber	 sido	 así,	 continuarían	 durmiendo	 en	 los
archivos.	 ¿Qué	 hay	 de	 chicos	 desaparecidos	 y	 a	 los	 que	 nunca	 más	 volvieron	 a
encontrar?	¿Recuerdas	alguno?

Se	echó	a	reír,	y	después	eludió	la	pregunta	con	mucha	habilidad.
—Detective	Dunbar,	con	todos	los	respetos,	a	mi	edad,	¿crees	que	recuerdo	lo	que

tomé	para	desayunar?
—Bueno…
—Lo	 siento.	 Por	 aquí	 soy	 el	 personaje	 de	 todos	 los	 chistes	 geriátricos.

Probablemente	 tenemos	 a	 decenas	 de	 chicos	 perdidos	 que	 nunca	 se	 encontraron.
Como	tú	bien	sabes,	eso	no	significa	que	acabaran	muertos.	¿Por	qué	no	me	das	algo
de	 tiempo	 para	 que	 eche	 una	 ojeada	 y	 te	 llame?	 Estamos	 introduciendo	 los	 viejos
archivos	en	el	ordenador,	y	quizá	algunos	de	aquellos	casos	ya	estén	en	 la	base	de
datos.	Si	es	así,	será	fácil	de	encontrar.	Con	un	poco	de	suerte	puede	que	lo	encuentre
antes	de	que	acabe	el	día.

Estaba	 escribiendo	 algunas	 notas	 en	 los	 expedientes	 cuando	 Moskal	 me
sorprendió	con	una	llamada	al	cabo	de	una	hora.

—No	sé	si	algo	de	esto	es	lo	que	estás	buscando.	Tengo	a	dos	chicos	muertos	y	a
tres	desaparecidos	en	un	período	de	dos	años	en	aquellas	fechas.	Todos	eran	blancos,
de	edades	entre	los	once	y	los	catorce	años.

Una	de	nuestras	muchachas	auxiliares	era	de	algún	lugar	de	Nueva	Inglaterra.
—Eh,	Donna,	¿cuánto	se	tarda	en	ir	desde	Nueva	York	a	Boston	en	coche?
—Unas	cinco	horas,	según	cómo	esté	el	tráfico.
Maldita	sea.
—Pero	ahora	tienen	un	tren	expreso	que	hace	el	recorrido	en	dos	horas	y	media.

También	 está	 el	 puente	 aéreo,	 que	 tarda	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Pero	 entre	 el
tiempo	que	tardas	en	ir	y	venir	de	los	aeropuertos	y	todo	lo	demás,	lo	más	rápido	es	ir
en	tren.

Calculé	los	horarios	mentalmente.	Se	podía	hacer.
—Fred	 —pregunté	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 de	 que	 fui	 capaz—,	 ¿quedan

algunas	plazas	libres	para	asistir	a	aquel	curso	de	informática	en	Nueva	York?
—No	lo	creo,	Dunbar.	—Se	reclinó	en	la	silla	y	entrecerró	los	párpados—.	¿Qué

pasa,	te	estás	quedando	sin	casos?
—No,	 pero	 comienzo	 a	 darme	 con	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes	 y	 tengo	 la

sensación	de	que	necesito	perfeccionar	un	poco	mis	técnicas	de	investigación.	Es	un
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fin	de	semana,	así	que	no	creo	que	me	atrase	mucho	con	el	trabajo.
No	parecía	precisamente	muy	entusiasmado,	pero	así	y	todo	aceptó	la	idea.
—Lo	 averiguaré.	 No	 quedaban	 plazas	 la	 última	 vez	 que	 pregunté.	 Pero,	 qué

demonios,	nunca	se	sabe.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 me	 enteré	 de	 que	 la	 esposa	 de	 Jimmy	 Trainor	 estaba

teniendo	problemas	con	el	embarazo,	cosa	que	había	obligado	al	joven	policía	a	darse
de	baja	del	curso	de	dos	días.

—Ya	 teníamos	 comprado	 el	 billete.	 Es	 una	 suerte	 que	 lo	 puedas	 aprovechar.
Tienes	 que	marcharte	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 y	 estar	 de	 regreso	 el	 domingo	 por	 la
mañana.	Las	clases	son	todo	el	viernes	y	el	sábado.

Llamé	a	Kevin.	Estaría	encantado	de	quedarse	con	los	chicos	un	día	antes.	Fred
me	había	apuntado	al	curso.	El	 jueves	era	pasado	mañana.	Tenía	que	preparar	unas
cuantas	cosas.
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Diecinueve

«Investigaciones	 e	 interrogatorios	 tendientes	 a	probar,	 si	 tal	 cosa	 es	posible,	 que	 el
señor	Gilles	 de	Rais	 y	 sus	 cómplices,	 seguidores	 y	 fieles	 transportaron	 a	 un	 cierto
número	de	niños,	algunos	pequeños,	y	que	los	maltrataron	y	mataron	para	obtener	su
sangre,	sus	corazones,	sus	hígados	y	otras	partes,	con	el	fin	de	utilizar	dichas	partes
en	 sacrificios	 al	 diablo	 o	 en	 otros	 conjuros,	 tema	 sobre	 el	 que	 hemos	 escuchado
numerosas	quejas».

Lo	 dijo	 sin	 ninguna	 emoción	 el	 fraile	 dominico	 Jean	 de	 Touscheronde,	 sin	 la
menor	señal	de	la	gravedad	que	debía	acompañar	a	estas	acusaciones.	Mi	señor	no	se
encontraba	presente	este	dieciocho	de	septiembre,	pero	el	propósito	de	esta	audiencia
no	era	hacerle	responder	de	su	desaparición	—eso	ya	llegaría	en	su	momento—,	sino
dejar	 constancia	 legal	 de	 que	 habían	 sido	 secuestradores,	 de	 forma	 tal	 que	 cuando
comenzara	 el	 juicio	 eclesiástico,	 Jean	 de	 Malestroit	 tuviese	 todos	 los	 mandatos
requeridos,	de	Dios	y	el	rey,	para	apretar	el	nudo	de	la	culpa	alrededor	del	cuello	de
Gilles	de	Rais.

Entre	aquellos	que	esperaban	para	dar	su	testimonio	estaban	las	mismas	personas
que	habíamos	encontrado	en	Saint-Étienne,	que	habían	hecho	 todo	el	 camino	hasta
Nantes	para	que	 la	memoria	del	niño	Guillaume	Brice	no	se	viera	arrastrada	por	el
viento	de	la	misma	manera	que	el	polvo	en	que	él	seguramente	se	había	convertido.
Pero	en	la	relación	de	su	historia	se	añadió	un	nuevo	personaje:	una	secuestradora.

«Un	hombre	de	nuestro	pueblo	dice	que	alrededor	del	día	de	San	Juan	se	encontró
a	una	anciana	con	el	rostro	terso,	de	una	edad	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años;
vestía	una	camisa	de	lino	corta	sobre	su	vestido.	Antes	él	ya	la	había	visto	atravesar	el
bosque	de	Saint-Étienne,	en	dirección	a	Nantes.	El	mismo	día	que	la	vio	por	última
vez,	este	hombre	vio	al	niño	Guillaume	Brice	cerca	de	la	carretera	donde	se	encontró
con	 la	 anciana.	 Dice	 que	 el	 lugar	 estaba	 a	 tiro	 de	 flecha	 del	 presbiterio,	 cerca	 de
donde	 vive	 un	 hombre	 llamado	Simón	Lebreton,	 que	 es	 conocido	 como	 fiel	 de	mi
señor	 Gilles	 de	 Rais.	 Presentamos	 esta	 queja	 en	 nombre	 de	 este	 niño,	 con	 la
esperanza	de	que	se	pueda	descubrir	algo	que	explique	su	pérdida».

«Oh,	Michel	—pensé	aquella	noche	mientras	me	arrodillaba	junto	a	mi	cama—,
fuiste	 tan	afortunado	al	 tener	a	una	madre,	a	un	padre,	y	a	un	hermano	para	que	 te
lloraran».	Sin	duda,	el	niño	desaparecido	tenía	que	haber	sido	un	verdadero	encanto
para	que	lo	recordaran	con	tanto	cariño.	Su	imagen	aparecía	con	toda	claridad	en	mi
mente	como	uno	de	esos	chicos	cuyo	espíritu	es	alegre,	el	corazón	puro,	que	siempre
encuentran	la	manera	de	enfrentarse	a	los	desafíos	que	Dios	pone	ante	ellos	a	pesar	de
sus	numerosas	desventajas,	a	los	que	colocan	directamente	en	el	camino	de	cualquier
mal	que	pueda	acechar	en	 las	 sombras	del	bosque	y	a	 los	que	hacen	confiar	en	 los
malvados	cuando	se	presentan.	No	podía	menos	que	preguntarme	si	esa	anciana	había
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cogido	la	mano	del	hermoso	niño	y,	con	una	bondadosa	sonrisa,	le	había	hecho	unas
promesas	 irresistibles:	 bonitas	 prendas	 para	 reemplazar	 los	 harapos	 que	 vestía,	 una
cama	limpia	y	bien	abrigada,	comida	en	abundancia	para	llenar	su	estómago	siempre
vacío,	zapatos	para	que	los	pies	no	le	sangraran	en	el	 invierno.	«Todo	lo	que	tienes
que	hacer	es	acompañarme	para	ir	a	ver	a	mi	amo,	quien	adora	a	los	niños	hermosos
como	tú	y	que	desea	sobremanera	conocerte».

Sus	padres,	 que	descansaban	en	 la	gracia	de	Dios,	 nunca	 supieron	que	 él	 había
desaparecido;	 quizá	 eso	 había	 sido	 una	 bendición.	 Al	 menos	 yo	 sabía	 qué	 podía
haberle	pasado	a	mi	hijo.	Para	mí	había	algo	tangible,	una	tabla,	a	la	que	se	aferraba
mi	odio.

Entonces,	¿por	qué	me	sentía	de	pronto	tan	insegura?
El	 lunes	 19	 de	 septiembre,	Gilles	 de	Rais	 fue	 requerido	 para	 que	 se	 presentara

ante	Su	Eminencia	en	la	gran	sala	de	la	Tour	Neuve.	No	se	permitió	la	asistencia	de
ninguno	de	aquellos	que	podían	obtener	algún	beneficio	de	la	inminente	caída	de	mi
señor;	 Jean	 de	Malestroit	 no	 deseaba	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 de	 él	 que	 les	 había
facilitado	el	camino,	ni	tampoco	permitió	que	ninguno	de	ellos	entrara	en	la	sala	hasta
que	se	admitió	la	entrada	de	la	concurrencia	general.

A	 punto	 estuvo	 de	 no	 permitirme	 a	 mí	 que	 asistiera.	 Entró	 en	 la	 antecámara
mientras	yo	me	ocupaba	de	sus	vestiduras	y	anunció:

—Guillemette,	no	creo	que	sea	una	buena	idea	permitir	que	hoy	estés	presente	en
la	sala	del	tribunal.

Mi	voz	adoptó	un	tono	agudo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Me	 disteis	 vuestra	 palabra	 de	 que	 estaría	 presente,	 en	 todas	 sus	 instancias,

cuando	acepté	abandonar	mis	propias	investigaciones	en	favor	de	las	vuestras.
—No	hice	una	promesa	específica.
—¡Eminencia,	esto	es	vergonzoso!	¿Tenéis	la	intención	de	apartarme	con	argucias

de	 la	 investigación	 que	 inicié	 sin	 vuestra	 ayuda	 y	 que	 realicé	 tan	 bien	 que
considerasteis	apropiado	continuarla	después	de	apartarme	de	ella?

El	obispo	frunció	el	entrecejo	al	escuchar	mi	enérgica	protesta:	Jean	de	Malestroit
no	estaba	acostumbrado	a	que	nadie	le	gritara.	Tampoco	sus	guardias	que	entraron	a
la	 carrera.	Él	 los	 despachó	 con	una	mirada,	 y	 volvimos	 a	 quedarnos	 solos	 una	 vez
más;	yo	con	mi	furia	que	crecía	por	momentos,	y	él	con	su	exasperante	paciencia.

—Lo	 planteas	 como	 si	 fuese	 un	 acto	 condenable.	 Mi	 única	 intención	 era
protegerte	de	cualquier	daño.

—Me	conocéis	muy	bien,	hermano;	no	soy	de	constitución	delicada.	Dios	me	ha
hecho	pasar	por	tantas	experiencias	que	me	he	hecho	fuerte.

—Preferiría	evitarte	la	experiencia	que	podrías	vivir	ahora.	Quizá	sea	demasiado
terrible.

—A	menudo	me	recordáis	que	nuestro	Señor	no	rechazó	 la	copa	de	hiel.	Ahora
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soy	yo	quien	os	lo	recuerda.
—Está	en	mi	poder	negártelo.	Tú	lo	sabes.
Se	trataba	de	la	más	infame	de	las	traiciones.
—Naturalmente,	 Eminencia,	 podéis	 hacer	 aquello	 que	 consideréis	 más

conveniente	 mientras	 sea	 vuestra	 doncella.	 Pero	 entonces	 no	 os	 sorprendáis	 si	 me
quito	este	condenado	velo	y	me	aparto	de	vuestro	poder.

—No	lo	harás.	No	puedes	hacerlo.
Me	arranqué	el	velo	de	la	cabeza	y	lo	arrojé	al	suelo.
—He	vivido	antes	sin	llevarlo	y	lo	volveré	a	hacer	si	es	necesario.	Cueste	lo	que

cueste.
Durante	unos	segundos,	él	permaneció	en	silencio;	se	 limitó	a	mirarme	con	una

expresión	donde	se	mezclaban	la	tristeza	y	el	anhelo.
—Puede	que	 a	 ti	 no	 te	 interese	 lo	que	 te	 pueda	pasar,	Guillemette	—manifestó

finalmente—,	pero	te	aseguro	que	a	mí	sí.	Mucho.
—Si	es	así,	entonces	debéis	mantener	 la	promesa	que	me	hicisteis	ante	Dios	—

repliqué—.	Si	no	lo	hacéis,	me	marcharé	de	aquí.
Así	fue	como	Jean	de	Malestroit	salió	aquella	mañana	para	ir	a	la	corte	secular,	yo

iba	 a	 su	 lado.	Mientras	 cruzábamos	 el	 palacio,	 mi	 humor	 estaba	manchado	 por	 el
asombro	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 entre	 nosotros	 y,	 por	 lo	 tanto,	me	 espantó	 la
visión	de	la	furiosa	muchedumbre	que	aguardaba	en	la	plaza	delante	del	palacio.	Tan
pronto	como	nos	vieron	comenzaron	a	escucharse	voces	airadas,	y	la	multitud	avanzó
amenazadoramente.	 Esas	 almas	 coléricas	 gritaban	 su	 frustración,	 manifestaban	 su
crispada	protesta	ante	el	secretismo	y	la	lentitud	de	los	procedimientos.	Los	entresijos
de	 las	 retribuciones	 políticas	 que	 los	 nobles	 practicaban	 entre	 ellos	 —es	 decir,	 a
través	del	oro	y	las	posesiones—	escapaban	al	entendimiento	de	estas	pobres	gentes.
Solo	querían	ver	aplicada	la	misma	rápida	y	sencilla	justicia	que	se	aplicaba	a	ellos.

Sin	 embargo,	 mientras	 miraba	 más	 allá	 de	 los	 escudos	 y	 las	 espadas	 que
esgrimían	 los	guardias,	vi	que	en	 la	multitud	había	muchos	que,	por	su	vestimenta,
debían	 ser	 personas	 que	 disfrutaban	 de	 una	mejor	 posición	 económica,	 y	 sospeché
que	habían	venido	atraídas	por	 la	promesa	de	una	sórdida	 intriga;	no	era	algo	muy
frecuente	que	un	gran	señor	y	héroe	cayera	en	desgracia	después	de	alcanzar	las	más
altas	cimas	de	la	fortuna.

Volvimos	a	entrar	apresuradamente	en	el	palacio	y	tuvimos	que	tomar	el	camino
que	nos	ofrecía	un	laberinto	de	túneles	mal	iluminados	que	apestaban	a	moho	y	que
bordeaban	todo	el	perímetro	del	palacio.	Pasamos	por	el	lugar	por	donde	los	ingleses
habían	 conseguido	 pasar,	 ahora	 reparado,	 pero	 todavía	 visible	 después	 de	 tanto
tiempo,	y	salimos	mucho	más	tarde	en	la	planta	baja,	donde	estaban	las	escaleras	que
conducían	a	la	sala	de	audiencias.

¡Luz,	 calor,	 aire	 puro!	 Respiré	 profundamente	 el	 aire	 fresco	 y	 me	 sacudí	 los
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hábitos	para	desprender	cualquier	insecto	que	hubiese	podido	engancharse	durante	el
recorrido	 por	 las	 galerías	 subterráneas.	 Subimos	 las	 escaleras	 sin	 demoras	 hasta	 el
balcón	del	primer	piso	y	miramos	a	la	multitud	concentrada	cinco	o	seis	metros	más
abajo.	 Aunque	 Su	 Eminencia	 se	 mantuvo	 un	 tanto	 apartado,	 nuestra	 presencia	 no
pasó	inadvertida.	Un	estruendoso	coro	de	amenazas	y	maldiciones	resonó	por	toda	la
plaza.

¡A	la	horca!	¡Que	sufra	como	sufrieron	nuestros	hijos!	¡Que	su	alma	se	pudra	en
el	infierno	para	toda	la	eternidad!

El	hermano	Damien	se	abrió	paso	entre	toda	esta	locura	y	se	unió	a	nosotros	en	el
balcón.

—La	multitud	—exclamó	con	voz	ahogada—.	¡Se	han	vuelto	locos!
—Más	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 minutos	—afirmó	 Su	 Eminencia.	 Había	 en	 su

rostro	 una	 muy	 poco	 habitual	 expresión	 de	 miedo	 mientras	 observaba	 a	 la
muchedumbre	 que	 crecía	 por	 momentos—.	 Quizá	 la	 guardia	 se	 vea	 superada	 —
señaló—.	Cuán	diversa	es	su	composición:	ricos,	pobres,	plebeyos	y	nobles.

El	hermano	Damien	fue	menos	generoso	en	su	valoración	de	la	concurrencia.
—Charlatanes,	ladrones,	buhoneros	con	su	inservible	quincalla.
Tenía	mucho	mejor	ojo	que	yo	para	esas	cosas,	pero	si	mirabas	más	atentamente

resultaba	 obvio	 que	 tenía	 razón.	 Se	 distinguía	 fácilmente	 desde	 nuestra	 posición
quiénes	 eran	 los	 truhanes	 y	 ventajistas	 que	 se	 aprovecharían	 de	 aquellos	 que
disponían	 de	 lo	 suficiente	 para	 haber	 venido	 hasta	Nantes,	 pero	 que	 se	marcharían
todavía	 con	 menos.	 Aparte	 de	 los	 carteristas	 y	 rateros	 estaban	 las	 bailarinas,	 los
malabaristas,	los	trovadores	y	los	cómicos,	con	sus	alegres	palabras	y	sus	fantásticas
vestimentas,	moviéndose	 entre	 la	multitud	 dispuestos	 a	 arrebatarles	 los	 pocos	 sous
que	pudieran	tener	en	las	bolsas.	Existía	el	peligro	de	que	los	procedimientos	legales
se	convirtieran	en	algo	así	como	una	diversión,	que	la	solemnidad	y	la	gravedad	del
juicio	se	vieran	mermadas	por	todo	aquel	circo	que	se	había	organizado.

No	 obstante,	 el	 deseo	 común	 de	 todas	 aquellas	 personas	 era	 inconfundible:
querían	a	Gilles	de	Rais.	Lo	habían	alojado	temporalmente	en	la	sección	de	la	abadía
reservada	a	 los	hermanos	y	 tendría	que	pasar	entre	esa	muchedumbre	para	 llegar	al
palacio,	donde	se	realizaría	el	juicio.

Lo	estaban	esperando.
No	habían	pasado	ni	cinco	minutos,	cuando	un	palanquín	de	los	que	utilizan	las

damas	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 plaza,	 a	 hombros	 de	 media	 docena	 de	 fornidos
porteadores	en	lugar	de	los	cuatro	habituales.

Había	 algo	 que	 evidentemente	 no	 encajaba.	 Todos	 miramos	 el	 avance	 del
palanquín;	 el	 hermano	Damien	 fue	 quien	manifestó	 en	 voz	 alta	 el	 pensamiento	 de
todos.

—Sin	duda	se	trata	de	una	dama	muy	corpulenta.
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La	multitud	no	se	dejó	engañar	por	el	ardid.	Fueron	muchos	los	que	se	acercaron
y	 comenzaron	 a	 tirar	 de	 las	 cortinas,	 dispuestos	 a	 arrancarlas.	 Los	 porteadores
aceleraron	 el	 paso	 y	 sujetaron	 las	 varas	 con	 mucha	 mayor	 firmeza,	 mientras	 los
escoltas	luchaban	a	brazo	partido	para	mantener	apartada	a	la	muchedumbre.

—Tendría	que	haber	entrado	por	los	túneles	como	hicimos	nosotros	—comenté	en
voz	baja.

—Entrará	de	esta	manera	—replicó	Jean	de	Malestroit	con	un	tono	decidido.
Me	 aparté	 un	 poco	 y	 lo	 observé	 mientras	 él	 contemplaba	 la	 escena	 que	 se

desarrollaba	en	la	plaza.	No	era	exactamente	alegría	lo	que	vi	reflejado	en	su	rostro,
sino	 algo	 más	 cercano	 a	 la	 satisfacción.	 Le	 estaba	 dando	 a	 esas	 personas	 lo	 que
deseaban,	que	era	la	presencia	de	mi	señor	Gilles	entre	ellas.	De	ahí	su	preocupación
por	el	número	de	guardias,	 la	posibilidad	de	que	hubiese	contado	con	menos	de	los
necesarios.	Volví	a	mirar	abajo	y	comprobé	que	 los	guardias	se	apañaban,	pero	por
muy	poco.

Cuando	me	giré	para	hablar	con	el	obispo,	se	había	escabullido,	al	parecer	en	un
santiamén.

La	 multitud	 reaccionó	 con	 viveza	 cuando	 comenzó	 a	 sonar	 la	 campana	 de	 la
tercia.	La	furia	que	emanaba	de	esa	muchedumbre	de	descontentos	era	feroz	y	estaba
cargada	de	odio.	Los	insultos,	las	maldiciones	y	las	amenazas	se	expresaban	en	voz
alta	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 consecuencia	 que	 un	 campesino	 maldijera	 a	 su
soberano.	Antes	de	que	comenzara	la	caída	en	desgracia	de	mi	señor,	 la	multitud	le
hubiese	 abierto	 paso	 con	 todo	 el	 respeto	 debido	 a	 su	 posición,	 tal	 como	 había
ocurrido	en	la	celebración	de	la	Paz	cuando	había	venido	a	la	iglesia	para	confesarse.
Hoy	no	quedaba	ni	rastro	de	aquel	respeto,	solo	las	burlas	y	los	insultos.

Los	 soldados	 de	Dios	 vestidos	 con	 los	 uniformes	 del	 sagrado	 color	 púrpura	 se
vieron	forzados	a	volver	sus	lanzas	y	espadas	hacia	los	más	atrevidos	que	no	cejaban
en	sus	intentos	por	acercarse	al	palanquín.

—Lo	descuartizarían	ahora	mismo	si	pudieran	—le	susurré	al	hermano	Damien.
—Hay	quienes	dirían	que	eso	sería	algo	más	que	deseable	—me	respondió.
No	era	yo	uno	de	ellos;	dentro	de	mí	estaba	el	pecaminoso	deseo	de	escucharle

hablar	sobre	lo	que	había	hecho.
Más	 guardias	 acudieron	 a	 la	 plaza	 desde	 el	 patio	 interior	 del	 castillo.	 Con	 los

nuevos	 refuerzos	 resultó	 más	 fácil	 conseguir	 que	 la	 multitud	 se	 apartara,	 y	 el
palanquín	se	puso	en	movimiento	una	vez	más	y	alcanzó	finalmente	la	seguridad	del
patio.

Nos	apresuramos	a	dejar	el	balcón	y	nos	dirigimos	hacia	la	capilla.	Estaba	al	otro
lado	 de	 una	 rotonda	 con	 unas	 escaleras	 que	 la	 rodeaban.	 Mientras	 las	 subíamos
escuchamos	 unas	 pisadas	 que	 nos	 seguían	 a	 la	 carrera.	 Miré	 por	 encima	 de	 la
balaustrada	 y	 vi	 a	 mi	 señor	 rodeado	 de	 la	 guardia;	 todo	 el	 grupo	 corría	 escaleras
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arriba,	como	si	huyeran,	aunque	no	había	nadie	que	lo	persiguiera.
El	 apuesto	 y	 carismático	 señor	Gilles	 de	Rais,	magníficamente	 vestido	 de	 azul

brillante,	 parecía	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 entre	 sus	 guardias	 con	 uniformes
púrpura.	Al	escuchar	mi	exclamación	de	asombro,	levantó	la	mirada,	y	nuestros	ojos
se	 encontraron.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 subir	 las	 escaleras,	 permanecimos
unidos	por	una	mutua	mirada	de	asombro.	Recuperé	a	tiempo	el	control	de	mi	mente
e	 intenté	 imaginármelo	 entrando	 en	 otras	 circunstancias,	 quizá	 para	 recibir	 una
distinción,	y	me	imaginé	a	mí	misma	vestida	con	prendas	mucho	más	alegres,	quizá
incluso	 con	 algunas	 joyas.	 A	 mi	 lado,	 gallardo	 y	 orgulloso	 estaría	 Étienne,	 mi
adorado	marido,	satisfecho	a	más	no	poder	ante	los	logros	de	su	comandante	como	si
fueran	propios.	Se	 escucharía	 el	 toque	de	una	 trompeta,	 y	 todos	 los	que	 estuvieron
con	nosotros,	todos	y	cada	uno	de	los	fieles	servidores,	aplaudiríamos	y	gritaríamos
alabanzas.	En	la	mirada	de	mi	señor	yo	vería	el	respeto	y	el	honor	que	yo	deseaba	que
sintiese	por	mí	como	la	mujer	cuya	influencia	sobre	él	le	había	hecho	merecedor	de
las	muchísimas	distinciones	que	hubiese	podido	recibir,	de	haber	ido	las	cosas	de	otra
manera.

En	cambio,	vi	 en	 su	 rostro	una	momentánea	expresión	de	 culpa,	un	destello	de
vergüenza,	antes	de	que	fuera	reemplazada	por	otra	despiadada.	Entonces,	como	por
obra	 de	 algún	 hechizo,	 las	 facciones	 de	 quien	 fuera	 mi	 muy	 querido	 fils	 de	 lait
comenzaron	a	esfumarse	hasta	que	apareció	ante	mis	ojos	como	un	ser	sin	rostro.

Escuché	su	voz	como	si	llegara	de	muy	lejos	que	me	decía:
—Mère	Guillemette…
El	 sonido	 era	 áspero	 y	 sin	 el	menor	 atisbo	 de	 la	 ternura	 que	 tendría	 que	 haber

tenido.
De	haber	ido	las	cosas	de	otra	manera…
Con	toda	la	fuerza	de	que	fui	capaz,	recuperé	el	control	de	mis	emociones.
—Mi	 señor	—dije	 con	 toda	 la	 decisión	 posible,	 aunque	mi	 tono	 reflejó	 que	 se

trataba	de	una	súplica—,	debo	hablar	con	vos.	Hay	algo	que	necesito	preguntaros.
Tendía	una	mano,	pero	él	ya	había	pasado,	y	estaba	fuera	de	mi	alcance.	Pero	yo

sabía	con	la	misma	certeza	como	que	estaba	allí	que	nunca	me	vería	totalmente	libre
del	suyo.

Aquel	 día,	 quizá	 el	 más	 importante	 en	 el	 doble	 servicio	 de	 Jean	 de	Malestroit,	 el
hombre	parecía	más	que	nunca	un	patricio	ataviado	con	sus	hábitos	 rojo	oscuro.	El
fraile	Blouyn,	que	se	encontraba	a	su	lado,	vestía	de	la	misma	guisa,	aunque	el	efecto
no	era	ni	de	cerca	tan	imponente	como	el	que	ofrecía	mi	obispo,	que	era	el	sagrado	y
secular	 rey	de	esa	corte	durante	el	 tiempo	que	se	 tardara	en	conseguir	 los	 fines	del
duque.	Los	nombres	de	los	dos	fueron	citados	en	la	apertura	de	la	sesión	por	el	fiscal
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del	 duque	 Guillaume	 Chapeillon,	 quien	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 llevó	 la	 voz
cantante.

Jean	 de	 Malestroit	 mantenía	 una	 expresión	 severa	 e	 impasible,	 aunque	 yo	 le
conocía	 demasiado	 bien	 como	 para	 creerme	 aquella	 muestra	 de	 indiferencia.	 La
fascinación	 que	 sentía	 era	 evidente	 para	 mí,	 tanto	 en	 sus	 expresiones	 como	 en	 la
excitada	 postura	 de	 su	 cuerpo,	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 escuchar
mejor.	Dispuesto	a	no	ser	menos,	mi	señor	Gilles	mostraba	la	misma	indiferencia	o
quizá	 todavía	 más;	 se	 le	 veía	 despreocupado,	 aparentemente	 aburrido,	 indiferente
ante	la	tempestad	que	estaba	a	punto	de	engullirlo.

—No	consigo	entender	por	qué	se	complace	en	mostrar	una	 indiferencia	rayana
en	la	locura	—me	susurró	el	hermano	Damien.

—Tampoco	yo	—le	respondí.
Quizá	 algún	 abogado	 o	 consejero	 legal	 le	 había	 dicho	 que	mantener	 la	 actitud

propia	de	un	noble	 le	beneficiaría	 ante	 el	 tribunal.	No	era	 el	hombre	penitente	que
habíamos	 visto	 en	 la	 celebración	 de	 la	 Paz,	 cuyas	 preocupaciones	 marcaban
profundas	arrugas	en	su	rostro	ni	tampoco	era	el	hombre	que	con	un	golpe	de	espada
había	 cortado	 en	 dos	 a	 un	 pobre	 gato	 en	 Saint-Étienne,	 sino	 alguien	 que	 estaba	 a
medio	camino	entre	los	dos.	Lo	observé	sin	pestañear,	mi	mirada	fija	en	él	como	si	mi
vida	 dependiera	 de	 mantener	 el	 contacto	 visual.	 En	 ningún	 momento	 volvió	 a
mirarme	directamente,	sino	que	permaneció	de	pie	en	silencio	mientras	Chapeillon	le
acusaba	de	haber	atacado	Saint-Étienne,	de	haber	hecho	prisionero	a	un	sacerdote	y
de	 practicar	 la	 sodomía	 con	 muchos	 niños	 inocentes	 a	 los	 que	 después	 había
asesinado.

Los	escribas	se	apresuraban	a	escribirlo	todo	sin	omitir	ni	una	coma.
El	 lunes	siguiente	a	 la	 festividad	de	 la	Exaltación	de	 la	Santa	Cruz,	en	el	 juicio

ante	el	muy	reverendo	padre,	el	señor	obispo	de	Nantes,	sentado	en	el	estrado	para
administrar	justicia	en	el	gran	salón	de	la	Tour	Neuve	en	Nantes,	apareció	en	persona
el	 honorable	 Guillaume	 Chapeillon,	 fiscal	 del	 caso	 en	 el	 citado	 tribunal,	 que
reprodujo	de	hecho	la	convocatoria,	con	la	ejecución	hecha	pública,	por	una	parte,	y
el	mencionado	mi	señor	Gilles,	caballero	y	barón,	el	acusado,	por	la	otra.

—¿Os	someteréis	a	la	admisión	de	herejía	doctrinal?	—preguntó	Chapeillon.
Intercambié	 una	 mirada	 de	 ilusionada	 expectación	 con	 el	 hermano	 Damien,

porque	 si	 mi	 señor	 confesaba,	 nos	 evitaría	 a	 todos	 la	 agonía	 de	 un	 largo	 y
controvertido	caso.	Pero	Gilles	de	Rais	no	estaba	dispuesto	a	admitir	nada.

—No,	Su	Gracia	—respondió,	con	sorprendente	convicción—.	No	admitiré	dicho
cargo.	Ni	 tampoco	ninguno	de	los	otros	que	han	sido	hechos.	Es	mi	deseo	aparecer
personalmente	 ante	 vos,	 señor,	 y	 delante	 de	 cualquier	 otro	 juez	 o	 inquisidor	 de
herejía,	y	así	poder	librarme	de	estas	acusaciones	que	han	sido	presentadas	contra	mí
con	tanta	falsedad.
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Las	 plumas	 se	 movieron	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 por	 las	 páginas	 de	 los
escribas	mientras	esas	palabras	incomprensibles	resonaban	en	la	capilla.

«A	esto,	mi	señor	Gilles,	caballero	y	barón,	después	de	las	numerosas	acusaciones
por	parte	del	mencionado	fiscal	contra	el	citado	mi	señor	Gilles,	para	asegurar	si	él
admitía	 la	 herejía	 doctrinal,	 tal	 como	 afirmaba	 el	 mencionado	 fiscal,	 manifestó	 el
deseo	de	presentarse	personalmente	ante	el	citado	reverendo	padre,	el	señor	obispo	de
Nantes,	 ante	 todos	 los	 demás	 jueces	 eclesiásticos,	 además	 de	 ante	 cualquier	 otro
inquisidor	de	herejías,	para	exonerarse	a	sí	mismo	de	los	cargos	expresados».

Se	trataba	nada	menos	que	de	una	declaración	de	guerra	a	 los	jueces	bretones	y
franceses	 tan	clara	como	lo	había	sido	su	espada	en	alto	para	un	 inglés	en	Orleans.
Pocas	batallas	en	la	historia	han	tenido	un	resultado	tan	claro	como	aquella	que	Gilles
de	Rais	parecía	tan	dispuesto	a	librar.	Pero	él	nunca	había	sido	un	cobarde,	así	que	no
tendría	que	habernos	pillado	por	sorpresa,	como	ocurrió.	El	descarado	desafío	resonó
en	la	sala,	y	durante	unos	segundos	después	de	que	se	apagara	su	eco,	el	único	sonido
que	se	escuchó	fue	el	del	suave	golpe	de	los	pergaminos	donde	estaban	escritos	los
cargos	cuando	cayeron	de	las	manos	del	atónito	Chapeillon.	A	él,	también,	el	anuncio
lo	había	cogido	con	la	guardia	baja.

Cuando	Su	Eminencia	habló,	su	voz,	que	era	un	poco	más	que	un	susurro,	sonó
muy	firme.

—Como	deseéis,	señor	Gilles.	Es	vuestro	derecho	y	será	debidamente	atendido.
—Entre	los	dos	se	cruzaron	miradas	cargadas	de	desprecio.	No	había	el	más	mínimo
rastro	de	la	cortesía	y	el	respeto	que	un	escriba	pudiera	reflejar	en	su	transcripción.
Por	supuesto,	ninguno	de	ellos	se	hubiera	atrevido	a	reproducir	en	palabras	la	terrible
cólera	de	Jean	de	Malestroit.

—Giles	 de	 Rais,	 caballero	 y	 barón	—añadió	 el	 obispo—,	 se	 os	 ordena	 que	 os
presentéis	ante	este	 tribunal	el	día	veintiocho	de	este	mes	de	septiembre	del	año	de
1440,	ante	mí	y	el	reverendo	fraile	Jean	Blouyn,	momento	en	el	que	responderéis	por
los	crímenes	y	ofensas	tal	como	han	sido	enumerados	en	la	precedente	declaración	de
Guillaume	Chapeillon,	a	quien	designamos	para	que	continúe	con	su	muy	capacitada
actuación	 en	 este	 asunto.	 En	 nombre	 de	 Dios	 y	 la	 ley,	 responderéis	 por	 dichas
maldades.	—Después	de	una	breve	pausa,	declaró—:	Que	Dios	se	apiade	de	vuestra
alma	si	eso	place	a	sus	propósitos.

Me	senté	en	un	banco	de	piedra	situado	junto	a	la	entrada	de	una	habitación	que	se
destinaba	 generalmente	 a	 aquellos	 que	 venían	 de	 visita	 a	 la	 abadía.	 Si	 bien	 aquel
edificio	 tenía	 muchos	 lugares	 tan	 encantadores	 como	 discretos,	 donde	 hubiese
disfrutado	de	una	mayor	intimidad,	ese	era	mi	lugar	favorito.	En	él	podía	observar	las
idas	y	venidas	de	los	visitantes,	los	peticionarios,	los	vendedores,	los	acreedores	y	de
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cualquiera	 que	 tuviese	 algún	 asunto	 que	 resolver	 allí,	 incluidos	 los	 dignatarios.	No
obstante,	 en	 aquel	momento	 estaba	 tan	 inmersa	 en	mi	pequeño	mundo	 interior	 que
hasta	 el	 Santo	 Padre	 hubiese	 podido	 pasar	 sin	 que	 advirtiera	 su	 presencia.	Cuando
quedó	 claro	 que	 se	 les	 permitiría	 asistir	 al	 proceso,	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían
congregado	en	 la	plaza	desde	primera	hora	de	 la	mañana	se	habían	marchado,	y	 lo
único	que	quedaba	de	su	paso	eran	los	montones	de	basura	que	tendrían	que	recoger
los	 servidores.	 Me	 pregunté	 muy	 irritada	 por	 qué	 era	 necesario	 dejar	 todo	 aquel
desorden,	cuando	el	desorden	que	estaba	teniendo	lugar	entre	 los	muros	del	palacio
ya	era	más	de	lo	que	se	podía	tolerar.

El	 tiempo	era	 inexplicablemente	magnífico,	y	de	haber	estado	de	mejor	 talante,
me	hubiese	echado	a	llorar	de	la	alegría	de	disfrutar	un	día	más	del	verano	antes	de
que	volviera	el	invierno.	Tenía	un	cesto	con	manzanas	marcadas	a	mi	lado	y	un	bol
sobre	el	regazo.	Con	un	pequeño	cuchillo	de	marfil,	mondé	las	manzanas	una	a	una,	y
quité	 las	 partes	 dañadas	 para	 poderlas	 utilizar	 en	 la	 confección	 de	 pasteles,	 cuya
delicada	textura	podía	verse	perjudicada	por	la	inesperada	aparición	de	algún	trocito
de	piel	o	la	más	mínima	imperfección	de	la	carne.

Con	 mucho	 cuidado	 mondé	 una	 manzana,	 y	 la	 piel	 cayó	 al	 suelo.	 Hundí	 el
cuchillo	 un	 poco	 más;	 cayeron	 más	 mondaduras.	 Tiré	 las	 partes	 dañadas	 al	 suelo
porque	ya	no	tenían	ninguna	utilidad.	Cenizas	a	las	cenizas,	polvo	al	polvo;	todas	las
cosas	que	nacen	de	la	tierra	volverán	a	ella	en	su	debido	momento.

Como	le	había	ocurrido	a	mi	hijo,	que	creció	y	volvió	a	ella	demasiado	pronto	o
eso	al	menos	era	lo	que	creía.

Sin	 detenerme	 ni	 un	 instante	 sometí	 a	 las	 inocentes	 frutas	 al	 tumulto	 desatado
dentro	 de	 mí.	 Confutatis,	 maledictus,	 pergatorium.	 Si	 esas	 cualidades	 se	 veían
reflejadas	 en	 nuestra	 repostería,	 sería	 un	 amargo	 e	 incomestible	 desastre.	Verdades
que	 me	 habían	 parecido	 intocables	 parecían	 desmoronarse	 una	 tras	 otra.	 Siempre
había	deseado	creer	que	había	sido	la	voluntad	de	Dios	que	me	hubieran	arrebatado	a
mi	hijo,	pero	Gilles	de	Rais	había	estado	con	él	en	el	día	que	ocurrió;	por	cierto	que
había	 sido	 él	 quien	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 sus
sirvientes	 habían	 sido	 los	 últimos	 que	 habían	 sido	 vistos	 con	 tantos	 de	 los	 niños
desaparecidos.

Aquel	día	aciago	yo	me	encontraba	en	la	torre	de	Champtocé,	muy	entretenida	en
airear	 unas	 sábanas,	 cuando	 se	 escuchó	 un	 gran	 clamor.	Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 al
castellano,	preso	de	la	más	viva	urgencia,	que	gritaba	a	sus	hombres	que	levantaran	la
reja.	Cuando	ocurre	una	de	esas	cosas,	en	lo	primero	que	piensas	es	en	una	tropa	que
se	acerca,	y	mi	hijo	estaba	en	el	bosque	de	Champtocé	con	mi	señor	y	quizá	en	su
camino.	Pero	cuando	vi	que	el	joven	Gilles	cruzaba	solo	la	entrada,	mi	preocupación
se	 convirtió	 en	 terror.	 Dejé	 caer	 mis	 sábanas	 impecablemente	 plegadas,	 bajé	 las
escaleras	como	una	exhalación	y	salí	al	patio	como	alma	que	lleva	el	diablo.
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Mi	 señor,	 todo	 brazos	 y	 piernas,	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre,	 estaba
inclinado	con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	y	 la	 cabeza	gacha.	 Jadeaba	 sonoramente
después	de	la	violencia	de	la	carrera.	Aquellos	que	lo	rodeaban	parecían	perplejos	y
confusos,	y	le	animaban	a	que	dijera	en	qué	lo	podían	ayudar.	Estaba	segura	de	que
hablaría	conmigo;	yo	era	para	él	lo	más	parecido	a	una	madre	y,	por	todos	los	santos
que	le	haría	hablar.

—Mi	señor	—le	pregunté—,	¿dónde	está	Michel?
Jadeó	unos	segundos	más	y	después	apareció	en	su	rostro	una	expresión	de	terror

incontrolable.
—Madame	—gritó—,	el	 jabalí…	nos	 lo	encontramos…	eché	a	correr	con	 todas

mis	fuerzas,	y	creí	que	Michel	me	seguía,	pero	cuando	me	volví,	no	estaba…
Solté	un	grito	de	angustia	y	me	tambaleé;	el	castellano	Marcel	me	sostuvo.
—¿Dónde	lo	visteis	por	última	vez?	—le	preguntó	Marcel.
—No	lo	sé	—respondió	entre	jadeos.
El	castellano	lo	sacudió	por	los	hombros,	sin	demasiados	miramientos.
—Pensad,	¿dónde	lo	visteis	por	última	vez?
Intimidado	por	el	tono	de	Marcel,	el	joven	Gilles	balbuceó:
—Al	oeste	 del	 bosquecillo	de	 robles,	 a	 unos	 cincuenta	pasos,	 en	 la	 cañada	que

lleva	hasta	el	río.
—¿El	muchacho	está	herido?
—No…	no	lo	sé.
El	castellano	ordenó	que	le	ensillaran	un	caballo.	Lo	cogí	por	el	brazo,	dominada

por	la	desesperación.
—La	 comadrona.	 Si	 a	 Michel	 lo	 ha	 atacado	 la	 bestia,	 necesitaremos	 de	 sus

servicios.
Él	miró	a	uno	de	sus	hombres	mientras	apartaba	mi	mano.
—Busca	a	madame	Catherine	—le	ordenó—.	Tráela	aquí.
Me	volví	y	di	un	primer	paso	para	dirigirme	a	las	caballerizas.	Ahora	fue	él	quien

me	sujetó.
—No	—dijo—.	No	debéis	ir.
—¡Es	mi	hijo!	—le	supliqué.
—No	 —repitió	 él,	 esta	 vez	 con	 mayor	 firmeza.	 Para	 ese	 entonces	 toda	 la

compañía	nos	rodeaba,	así	que	había	todos	los	hombres	que	necesitaba	para	hacer	su
voluntad—.	Que	madame	La	Drappière	no	se	mueva	de	aquí	—ordenó,	y	uno	de	ellos
se	adelantó	de	inmediato	para	cumplir	con	la	orden.

Intenté	inútilmente	liberarme	de	su	mano	de	hierro.	Había	tanta	piedad	reflejada
en	su	rostro	que	pensé	que	si	suplicaba	un	poco	más,	me	dejaría	ir.	Él,	prudentemente,
desvió	la	mirada	y	le	dijo	a	otro	de	sus	hombres—:	Busca	a	Étienne	y	acompáñale	al
bosquecillo.	—Luego	montó	en	el	caballo	que	le	habían	traído	y	en	un	momento	se
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alejó	a	galope	tendido.
Comencé	 a	 toser	 como	 consecuencia	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaron	 los

cascos	 de	 los	 caballos.	 Todos	 aquellos	 recuerdos	 me	 hicieron	 toser	 de	 nuevo.	Me
sobresalté	cuando	una	mano	se	apoyó	en	mi	hombro.

—Guillemette	 —dijo	 Jean	 de	 Malestroit—,	 estás	 torturando	 a	 esas	 pobres
manzanas.

La	 fruta	 que	 había	 destrozado	 sin	 darme	 cuenta	 cayó	 de	 mis	 manos.	 Ambos
miramos	cómo	rodaba	por	el	suelo.

Me	limpié	las	manos	en	el	hábito,	un	gesto	de	desaliño	que	no	era	habitual	en	mí
porque	soy	una	fanática	de	la	pulcritud.

—Sois	muy	observador,	Eminencia.
Él	 parecía	 deseoso	 de	 sentarse;	 no	 necesitaba	 de	 mi	 permiso,	 y	 en	 honor	 a	 la

verdad,	tendría	que	haber	sido	yo	quien	se	levantara	en	su	presencia.	Pero	estábamos
mucho	 más	 allá	 de	 estas	 pequeñas	 tonterías.	 Moví	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 la
parte	desocupada	del	banco,	y	él	se	sentó	a	mi	lado	y	se	arregló	la	toga	de	juez.

—Escucharé	 tu	 confesión,	 si	 lo	 deseas,	 y	 así	 te	 aliviarás	 de	 la	 carga	 que	 te
produce	una	angustia	más	que	evidente	—manifestó.

Aparté	un	mechón	que	me	caía	sobre	la	frente	y	lo	miré.	Mi	expresión	no	debió
de	ser	muy	tranquilizadora	porque	se	apresuró	a	añadir:

—No	tengas	miedo,	no	te	pondré	una	penitencia	demasiado	severa.
—Entonces	como	deseéis.	Pater,	ignosca	me,	ob	malo	dissipavi.
Jean	de	Malestroit	se	rió	por	lo	bajo.
—Puede	 que	 Dios	 no	 esté	 en	 exceso	 preocupado	 por	 el	 desperdicio	 de	 una

manzana	precisamente	en	estos	momentos	—me	aseguró—.	Pero	Él	sabrá,	como	yo,
qué	es	lo	que	te	pesa.

Un	suspiro	de	cansancio	escapó	de	mi	boca.	Le	miré	directamente	a	los	ojos	y	vi
en	ellos	la	voluntad	de	devolverme	al	estado	de	gracia.	No	obstante,	no	había	llegado
todavía	el	momento	de	confiarle	 los	pensamientos	que	rondaban	por	mi	mente.	Así
que	le	manifesté	algo	que	serviría	para	tranquilizarlo.

—Aquello	que	nos	acosa	a	todos	en	estos	días	es	lo	que	me	preocupa.
—Ah.	—Apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y	 consideró	 mi	 respuesta	 durante	 unos

momentos—.	Supongo	que	es	algo	del	 todo	natural,	porque	 todos	nosotros	estamos
preocupados	 por	 las	 cosas	 que	 hemos	 comenzado	 a	 escuchar.	 ¡Todo	 es	 tan
lamentable!	Sin	embargo	hay	otros	que	están	haciendo	las	lamentaciones	adecuadas,
hermana;	las	tuyas	no	son	necesarias	todavía.

—En	 cualquier	 caso,	 hermano,	 estoy	 preocupada	 y	 no	 puedo	 hacer	menos	 que
expresarlas.	Mirad	 en	qué	 se	 ha	 convertido.	Hubo	un	 tiempo	 en	 el	 que	 creí	 que	 lo
conocía.	Bien,	por	lo	que	parece	no	lo	conocía	en	absoluto.

—El	Maligno	adopta	múltiples	y	muy	variadas	formas,	hermana.	Se	colará	en	el
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mundo	allí	donde	encuentre	la	más	mínima	grieta.	Cambia	de	forma	para	adaptarse	a
la	 abertura	 y	 entrará	 sin	 ser	 advertido	 a	menos	 que	 nos	mantengamos	 eternamente
vigilantes	contra	su	presencia.

—¿Es	posible	que	seamos	tan	ignorantes	como	para	que	semejante	cosa	camine
sobre	la	faz	de	la	tierra	sin	llamar	nuestra	atención?

—Eso	al	menos	es	lo	que	parece.
—Fueron	tantos	los	que	lo	denunciaron;	¿por	qué	no	los	escuchamos?
—La	mayoría	no	eran	más	que	niños	pobres,	muchos	de	ellos	olvidados.
—No	todos	eran	pobres,	y	algunos	tenían	padres	que	se	quejaron	ante	su	pérdida.
—Por	lo	que	parece,	no	se	quejaron	todo	lo	necesario.
No	 le	 recordé	que	 sus	propios	oídos	 figuraban	 entre	 aquellos	que	 en	un	primer

momento	 se	 habían	 negado	 a	 escuchar	 los	 lamentos,	 y	 que	 solo	 había	 accedido	 a
regañadientes	a	que	yo	investigara	las	desapariciones.

—Dios	mío	—exclamé	después	de	una	breve	pausa—,	¿cómo	ha	podido	suceder?
—Lo	más	probable	es	que	estas	maldades	se	cometieran	sutilmente	a	lo	largo	del

tiempo	y	no	fueran	descubiertas	hasta	ahora.	—Cambió	de	postura	para	no	quedarse
entumecido—.	He	dedicado	muchas	horas	de	reflexión	a	la	naturaleza	del	mal	porque
Dios	me	ha	encomendado	que	lo	elimine.	Debo	confesar	que	la	misión	siempre	me	ha
parecido	 imposible	 de	 realizar.	 Al	 final	 de	 cada	 día	 son	 más	 los	 fracasos	 que	 las
victorias.	—Volvió	a	moverse	porque	no	acababa	de	estar	cómodo—.	Es	obvio	que
este	banco	te	resulta	mucho	más	cómodo	que	a	mí.

El	comentario	me	hizo	olvidar	por	un	momento	mis	tribulaciones.
—Dios	me	ha	dado	la	amplitud	de	caderas	necesaria	para	tolerarlo.
—Eso	he	visto.	Dios	es	muy	generoso	con	sus	regalos.	—Su	expresión	recuperó

la	gravedad	anterior—.	Pero	no	debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	el	mal	puede
ser	uno	de	los	más	grandes	regalos	de	Dios.

—¿Cómo	puede	ser	eso	posible?	—pregunté,	sorprendida.
—Piensa	en	sus	múltiples	formas:	las	guerras,	las	pestes,	los	temblores	de	tierra	y

la	caída	del	cielo,	la	oscuridad.	Dios	puso	el	mal	en	este	mundo	con	un	propósito	y
una	 intención.	 Nos	 ayuda	 a	 reconocer,	 a	 través	 de	 la	 comparación,	 aquello	 que
debemos	 interpretar	 como	 bueno.	 Aborrecemos	 la	 oscuridad	 y	 celebramos	 la	 luz
debido	a	que	tenemos	el	conocimiento	de	que	una	representa	al	mal,	y	la	otra	al	bien.
Sin	embargo	la	oscuridad	y	la	luz	siempre	han	existido;	desde	que	Dios	las	hizo,	no
se	han	convertido	en	nada	diferente	a	lo	que	siempre	han	sido.	Quizá	fueron	reveladas
en	etapas,	pero	siempre	han	estado	en	este	mundo.	Sospecho,	hermana,	que	Gilles	de
Rais	siempre	ha	sido	algo	malvado	y	que	ahora	comenzamos	a	descubrir	su	auténtica
naturaleza.

Él	 acababa	 de	 dar	 voz	 a	 unos	 pensamientos	 que	 yo	 sencillamente	 no	 podía
manifestar,	 como	 si	 supiera	 que	 los	 albergaba	 y	 que	 acabarían	 por	 envenenarme	 si
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continuaba	sin	expresarlos.
—Creo	que	todavía	nos	enteraremos	de	muchas	más	cosas	—afirmó.
Comprendí	 entonces	 que	 él	 sabía	más	 de	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo.	No	 podía

acusarlo	 por	 ello.	Hay	ocasiones	 en	 las	 que	 las	malas	 noticias	 se	 deben	 comunicar
poco	a	poco,	para	no	dejar	imposibilitado	al	oyente.	Cogí	otra	manzana	y	comencé	a
mondarla.

—El	tiempo	nos	lo	dirá,	Eminencia,	como	siempre	lo	hace.
Continué	con	mi	trabajo;	la	piel	de	la	manzana	cayó	al	suelo.	Él	me	observó	en

silencio	durante	unos	momentos.
—Mucho	 me	 temo	 que	 nos	 enteraremos	 de	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que

deseamos	cuando	todo	se	diga.
—Creo	 que	 estáis	 en	 lo	 cierto	 —respondí.	 No	 obstante,	 cuánto	 deseé	 que	 se

equivocara.

Pasaron	 tres	días	 antes	de	que	 reuniera	 el	 coraje	para	plantearle	 a	Su	Eminencia	 la
pregunta	que	me	estaba	carcomiendo.	Ya	no	podía	contenerla.

—Habéis	 interrogado	 a	 aquellos	 que	 fueron	 sus	 cómplices	 en	 todas	 estas
maldades,	Poitou	y	Henriet.

En	 aquel	momento	 él	 hacía	de	 canciller	 y	 estaba	muy	atareado	 con	 los	 asuntos
desatendidos	de	Estado.

—Lo	 he	 hecho	—respondió	 escuetamente.	 Pareció	molesto	 por	 la	 interrupción,
aunque	me	miró,	cosa	que	no	siempre	hacía.

—¿A	fondo?
—Lo	suficiente	 como	para	 saber	que	 fueron	 sus	cómplices	en	 los	delitos	y	que

sufrirán	las	mismas	consecuencias	que	puedan	corresponderle	a	su	amo.
—Por	lo	tanto,	saben	cómo	murieron	todos	aquellos	inocentes.
Jean	de	Malestroit	 dio	 algunas	muestras	 de	 la	 incomodidad	que	 le	 ocasionaban

mis	preguntas.
—No	 todos	 eran	 inocentes,	 Guillemette.	 Hubo	 algunos	 que	 aparentemente

buscaron	la	compañía	de	nuestro	señor	De	Rais	con	el	propósito	de	aprovecharse	de
su	posición.	No	se	puede	saber	a	ciencia	cierta	si	dichos	jóvenes	estaban	totalmente
libres	de	culpa.

No	quería	perder	el	tiempo	en	discutir	el	detalle,	porque	mi	decisión	comenzaba	a
flaquear.

—Pero	aquellos	que	eran	más	pequeños,	¿sabéis	cómo	murieron?
—Lo	sé.	—Dejó	a	un	 lado	el	documento	que	estaba	 leyendo	y	se	 reclinó	en	su

silla,	perplejo—.	¿Hay	algo	específico	que	quieras	saber,	hermana?
—Sí	—respondí—.	Lo	hay.
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—Entonces	dilo	de	una	vez,	si	eres	tan	amable;	tengo	mucho	trabajo	pendiente	y
quisiera	acabarlo.

—Los	más	 pequeños	—pregunté—,	 los	 que	 tenían	 diez,	 once	 años.	 ¿Cómo	 los
mataron?

—Cruelmente	—contestó—.	¿Cómo	si	no?
—No,	me	refiero	a	los	métodos	que	utilizó	para	acabar	con	sus	vidas.
—Guillemette…
—Decídmelo.
Hizo	una	pausa	como	si	quisiera	escoger	bien	las	palabras.
—A	 algunos	 los	 mató	 haciendo	 que	 se	 desangraran.	 A	 otros	 los	 degollaron	 y

luego	los	decapitaron.
El	horror	me	impidió	hablar	por	unos	segundos.
«En	el	nombre	de	Dios…».
Casi	 sentí	 alivio	 porque	 no	 era	 aquello	 lo	 que	 temía	 escuchar.	 Sin	 embargo,	 la

verdadera	paz	no	llegaría	hasta	conocer	la	respuesta	a	la	última	pregunta.
—¿A	algunos	de	ellos	les	abrieron	el	vientre?
Esta	vez	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Sí,	 a	 la	 mayoría.	 Ahora	 dime,	 ¿por	 qué	 quieres	 saber	 estos	 detalles	 tan

espantosos?
No	hice	el	menor	caso	de	la	pregunta.
—Eminencia,	 quiero	 emprender	 otro	 viaje.	 Este	 será	más	 largo	 que	 el	 anterior.

Quiero	solicitar	vuestro	permiso	para	que	el	hermano	Damien	me	acompañe.
—Eso	es	imposible	—replicó.	Apartó	los	documentos	que	tenía	delante—.	No	te

puedes	marchar	precisamente	ahora.
—Decidle	a	la	hermana	Hélène	que	ocupe	mi	lugar.
—En	cuanto	al	hermano	Damien,	tampoco	puede…
—La	 cosecha	 está	 muy	 adelantada.	 Nuestra	 presencia	 aquí	 no	 es	 en	 absoluto

necesaria	en	estos	momentos.
—¿Adónde	queréis	ir	esta	vez?	Ya	hemos…
Levanté	una	mano,	y	él	toleró	que	le	hiciera	callar.
—Hay	cosas	que	quisiera	saber	—respondí.
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El	avión	se	elevó	como	un	cohete	del	aeropuerto	John	Wayne	y	tardó	muy	poco	en
alcanzar	 la	altitud	asignada,	pero	el	resto	del	vuelo	fue	aceptable	y	me	pareció	más
corto	 que	 los	 interminables	 controles	 de	 seguridad	 que	 tuvimos	 que	 pasar	 antes	 de
subir	 a	 bordo.	 Aterrizamos	 en	 Newark;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 en	 directo	 el
cambio	en	el	perfil	de	la	ciudad.	Todos	los	que	viajábamos	permanecimos	en	silencio
mientras	el	avión	carreteaba	hasta	la	terminal.	Me	pareció	muy	adecuado.

Los	cinco	de	nuestro	grupo	fuimos	en	el	autobús	hasta	nuestro	hotel	de	segunda
categoría.	 Dado	 que	 era	 la	 única	 mujer,	 disponía	 de	 una	 habitación	 para	 mí	 sola,
mientras	 que	 los	muchachos	 tenían	 que	 compartirlas.	No	 podía	 ser	mejor.	Aprendí
unas	 cuantas	 cosas	muy	 interesantes	 en	 la	 clase	 del	 viernes.	 Era	 una	 pena	 que	me
perdiera	la	clase	del	día	siguiente:	el	encargado	del	curso	había	mencionado	algunos
temas	muy	 prometedores.	Buscadores	 diseñados	 específicamente	 para	 el	 trabajo	 de
investigación,	 algunos	 similares	 a	 Lexus	Nexus,	 que	 se	 centraban	 en	 los	 tipos	 con
antecedentes.	 Pero	 tenía	 otros	 asuntos	 que	 atender.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 me
escabullí	del	hotel	a	 las	seis	mientras	 todos	 los	demás	dormían.	Colgué	el	cartel	de
NO	MOLESTAR	en	el	pomo	de	la	puerta	y	deslicé	una	nota	por	debajo	de	la	puerta
de	una	de	las	habitaciones	de	mis	compañeros	para	avisarles	de	que	había	pasado	la
noche	 en	 vela	 debido	 a	 los	 trastornos	 femeninos	 y	 quería	 dormir.	 Los	 polis,	 tan
machos	 y	 fuertes,	 se	 enfrentan	 a	 las	 armas	 sin	 pestañear,	 pero	 un	 tampón	 es	 otro
cantar.

El	detective	Peter	Moskal	me	estaría	esperando	en	South	Station,	porque	 según
me	aseguró	era	mucho	más	conveniente	que	la	propia	Southie.	Le	dije	que	no	tenía
ningún	inconveniente	en	coger	un	taxi,	pero	él	insistió	en	recogerme.

Lo	 reconocí	 de	 inmediato	 por	 la	 placa	 dorada	 que	 llevaba	 enganchada	 en	 el
bolsillo	 superior	 de	 la	 americana	 de	 cuero,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 viejo
detective	de	aspecto	decadente	que	me	había	imaginado.	Moskal	era	guapo	al	estilo
de	Clint	Eastwood,	incluidas	las	arrugas.	Tenía	una	magnífica	cabellera,	con	un	corte
de	 estilista	y	muy	bien	peinado.	Era	 alto,	 atlético	y	 tenía	una	gracia	natural	 en	 sus
movimientos.	No	 se	 le	veía	ni	una	 sola	 cana,	 aunque	no	podía	 faltarle	mucho	para
cumplir	los	cincuenta.

No	llevaba	alianza.
—Por	lo	que	parece,	aquí	reclutan	a	los	polis	muy	jóvenes	—comenté.
Me	dedicó	una	magnífica	sonrisa.
—Sí.	 Tenía	 cuatro	 años	 cuando	 entré	 en	 la	 academia.	 Pero	 estoy	 a	 punto	 de

retirarme,	al	menos	eso	dice	mi	esposa.
Maldita	sea.	A	los	buenos	siempre	los	tienen	cogidos.
—Quiero	darte	las	gracias	por	haber	renunciado	a	parte	de	tu	día	de	descanso	para
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atenderme.
—No	te	preocupes.	Ninguno	de	los	chicos	tiene	compromisos,	aparte	de	hacer	los

deberes,	así	que	hoy	no	es	problema.	De	todas	maneras,	ya	no	puedo	ayudarles	con
las	matemáticas	de	ahora.

Una	vez	más	me	dedicó	una	sonrisa	que	me	hizo	estremecer.
—Dime,	¿tienes	los	expedientes?	—le	pregunté.
—Te	esperan	sobre	mi	mesa.	Me	pareció	que	lo	más	conveniente	era	dejarlos	allí

para	que	les	echaras	una	ojeada;	es	mucho	material.	Después,	si	quieres,	te	llevaré	a
dar	una	vuelta	por	 las	escenas.	Por	supuesto	ya	no	están	como	entonces.	Confío	en
que	no	esperes	encontrar	nada	nuevo	después	de	veinte	años.

—Me	 alegra	 que	 por	 lo	 menos	 estén	 los	 edificios.	 En	 Los	 Ángeles	 tienes	 la
impresión	de	que	levantan	y	derrumban	los	edificios	todos	los	años.	La	verdad	es	que
quiero	 ver	 dónde	 ocurrieron	 los	 hechos.	Quiero	 ver	 si	 puedo	 ubicarlos	 allí.	 Si	 nos
queda	tiempo,	también	querría	hablar	con	cualquiera	que	hubiera	estado	involucrado
en	la	investigación	original.

—Creo	que	te	llevarás	una	desilusión.	El	detective	a	cargo	está…	bueno,	digamos
que	está	bastante	mal.	Apenas	si	habla.	En	cuanto	al	sargento	que	fue	el	primero	en
presentarse	en	la	escena,	se	retiró	hace	cosa	de	tres	años	con	una	buena	pensión.	Poco
después	se	enteró	de	que	tenía	cáncer	y	falleció	el	año	pasado.

—Vaya.	Espero	que	tuviera	contratados	los	derechos	para	su	esposa.
—No	estaba	casado.
—En	ese	caso	al	menos	no	dejó	a	una	viuda	en	la	miseria.
—No.	Sean	O'Reilly	venía	de	una	familia	acomodada.	Por	cierto,	era	el	tío	de	Wil

Durand.
—Venga,	no	puede	ser.
Los	edificios	desfilaban	mientras	él	asentía.
—Es	la	pura	verdad.	Yo	crecí	aquí	en	Southie	y	conozco	a	su	familia.	Aquí	nos

conocemos	todos,	al	menos	de	nombre.
La	sorpresa	de	esta	revelación	tardó	unos	momentos	en	asentarse.
—Perdona	 si	me	equivoco,	pero	¿Moskal	no	es	un	nombre	europeo?	Creía	que

Southie	era	una	comunidad	estrictamente	de	irlandeses-norteamericanos.
—No	te	equivocas,	detective	—replicó	Moskal,	divertido—.	Es	polaco.	Supongo

que	a	vosotros	también	os	dan	cursos	sobre	la	diversidad.
—Una	vez	al	año,	los	necesitemos	o	no.
—El	apellido	de	soltera	de	mi	madre	era	O'Shaughnessy.	La	volvieron	a	admitir	a

pesar	de	haberse	casado	con	un	polaco.
—Ver	para	creer.
Subimos	 a	 su	 coche,	 que	 estaba	 aparcado	 en	 una	 zona	 de	 carga;	 nadie	 iba	 a

ponerle	 una	 multa.	 Nos	 dirigimos	 en	 dirección	 sudeste	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	231



Boston,	 una	 zona	 marcada	 por	 construcciones	 de	 transición	 momentáneamente
interrumpidas.	Poco	a	poco,	en	un	trayecto	de	unos	quinientos	metros,	los	edificios	de
ladrillos	de	hormigón	dieron	paso	a	hileras	de	casas	pintadas	de	color	amarillo	pastel
y	 verde.	 El	 avance	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 zona	 residencial,	 imparable	 como	 el	 de	 un
glaciar,	era	inconfundible.	Me	pregunté	hasta	dónde	llegaría	la	resistencia	del	barrio	o
si	el	hielo	ya	se	había	afincado	definitivamente.

—Durand	tiene	aquí	a	dos	hermanas	y	a	su	madre;	Sean	era	su	hermano.	Viven	en
una	casa	muy	bonita	que	da	a	la	playa.	Yo	te	recomendaría	que	hablaras	con	alguien
de	la	familia;	son	un	grupo	muy	interesante.

—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	 para	 empezar,	 la	 hermana	 de	 Durand	 es	 Sheila	 Carmichael.	 Quiero

decir,	su	hermanastra.
Ella	era	una	de	esas	abogadas	defensoras	con	una	reputación	a	escala	nacional	de

quien	los	fiscales	huían	como	de	la	peste.	La	había	visto	en	la	televisión	infinidad	de
veces	 como	 la	 portavoz	 de	 algún	 cliente	 cuyos	 derechos	 a	 cometer	 una	 matanza
corrían	 el	 peligro	 de	 verse	 recortados	 por	 unos	 incomprensivos	 lacayos	 de	 los
contribuyentes,	 incluida	 yo	 misma.	 Su	 característica	 más	 llamativa	 era	 una
formidable	cabellera	pelirroja	con	un	mechón	blanco	al	estilo	de	Bonnie	Raitt.	Una
mujer	de	armas	tomar,	dura	como	el	acero,	que	nunca	se	rendía.

—Supongo	que	entonces	no	 le	costará	nada	contratar	a	un	abogado	si	él	 resulta
ser	el	tipo	que	estoy	buscando.

—Seguro	que	no.	La	familia	pertenece	al	grupo	de	irlandeses	de	buena	posición;
no	 son	 ricos	 como	 los	 Kennedy,	 pero	 tienen	 un	 buen	 pasar.	 Jim	 Durand	 fue	 el
segundo	marido	de	 la	madre.	El	 primero,	Brian	Carmichael,	murió	 joven	y	 la	 dejó
con	un	montón	de	críos.	Tendrías	que	hablar	con	la	familia.

No	 dejaba	 de	 repetirlo.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle	 la	 razón,	 pero	 me
pareció	que	era	demasiado	pronto.

La	 comisaría	 de	Boston	 Sur	 no	 tenía	 aparcamiento	 propio;	 los	 coches	 azules	 y
blancos	estaban	aparcados	en	tercera	fila	a	todo	lo	largo	de	la	fachada.	Moskal	aparcó
el	coche	en	el	primer	espacio	disponible.

—Y	yo	que	creía	que	teníamos	un	problema	de	aparcamiento.
—¿Vuestras	calles	son	así	de	angostas?
—No.
—Entonces	no	tienes	idea.
—Estoy	segura	de	que	nuestros	atascos	son	peores	que	los	vuestros.
Me	dedicó	otra	de	sus	sonrisas	especiales	que	me	derritió	el	corazón.
—Te	 recomiendo	 que	 un	 viernes	 por	 la	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 cuando

amenace	 nieve,	 te	metas	 en	 la	 autopista	 del	 sudeste.	 Entonces	 sabrás	 lo	 que	 es	 un
atasco	de	tráfico.
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Era	un	curioso	 juego	 sin	 importancia,	pero	divertido.	En	cuanto	entramos	en	el
ruinoso	edificio,	vi	muy	claro	que	ganaría	de	calle	el	concurso	de	adivinar	quién	tenía
la	 peor	 oficina.	 La	 mesa	 de	 Moskal	 estaba	 embutida	 en	 un	 rincón	 de	 sala	 con
humedades	en	el	techo	y	las	tuberías	de	la	calefacción	oxidadas.

—Bienvenida	a	mi	dominio	—dijo—.	Esto	es	lo	que	hay.
Los	 expedientes	 estaban	 perfectamente	 apilados	 y	 en	 línea	 con	 el	 borde	 de	 la

mesa	cuya	superficie	aparecía	llena	de	iniciales	marcadas	con	navaja.	Cogió	la	pila	y
me	la	alcanzó.

—Esto	 te	mantendrá	 ocupada	 un	 buen	 rato.	Voy	 a	 buscar	 café.	 ¿Quieres	 algo?
Voy	al	Dunkie	que	está	en	la	esquina.	Tiene	bollos,	donuts	y	todo	eso.

Le	pedí	que	me	trajera	café	y	un	bollo	e	intenté	darle	el	dinero.	Lo	rechazó	y	me
dejó	allí	con	los	expedientes.	Pesaban	mucho	así	que	volví	a	dejarlos	sobre	la	mesa.
Cogí	el	primero	de	la	pila	y	me	sumergí	en	la	lectura	de	los	informes.

El	 primer	 chico	 que	 desapareció	 en	Boston	Sur	—Michael	 Patrick	Gallagher—
tenía	 trece	años,	pero	parecía	más	 joven	para	 su	edad,	 el	 clásico	«buen	chico»	que
destacaba	en	los	estudios	y	nunca	se	metía	en	problemas.	Lo	habían	visto	por	última
vez	 a	media	 tarde	 en	 una	 tienda	 de	 Boston	 Sur,	 donde	 se	 había	 gastado	 todas	 las
monedas	 que	 llevaba	 en	 dos	 chocolatinas	 y	 chicles.	 Se	 despidió	 de	 su	 grupo	 de
amigos	en	la	esquina	donde	estaba	la	 tienda.	Tendría	que	haber	regresado	a	su	casa
alrededor	de	las	tres	y	media,	pero	era	viernes	por	la	tarde,	cuando	era	habitual	que
Michael	se	retrasara	un	poco	si	no	tenía	deberes.	Cuando	se	hicieron	las	siete	y	aún
no	había	regresado,	su	madre,	un	tanto	inquieta,	llamó	a	las	casas	de	los	amigos,	sin
ningún	resultado.	El	padre	telefoneó	a	la	policía	a	las	siete	y	veinte.	Un	coche	patrulla
fue	enviado	a	 la	casa	de	 los	Gallagher.	El	agente	de	policía	que	atendió	 la	 llamada
para	 denunciar	 la	 desaparición	 comenzó	 por	 hacerle	 a	 los	 padres	 las	 preguntas
habituales	en	esos	casos:	¿Había	alguna	razón	para	creer	que	el	chico	podía	haberse
fugado	porque	tenía	problemas	en	el	hogar	o	en	la	escuela?	¿Estaban	informados	de
cómo	le	iban	las	cosas	en	la	escuela?	¿Había	advertido	algún	cambio	destacable	en	el
comportamiento	 del	 chico	 en	 los	 últimos	 tiempos?	La	 respuesta	 había	 sido	 no	 a	 la
primera	y	tercera	pregunta,	y	sí	a	la	segunda.

El	 agente	 recorrió	 la	 casa	 para	 eliminar	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 Michael
hubiese	podido	 regresar	 sin	que	 lo	vieran	y	 se	hubiera	quedado	dormido	en	alguna
parte	o,	peor,	que	estuviera	inconsciente	y	fuera	incapaz	de	escuchar	las	llamadas	de
sus	padres.	Se	convenció	rápidamente	de	que	el	chico	no	se	encontraba	en	la	casa	y
de	que	 los	padres	no	 le	mentían,	que	este	no	era	 el	 caso	de	un	adolescente	 fugado
cuya	familia	no	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	problemas.	A	Michael	le	encantaba
ver	 las	 reposiciones	de	una	serie	que	daban	en	 la	 televisión	 los	viernes	a	 las	cinco,
pero	no	había	acudido	a	verla.	La	madre	declaró	que	le	había	sorprendido	mucho	que
se	la	hubiera	perdido.
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Una	descripción	y	una	foto	del	chico	desaparecido	se	habían	enviado	por	teletipo
y	 se	 había	 distribuido	 a	 todos	 los	 agentes	 de	 la	 ciudad	 de	 Boston.	 El	 caso	 fue
asignado	a	un	detective	del	distrito	de	Boston	Sur.	El	primer	informe	estaba	firmado
por	el	agente	Peter	Moskal.

Acababa	 de	 empezar	 la	 lectura	 del	 último	 informe	 del	 caso	 escrito	 por	 el
detective,	una	amarga	crónica	de	su	frustración,	cuando	apareció	Moskal	con	mi	café
y	el	bollo	que	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Por	qué	no	mencionaste	que	fuiste	el	primero	en	la	escena?
Se	puso	muy	filosófico	conmigo.
—Me	pareció	que	sería	exagerar	mucho	la	coincidencia.	No	lo	sé,	supongo	que

me	 espanté	 un	 poco.	Pero	 cuando	 escuché	 tus	 preguntas,	me	 alegré	mucho.	Nunca
tuve	la	oportunidad	de	investigar	este	caso.	A	lo	largo	de	los	años	pedí	muchas	veces
que	lo	reabrieran,	pero	se	negaron	a	hacerlo	al	no	aparecer	nuevas	pruebas.

Me	recliné	en	 la	 silla	y	 lo	miré.	Había	 fuego	en	sus	ojos	y	el	entusiasmo	había
reemplazado	a	su	anterior	expresión	preocupada.

—Bien,	 detective,	 me	 parece	 que	 tendrás	 la	 oportunidad	 de	 subir	 otra	 vez	 al
cuadrilátero.

—Solo	 confiemos	 en	 que	 no	me	 tumben	 en	 el	 primer	 asalto.	 Todo	 este	 asunto
siempre	 me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 inconcluso.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 que
pudiera	hacer	al	respecto,	hasta	ahora.	Tendría	que	darte	las	gracias.

—Yo	invito.	Pero	hablando	de	cosas	inacabadas,	tengo	que	regresar	a	Nueva	York
esta	noche.	Así	que	organízame	el	día,	si	no	te	importa,	basándote	en	lo	que	sepas.

Cogió	el	montón	de	expedientes	que	me	quedaban	por	leer	y	los	dejó	encima	del
archivador	más	cercano.

—Olvídate	de	estos	—dijo—,	o	al	menos	déjalos	de	lado	por	el	momento.	El	caso
del	 chico	de	 los	Gallagher	 es	 el	más	 completo	de	 todos,	 y	 si	 encontraras	 algo	útil,
estarías	 allí.	 Primero	 iremos	 a	 la	 escena;	 no	 está	 lejos.	 Y	 después	 hablaré	 con	 los
Gallagher.	 El	 padre	 y	 un	 par	 de	 hermanos	 todavía	 viven	 en	 el	 vecindario.	 Si	 nos
queda	tiempo,	hay	alguien	con	quien	tendrías	que	hablar.	Una	mujer	muy	agradable,
conoce	muy	bien	a	la	familia	Durand,	aunque	un	tanto	de	manera	indirecta,	así	que	no
les	 debe	 ninguna	 lealtad.	Una	 señora	 llamada	Kelly	McGrath.	 Su	 hermana	Maggie
trabajó	en	 la	 casa	de	 los	Durand	durante	un	 tiempo:	ahora	está	muerta,	 también	de
cáncer.

—Es	una	epidemia,	¿no?
—Eso	parece.	Espero	que	no	me	pille.
—Lo	mismo	digo.
Moskal	 hizo	 tres	 llamadas	 para	 mí	 antes	 de	 que	 marcháramos	 al	 lugar	 donde

había	encontrado	el	cuerpo	de	Michael	Gallagher.	El	servicio	de	llamadas	de	Sheila
Carmichael	 informó	que	estaba	fuera	de	la	ciudad	y	que	no	devolvería	las	llamadas
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hasta	el	lunes;	Moskal	no	dejó	ningún	mensaje,	pero	me	anotó	el	número	para	que	al
menos	 yo	 pudiera	 llamarla	 cuando	 regresara	 a	 Los	 Ángeles.	 Patrick	 Gallagher,	 el
padre	de	Michael,	manifestó	que	estaría	encantado	de	hablar	conmigo;	según	Moskal,
incluso	 pareció	 ansioso.	 En	 cuanto	 a	 Kelly	 McGrath,	 me	 invitaba	 a	 tomar	 el	 té.
Cuando	 saliéramos	 de	 su	 casa	 iríamos	 directamente	 a	 la	 estación.	 Sería	 una	 gira
breve,	pero	agotadora.

—Podría	 buscar	 al	 detective	 que	 hizo	 todo	 el	 seguimiento	 del	 caso	 si	 quieres,
pero	tengo	que	advertirte	una	cosa,	el	tipo	no	te	podrá	ayudar	gran	cosa.

—Ahora	 mismo	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 y	 muy	 poco	 tiempo.	 En
cualquier	caso,	siempre	puedo	llamarlo	desde	Los	Ángeles.

—No	creo	que	todavía	tenga	teléfono.
—¿Tan	mal	está?
—Peor.
Él	 condujo;	 yo	 leí.	 Las	 entrevistas	 realizadas	 por	 el	 detective	 ahora	 alcohólico

perdido	 eran	 completas	 y	 perfectamente	 realizadas;	 me	 dolía	 que	 alguien	 tan
capacitado	acabara	hecho	una	piltrafa.	Había	una	muy	clara	escalada	cronológica	de
la	ansiedad	del	hombre	en	cada	nuevo	informe	que	había	escrito,	muy	parecida	a	la
que	había	encontrado	en	 los	 informes	de	Terry	Donnolly.	Cuando	 llegó	el	 final	 fue
algo	 terrible.	La	 investigación	se	apagó	por	sí	 sola	y	se	 llevó	por	delante	a	alguien
que	hasta	entonces	había	sido	un	detective	de	primera	fila.

Había	buscado	a	todos	los	pedófilos	conocidos	de	la	zona,	como	yo	había	hecho,
por	 orden	 de	 su	 supervisor,	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Tres	 sospechosos,	 todos	 hombres
blancos	de	treinta	y	tantos	años,	habían	sido	interrogados	después	de	las	entrevistas
iniciales,	pero	más	tarde	los	tuvieron	que	dejar	en	libertad	ante	la	falta	de	pruebas	que
relacionaran	a	cualquiera	de	ellos	con	la	desaparición	del	chico.

Había	interrogado	a	fondo	a	todos	los	compañeros	de	Michael	Gallagher,	ninguno
de	 los	 cuales	 recordaba	 nada	 extraño	 o	 poco	 habitual	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la
tarde	o	en	el	 comportamiento	del	chico.	Michael	 se	había	despedido	de	 todos	ellos
con	 una	 sonrisa,	 según	 decían	 las	 transcripciones,	 y	 después	 había	 emprendido	 el
camino	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 con	 media	 chocolatina	 en	 la	 mano.	 Uno	 de	 los
compañeros	recordaba	que	Michael	había	quitado	el	papel	del	envoltorio	del	resto	de
la	chocolatina	cuando	daba	la	vuelta	a	la	esquina,	momento	en	el	que	desapareció	de
la	vista.

Aquel	 era	 el	 último	 avistamiento	 conocido	 de	 Michael	 Gallagher	 hasta	 que
encontraron	su	cadáver	la	mañana	del	lunes	siguiente.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 un	 callejón	 detrás	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 edificio
abandonado.	Se	trataba	de	una	casa	de	tres	plantas	con	galerías	cerradas	en	la	parte	de
atrás.	Las	 cuerdas	 de	 tender	 se	 extendían	desde	 cada	galería	 hasta	 un	poste	 al	 otro
lado	del	callejón.	Era	un	lugar	del	todo	deprimente,	incluso	un	tanto	siniestro.
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—Ya	 estamos	 aquí	 —anunció	 Moskal.	 Nos	 bajamos	 del	 coche	 y	 me	 llevó
directamente	a	la	galería	de	la	planta	baja.	Señaló	el	enrejado	que	rodeaba	la	galería
para	cubrir	las	columnas.

Me	apoyé	en	uno	de	los	paneles;	cedió	un	poco,	pero	no	se	abrió	más	que	unos
centímetros.

Para	mi	gran	sorpresa,	Moskal	lo	tiró	abajo	de	un	puntapié,	sin	preocuparse	en	lo
más	mínimo	por	lo	que	pudiera	haber	al	otro	lado.

—Bonito	lugar	para	que	muriera	un	chico,	¿no	te	parece?
Era	 un	 lugar	 húmedo,	 hediondo	 y	 lleno	 de	 telarañas.	 Solo	 Dios	 sabía	 cuánto

excremento	de	rata	había	sido	depositado	en	el	suelo	de	tierra,	cuántos	esqueletos	de
ratones	habían	sido	dejados	por	los	gatos	vagabundos,	cuántos	vagos	habían	vaciado
sus	vejigas,	cuántos	borrachos	lo	habían	utilizado	para	protegerse	de	la	lluvia.	Todas
aquellas	 porquerías	 probablemente	 se	 habían	 hundido	 un	 poco	 más	 en	 la	 tierra
durante	el	ataque	a	Michael	Gallagher,	probablemente	por	la	presión	ejercida	por	su
vientre	mientras	lo	violaban	por	detrás.

Las	tablas	debajo	de	la	galería	estaban	podridas	allí	donde	se	hundían	en	la	tierra.
—Parece	estar	desierta	—comenté	en	voz	baja.
—Lo	está.	Ha	tenido	infinidad	de	propietarios.	Ninguno	de	ellos	consiguió	sacarle

ningún	provecho.
—¿Estaba	vacía	cuando	ocurrió?
—No,	pero	sé	que	el	primer	piso	estaba	desocupado.	Los	ocupantes	del	segundo

estaban	a	punto	de	marcharse.
—¿Quién	lo	encontró?
—Unos	 trabajadores.	Estaban	 reemplazando	unas	 tablas	 rotas	 en	 el	 frente	de	 la

casa.	 El	 propietario	 les	 había	 dicho	 que	 podían	 dejar	 aquí	 las	 herramientas	 y	 los
materiales	durante	el	fin	de	semana.	Se	marcharon	el	viernes	por	la	tarde	a	eso	de	las
tres.	A	Michael	lo	vieron	por	última	vez	alrededor	de	las	tres	y	media.	El	lunes	por	la
mañana	cuando	vinieron	aquellos	tipos,	lo	primero	que	notaron	fue	el	hedor.	Uno	de
ellos	 vomitó	 aquí	 mismo	 donde	 tú	 estás	 ahora.	 Recopilar	 las	 pruebas	 para	 este
homicidio	fue	un	trabajo	repugnante,	te	lo	aseguro.

Los	restos	de	un	pasador	oxidado	eran	lo	único	que	quedaba	de	un	cerrojo.
—¿No	estaba	cerrado?
—El	 asesino	 rompió	 el	 candado,	 pero	 después	 lo	 colocó	 de	 forma	 tal	 que	 a

primera	 vista	 pareciera	 intacto.	 Por	 desgracia,	 cualquier	 huella	 en	 el	 candado
desapareció	cuando	uno	de	los	trabajadores	lo	sujetó	para	abrirlo	el	lunes.	La	puerta
estaba	abierta	cuando	llegué	aquí;	no	la	habían	vuelto	a	cerrar.	Lo	primero	que	hice
fue	llamar	a	mi	supervisor,	el	sargento	Sean	O'Reilly.

El	tío	de	Durand.
—Maldita	sea.
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—Exacto.	Apareció	 en	menos	que	 canta	un	gallo	y	me	hizo	acordonar	 la	 zona.
Pasó	por	encima	del	vómito	y	entró	aquí,	sin	nadie	más.

—Maldita	sea	otra	vez.
—Sí.	Estuvo	aquí	dentro	durante	un	buen	rato,	quizá	unos	cinco	minutos.	No	sé

cómo	demonios	 lo	aguantó,	pero	 lo	hizo.	Me	ordenó	que	 llamara	al	 forense	y	a	 los
equipos	después	de	salir	de	aquí.

—¿No	durante?
—No.	 Me	 mantuvo	 ocupado	 con	 otros	 asuntos.	 Me	 encargó	 que	 anotara	 los

nombres	 y	 las	 señas	 de	 los	 trabajadores,	 cosas	 que	 tendrían	 que	 haber	 hecho	 los
detectives.	Sin	embargo,	me	mandó	a	mí	que	lo	hiciera.

El	informe	mencionaba	que	a	Michael	Gallagher	lo	habían	estrangulado	con	una
media	de	nailon	—no	un	panty,	sino	una	media	de	aquellas	que	necesitan	una	liga	o
un	 liguero—	mientras	 lo	 atacaban.	 Algo	 absolutamente	 anacrónico,	 incluso	 veinte
años	atrás.	El	 asesino	había	utilizado	 los	calcetines	del	 chico	para	metérselos	en	 la
boca	 y	 ahogar	 sus	 gritos.	 Lo	 había	 atado	 de	 pies	 y	manos,	 también	 con	medias,	 y
después	lo	había	tumbado	boca	abajo	en	el	suelo.	Lo	había	sodomizado	brutalmente
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 suelo	 debajo	 de	 las	 ingles	 había	 quedado	 manchado	 de
sangre.	No	se	habían	encontrado	restos	de	semen	en	el	ano.

En	 cambio	 sí	 que	 habían	 encontrado	 restos	 de	 látex	 cuando	 le	 practicaron	 la
autopsia.

—¿No	encontraron	el	envoltorio	o	el	preservativo	usado	por	ninguna	parte?
—No,	el	tipo	se	los	llevó.
Se	trataba	de	un	asesino	muy	cuidadoso,	al	menos	respecto	a	ese	tipo	de	detalles.

Un	asesino	organizado.
—Escogió	un	buen	lugar	para	esconder	el	cadáver.
—Excepto	 que	 no	 contó	 con	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura.	 El	 hedor	 hubiera

atraído	a	alguien	al	cabo	de	un	par	de	días.
—Es	 probable	 que	 el	 asesino	 quisiera	 que	 lo	 encontraran,	 pero	 no	 demasiado

pronto	—comenté.
Las	 fotografías	que	había	visto	en	el	expediente	mostraban	un	cuerpo	 ligado	de

pies	y	manos,	y	en	una	posición	que	transmitía	un	terrible	sufrimiento.
—Estoy	segura	de	que	el	chico	se	resistió	violentamente.
—Es	probable.
—Eso	quiere	decir	que	el	asesino	tuvo	que	actuar	deprisa.	Quizá	la	razón	por	la

que	no	se	encontraron	rastros	de	semen	fue	que	no	acabó	el	acto.
—Lamentablemente,	eso	es	algo	que	no	podemos	saber.	Lo	único	que	podemos

decir	a	ciencia	cierta	es	que	Michael	Gallagher	no	participó	voluntariamente.	Tenía
los	brazos	y	las	piernas	llenos	de	cortes	y	morados,	Dios	le	bendiga.	Si	hubiésemos
pillado	 a	 tiempo	 al	 tipo	 que	 lo	 hizo	 seguramente	 también	 hubiéramos	 visto	 los
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morados	 en	 su	 cuerpo.	 El	 único	 problema	 de	 los	 morados	 como	 pruebas	 es	 que
desaparecen.

—¿Cómo	 se	 comportó	Sean	O'Reilly	durante	 todo	 esto?	Me	 refiero	 a	que	 si	 se
mostró	nervioso	o	algo	parecido.

—No	dejaba	de	repetir	que	era	una	desgracia,	una	terrible	desgracia,	y	que	no	se
debía	permitir	que	la	madre	lo	viera	de	aquella	manera,	desnudo	y	con	un	reguero	de
sangre	entre	 las	nalgas.	También	recuerdo	que	él	parecía	bastante	 trastornado.	Sean
era	todo	un	veterano;	algo	como	esto	no	tendría	que	haberle	afectado	hasta	tal	punto.
Admito	 que	 la	 escena	 no	 era	 nada	 agradable,	 pero	 yo	 había	 visto	 algunas	 mucho
peores	 y	 él	 también;	 recuerdo	 que	 un	 par	 de	 años	 antes	 habíamos	 tenido	 que
participar	en	el	rescate	de	las	víctimas	de	una	colisión	entre	un	tren	y	autobús,	y	que
había	 restos	 diseminados	 por	 todas	 partes.	Ni	 siquiera	 parpadeó.	Le	 pregunté	 si	 se
encontraba	bien	y	me	respondió	algo	de	una	posible	gripe.

Moskal	guardó	silencio	y	miró	al	suelo.
—¿Qué	más?
El	 detective	 exhaló	 un	 suspiro.	 Parecía	 profundamente	 preocupado	 y	 no	 hacía

ningún	esfuerzo	por	disimularlo.
—Sean	salió	de	aquí	dentro	con	sangre	en	las	manos,	que	intentaba	limpiarse	con

un	pañuelo;	en	aquellos	tiempos	no	nos	poníamos	guantes.	Éramos	como	los	equipos
de	hockey	de	nuestros	abuelos,	nada	de	protecciones.	Le	pregunté	cómo	era	que	se
había	 manchado	 las	 manos	 y	 me	 respondió	 sencillamente	 que	 había	 querido
comprobar	 que	 el	 chico	 estaba	 muerto.	 Como	 si	 hubiese	 existido	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	que	no	lo	estuviese.	Por	lo	general	lo	hacemos	apoyando	un	dedo	en
alguno	de	los	puntos	donde	se	toma	el	pulso.	El	chico	tenía	las	manos	atadas,	así	que
Sean	había	tenido	que	buscarlo	en	el	cuello.	No	había	sangre	en	el	cuello	de	Michael
Gallagher.	Según	el	informe	del	médico	que	practicó	la	autopsia,	el	único	lugar	donde
había	sangre	era	en	el	ano.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 estaba	 con	 vida	 después	 de	 ser	 sodomizado.	 De	 lo
contrario,	no	hubiese	ocurrido.

—Así	es.	No	tienes	idea	de	las	veces	que	ese	pensamiento	me	atormentó	en	mitad
de	la	noche.	Siempre	he	querido	saber	qué	parte	del	cuerpo	tocó	Sean	O'Reilly.	Estoy
seguro	de	que	estropeó	la	prueba	que	pudiera	haber	habido	allí.

Nada	de	aquello	figuraba	en	los	informes.
—Hay	otra	cosa:	las	medias.	Me	refiero	a	que	no	eran	solo	lo	que	el	asesino	había

utilizado	 para	 estrangular	 al	 chico.	 Recuerdo	 cuando	 aparecieron	 los	 panties;	 mi
madre	 y	 mi	 hermana	 no	 tardaron	 ni	 un	 segundo	 en	 tirar	 todas	 las	 medias	 y	 los
ligueros.	Detesto	pensar	cuánto	ha	pasado	desde	entonces.	Que	alguien	 las	utilizara
tiene	que	tener	algún	significado.

Busqué	entre	 las	 fotografías	del	expediente	hasta	que	di	con	una	de	 las	medias.
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Las	habían	fotografiado	extendidas,	pero	con	un	doblez	en	el	medio	para	que	entraran
en	el	encuadre.	Si	las	hubiesen	fotografiado	totalmente	extendidas,	la	imagen	hubiese
sido	poco	clara.	Se	veía	la	superficie	de	la	mesa	a	través	de	la	malla	beige.

—¿Eran	de	seda	o	nailon?
Me	miró	fijamente.
—No	lo	sé.
Observé	 la	 foto	 con	 mayor	 detenimiento;	 había	 algo	 en	 las	 medias	 que	 me

llamaba	la	atención.	Era	una	raya	oscura	a	todo	lo	largo	de	la	parte	correspondiente	a
la	parte	de	atrás	de	las	piernas.

—Tienen	costuras	—exclamé.
—¿Qué?
—Costuras.	 En	 la	 parte	 de	 atrás.	 Muy	 años	 cincuenta.	 Betty	 Grable,	 ¿la

recuerdas?	Había	un	par	de	fotos	de	ella	muy	famosas	con	costuras	en	las	medias.
—¿Y	qué?
—Pasaron	de	moda	a	principios	de	los	sesenta.	Las	enfermeras	y	las	putas	todavía

las	 usan,	 pero	 nadie	 más.	 Este	 tipo	 tuvo	 que	 molestarse	 para	 conseguirlas.
Probablemente	en	alguna	tienda	de	lencería	de	lujo.

—¿Quizá	en	una	casa	de	disfraces?
—Estaba	creando	una	 ilusión	—murmuré,	y	después	en	voz	alta	 le	pregunté—:

¿Sabes	a	qué	escuela	iba	Wilbur	Durand	cuando	se	cometió	el	asesinato?
—Por	aquel	entonces	teníamos	el	transporte	escolar,	así	que	no	te	lo	puedo	decir

de	 memoria,	 pero	 supongo	 que	 estaría	 en	 el	 instituto.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,
tendrás	 que	 preguntar	 en	 el	 departamento	 de	 enseñanza.	 Espero	 que	 tengas	 suerte.
Creo	que	la	vas	a	necesitar.

Allí	no	quedaba	nada	más	que	ver.	Me	empapé	con	el	ambiente	de	la	escena.	No
había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo	y	soplaba	una	cálida	brisa	que	me	alborotaba	los
cabellos,	pero	estaba	helada	hasta	la	médula.

Patrick	Gallagher	 nos	 invitó	 a	 pasar	 al	 salón	 de	 su	 casa	 adosada	 y	 nos	 ofreció
café.	Pete	Moskal	aceptó	la	invitación;	yo	la	rechacé.

Habían	 transcurrido	 veinte	 años,	 pero	 todavía	 eran	 visibles	 las	 heridas
emocionales.	 Le	 expresé	mis	más	 sinceras	 condolencias.	Me	 preguntó	 por	 qué	 yo,
una	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 estaba	 interesada	 en	 un	 crimen	 cometido	 veinte	 años
atrás	al	otro	extremo	del	país.

—Tengo	un	sospechoso	en	el	caso	de	la	desaparición	de	un	niño	en	Los	Ángeles
que	en	un	tiempo	vivió	aquí.

—Así	que	espera	establecer	una	relación	entre	ellos,	¿es	eso?
Asentí.
—Se	trata	de	Durand,	¿no	es	así?
Pete	 Moskal	 alcanzó	 a	 decir:	 «No	 estamos	 en	 disposición	 de…»,	 cuando	 le
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interrumpí	con	un	firme	sí.	Nos	miramos	los	unos	a	los	otros	durante	unos	segundos.
Gallagher	fue	el	primero	en	hablar.

—Lo	sabía.	Ese	hijo	de	puta,	lo	sabía.	—Señaló	a	Moskal	con	un	gesto	airado—.
Le	dije	que	tenía	algo	que	ver	con	el	asesinato.

Me	apresuré	a	intervenir	en	apoyo	de	mi	colega.
—Señor	 Gallagher,	 en	 estos	 momentos	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 si	 Durand	 es	 el

hombre	que	estoy	buscando.	Por	favor,	no	se	apresure	a	sacar	conclusiones.	Solo	se
lo	 he	 dicho	 porque	 necesito	 su	 más	 total	 colaboración.	 También	 necesito	 su
discreción,	 al	 menos	 hasta	 tener	 las	 pruebas	 suficientes	 para	 detenerlo.	 De	 lo
contrario,	 podría	 escapar.	Ahora,	 si	 no	 le	 importa,	 le	 estaría	muy	 agradecida	 si	me
explica	por	qué	cree	que	Wilbur	Durand	mató	a	su	hijo.

—Para	empezar	porque	era	un	pervertido.
—Un	pervertido.
—Sí.	Era	un	maricón	perdido.	Además	tenía	un	motivo.
—¿Cuál	era?
—Vengarse	de	Aiden.
Miré	a	Moskal.
—No	sé	quién	es.
—El	hermano	mayor	de	Michael	—respondió	Gallagher—.	Durand	se	encaprichó

con	 él	 en	 el	 instituto.	 Intentó	 convencerlo	 para	 que	 hicieran	 las	 cosas	 más
repugnantes.	 Aiden	 le	 dijo	 que	 lo	 dejara	 en	 paz,	 incluso	 le	 atizó	 en	 un	 par	 de
ocasiones.

—Señor	Gallagher,	 ¿por	 qué	 no	mencionó	 nada	 de	 todo	 esto	 cuando	 la	 policía
investigó	la	muerte	de	su	hijo?

—Porque	Aiden	no	me	lo	dijo	hasta	hace	un	par	de	años.
Me	 imaginé	 la	 escena	 entre	 padre	 e	 hijo,	 la	 desilusión	 y	 la	 sensación	 de

impotencia,	la	terrible	sorpresa	de	escuchar	algo	tan	depravado.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	salió	a	la	luz,	después	de	tanto	tiempo?
Gallagher	pareció	desmoronarse.	Fue	Moskal	quien	me	dio	la	respuesta.
—Aiden	 era	 bombero.	 Estuvo	 en	 aquel	 edificio	 que	 se	 vino	 abajo	 en	 Boston,

donde	muchos	sufrieron	terribles	quemaduras…
Lo	recordé.	Habían	transmitido	la	noticia	por	las	cadenas	nacionales.	Siempre	es

así	cuando	un	bombero	fallece	a	consecuencia	de	las	quemaduras.
Moskal	 y	 yo	 estábamos	 pálidos	 y	 agotados	 cuando	 salimos	 de	 la	 casa	 de	 los

Gallagher.	Había	cosas	no	dichas	que	flotaban	en	el	aire	como	un	olor	fétido,	cosas
terribles	que	ningún	ser	humano	podía	pronunciar.	Patrick	Gallagher	había	puesto	la
pelota	 otra	 vez	 en	 juego;	 ahora	 nos	 correspondía	 a	 Moskal	 y	 a	 mí	 hacer	 que
continuara	rodando.

—Kelly	McGrath	nos	espera	dentro	de	media	hora.	Es	un	trayecto	de	un	par	de
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minutos.	¿Quieres	volver	a	la	comisaría?
—No.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 de	 unas	 cuantas	 cosas.	 Más	 vale	 que	 lo

hagamos	ahora.
—De	acuerdo.	—Aparcó	el	coche	delante	de	un	pequeño	parque;	un	viejo	solar

que	 habían	 aprovechado	 como	 equipamiento	 urbano.	Me	 pregunté	 si	 allí	 se	 había
alzado	una	casa,	quizá	una	que	se	hubiera	incendiado.	Los	chiquillos	que	disfrutaban
de	los	columpios	y	del	tiovivo	chillaban	de	placer	con	la	feliz	despreocupación	de	la
infancia.

—Hay	nuevas	pruebas	suficientes	para	reabrir	el	caso	Gallagher	—señalé.
—Las	hay.
—Y	tú	pedirás	que	lo	reabran.
—Lo	haré.
—Necesitaré	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 reunir	 pruebas	 en	 Los	 Ángeles.

Quisiera	pedirte	que	esperaras,	si	crees	que	eso	no	será	un	estorbo.
—Supuse	que	me	lo	pedirías.
—Tengo	trece	chicos	desaparecidos.	Quizá	uno	de	ellos	todavía	esté	con	vida.
—Sabes	que	no	es	verdad.
Lo	sabía,	pero	me	negaba	a	aceptarlo.
—Siempre	queda	la	esperanza.
Los	 gritos	 de	 los	 chiquillos	 sonaron	 de	 pronto	mucho	más	 fuertes.	Ambos	 nos

volvimos	a	la	vez	y	vimos	que	dos	de	los	chicos	mayores	se	habían	bajado	del	tiovivo
y	ahora	lo	hacían	girar	todo	lo	rápido	que	podían.	A	los	más	pequeños	les	encantaba.

—Ah,	si	pudiéramos	volver	atrás	—dije.
—Sí	—replicó	Pete.	Por	el	tono	era	obvio	que	no	pensaba	en	el	pasado,	sino	que

estaba	desesperado	por	ir	hacia	delante—.	Yo	puedo	esperar,	pero	si	se	huele	que	vas
a	por	él	y	se	me	escapa,	te	juro	que	lo	pasaré	muy	mal.

—No	te	puedo	garantizar	que	no	lo	haga.	En	cambio,	te	puedo	prometer	que	me
moveré	lo	más	rápido	y	seré	todo	lo	discreta	que	pueda.	Ya	he	llamado	a	su	estudio
para	 preguntar	 por	 él.	 Alguien	 puede	 haberle	 comentado	 que	 se	 están	 haciendo
investigaciones.	Todo	es	posible,	incluso	que	ya	se	haya	largado	de	la	ciudad.

—Si	lo	ha	hecho,	pediré	el	retiro	ahora	mismo	y	lo	encontraré.
Estaba	segura	de	que	lo	haría.
Llegamos	más	o	menos	a	un	acuerdo:	dispondría	de	una	semana	para	conseguir	lo

que	pudiera,	y	después	Moskal	y	yo	volveríamos	a	hablar	para	evaluar	la	situación.	Si
él	 no	 estaba	 satisfecho	 con	mis	 progresos,	 comenzaría	 a	 actuar	 por	 su	 lado.	Hasta
entonces	 no	 haría	 nada	 oficial.	Cuando	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 la	 hora	 del	 té,
aparcamos	delante	de	la	casa	de	Kelly	McGrath.

No	 era	 tan	 mayor	 como	 me	 había	 imaginado.	 Tendría	 los	 sesenta	 recién
cumplidos,	menuda,	con	los	cabellos	teñidos	de	un	tinte	castaño	rojizo,	esbelta	y	muy
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bien	arreglada.	Nos	sentamos	en	la	sala	sin	perder	ni	un	momento;	el	servicio	de	té	ya
estaba	 preparado	 en	 la	mesa	 de	 centro.	Había	 una	 jarrita	 con	 crema,	 pero	 eché	 de
menos	el	limón.	Sobre	el	piano	vi	varias	fotos	de	Kelly	y	otra	mujer	un	poco	mayor
que	podía	ser	su	gemela.

—¿Es	su	hermana	Maggie?	—le	pregunté	mientras	ella	me	servía	una	taza	de	té.
—Sí	—respondió.	Se	persignó—.	Que	el	Señor	la	tenga	en	su	gloria.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	falleció?
—Oh,	hace	mucho	tiempo.	Acaban	de	cumplirse	los	treinta	y	tres	años.
Había	muerto	cuando	Wilbur	tenía	siete	años.
—¿Su	hermana	trabajó	de	gobernanta	en	la	casa	de	los	Durand?
Me	miró	desconcertada	por	un	momento	y	después	respondió	a	la	pregunta.
—Ah,	sí,	el	apellido	del	chiquillo	era	Durand,	¿no?	Lo	había	olvidado.	Siempre	la

recuerdo	 como	 la	 casa	 de	 los	 Carmichael.	 Bueno,	 ellos	 también,	 esa	 es	 la	 razón.
Nunca	les	gustó	que	Patricia	se	casara	con	aquel	francés.	Me	refiero	a	que	él	también
era	católico,	así	que	no	entiendo	cómo	algunas	personas	pueden	tener	una	mentalidad
tan	cerrada.	En	mi	opinión	es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	dinero,	lo	mismo	que	la
mezquindad.	Las	cosas	quizá	le	hubiesen	ido	mucho	mejor	si	la	hubiesen	apoyado	un
poco	más.

Era	obvio	que	no	necesitaba	hacer	más	preguntas	para	que	siguiera	hablando.
—Patricia	no	estaba	bien,	sabe	usted.	Lo	había	pasado	muy	mal	con	el	nacimiento

del	 chiquillo,	 y	 el	 nuevo	matrimonio	 tampoco	 funcionaba	muy	 bien	 que	 digamos.
Pilló	 una	 terrible	 infección	 y	 tuvieron	 que	 extirparle	 todas	 las	 partes	 femeninas;	 le
pido	perdón	por	hablar	de	estas	cosas	en	su	presencia,	detective	Moskal.	Después	de
aquello,	 su	marido	 dejó	 de	 prestarle	 toda	 atención.	La	 abandonó	 a	 su	 suerte.	 Se	 la
llevó	a	Brookline	inmediatamente	después	del	nacimiento	porque	dijo	que	aquel	era
un	 lugar	en	alza	y	una	buena	 inversión.	Patricia	 lo	encontraba	odioso.	Allí	no	 tenía
amigas,	 en	 la	 iglesia	 no	 fue	 bienvenida	 así	 que	 le	 dio	 por	 beber	 para	 ahogar	 los
problemas.	Los	chicos	Carmichael:	Sheila,	Eileen	y	Cullen,	no	lo	pasaron	mal	porque
tuvieron	 a	 su	madre	 cuando	 se	 encontraba	 bien,	 y	 su	 padre	 había	 sido	 un	 hombre
maravilloso.	 Que	 el	 Señor	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria.	 Fue	 una	 pena	 que	 falleciera	 tan
joven.

»Patricia	se	despreocupó	totalmente	del	pobre	Wil.	Maggie	iba	allí	todos	los	días
en	 el	 trolebús	 para	 asegurarse	 de	 que	 a	 Wilbur	 le	 daban	 de	 comer	 y	 lo	 vestían
correctamente.	 Algunas	 veces	 se	 quedaba	 a	 dormir	 si	 Patricia	 estaba	 demasiado
borracha.	Tuvimos	que	acabar	poniendo	un	teléfono	porque	la	señora	O'Day,	que	vive
en	la	planta	baja,	se	hartó	de	tener	que	subir	las	escaleras	para	darme	los	mensajes.
Infinidad	de	veces	se	encontró	con	que	el	chiquillo	había	mojado	las	sábanas	y	que	no
tenía	ropa	limpia	para	cambiarlo	si	ella	no	hacía	la	colada.	También,	en	más	de	una
ocasión,	tuvo	que	espabilar	a	la	mujer	para	llevarla	al	banco	a	sacar	dinero	para	los
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gastos	 de	 la	 casa.	 Un	 par	 de	 veces	 hizo	 la	 compra	 con	 su	 propio	 dinero.	 Pero	 le
prohibí	que	volviera	a	hacerlo.	Trae	al	niño	aquí,	le	dije,	y	nosotras	nos	ocuparemos
de	criarlo	como	es	debido.	No	lo	hicimos	porque	ella	no	quería	entremeterse	en	un
asunto	que	era	exclusivamente	de	la	familia.	Ella	era	así.

»Sin	 embargo,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 él	 siguió	 siendo	 un	 niño	 extraño.	 Muy
callado	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	cuando	le	salía	el	pronto	irlandés	había	que
verlo.	Su	madre	nunca	se	preocupó	de	disciplinarlo,	y	su	padre	ya	se	había	 largado
para	aquel	entonces.	Era	algo	que	te	partía	el	corazón.	Pero	Maggie	hizo	lo	imposible
para	que	el	chico	estuviera	bien,	hasta	que	cayó	enferma,	quiero	decir.	Él	 tenía	seis
años	cuando	Maggie	descubrió	el	primer	bulto.	No	acudió	inmediatamente	al	médico,
afirmó	que	no	era	nada,	pero	creo	que	estaba	asustada.	Cuando	se	decidió	a	ir,	ya	era
demasiado	 tarde,	 aunque	 de	 todas	maneras	 le	 amputaron	 los	 dos	 pechos,	 creo	 que
para	darle	alguna	esperanza.	Ganó	un	poco	más	de	tiempo,	pero	no	mucho.

»El	abuelo	de	Wil,	el	padre	de	Patricia	y	Sean,	era	la	encarnación	del	mismísimo
diablo.	Detestaba	a	Maggie	por	lo	que	decía	que	era	un	estorbo	en	los	asuntos	de	su
hija.	Tendría	que	haber	estado	todo	el	día	de	rodillas	dándole	las	gracias	por	todo	lo
que	hacía.	El	viejo	diablo	se	ponía	lívido	como	la	cera	si	a	alguien	se	le	ocurría	decir
algo	en	contra	de	Sean,	aunque	todos	sabíamos	la	clase	de	persona	que	era.	Nunca	se
casó,	 siempre	 rondando	a	 los	niños;	 el	 abuelo	no	quería	ni	oír	hablar	de	que	no	 se
debía	permitir	que	Sean	estuviera	a	 solas	con	 los	niños.	Era	un	oficial	de	policía	y
creo	que	eso	lo	convertía	en	un	santo	a	los	ojos	de	su	padre.	Maggie	llevaba	a	Wil	a	la
casa	de	los	abuelos	porque	creía	que	era	correcto	que	los	conociera,	aunque	su	madre
no	se	molestaba	en	hacer	el	esfuerzo.	Me	dijo	que	él	había	llamado	a	«esa	condenada
sirvienta»	en	presencia	del	chiquillo.	«Esa	infame	fregona	te	está	echando	a	perder»,
le	decía,	como	si	Maggie	no	estuviese	presente.	«Esa	 infame	fregona	es	demasiado
blanda	contigo».

»En	 todo	 el	 tiempo	 que	 Maggie	 se	 ocupó	 del	 niño,	 la	 abuela	 nunca	 intentó
oponerse	a	su	marido.	Supongo	que	le	tenía	miedo	y	no	le	faltaba	razón.	Dicen	que	le
había	dado	una	paliza	en	más	de	una	ocasión.	Llegó	un	día	que	Maggie	se	vistió	de
punta	en	blanco	y	fue	a	ver	a	la	anciana	a	la	hora	del	té,	como	ustedes	están	haciendo
ahora,	y	le	contó	todo	lo	que	estaba	pasando.	Le	suplicó	que	se	hiciera	cargo	de	los
chicos.	Al	final,	consiguió	convencerla.

»Maggie	falleció	unos	dos	meses	más	tarde,	poco	después	de	que	Wil	y	los	otros
chicos	se	fueran	a	vivir	a	la	casa	de	la	playa.	A	partir	de	aquel	momento,	a	Wil	no	le
fueron	muy	bien	las	cosas	por	lo	que	me	han	dicho.	Había	perdido	a	la	única	persona
que	lo	quería	por	él	mismo.	Y	después	comenzamos	a	verlo	siempre	en	compañía	de
Sean.	No	estaba	bien.	No,	señor.

Todo	 aquello	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 mientras	 el	 tren	 traqueteaba	 y	 se
sacudía	en	el	viaje	de	regreso	a	Nueva	York.	Muy	rápido,	desde	luego,	pero	el	viaje
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podría	haber	sido	más	suave.	Sin	embargo,	estaba	feliz	de	emprender	la	vuelta;	tenía
mucho	trabajo	que	hacer;	tenía	que	encontrar	aquellas	cintas	de	vídeo	grabadas	en	el
museo	si	quería	mantener	viva	la	esperanza	de	cazar	a	ese	tipo.	Necesitaría	una	orden
para	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 estudio.	 El	 informe	 tendría	 que	 ser	 impecable.	 No
serían	más	que	pruebas	circunstanciales,	pero	no	tenía	nada	mejor.

El	domingo	próximo	tendría	que	llamar	de	nuevo	al	detective	Moskal.	Si	estaba
ocupado	con	su	 familia,	quizá	podría	estirar	el	plazo	hasta	el	 lunes.	Si	yo	no	había
conseguido	lo	que	necesitaba,	confiaba	en	que	él	atendería	a	razones.

En	el	andén	de	la	estación	Sur,	Moskal	me	había	dicho:
—Siempre	 he	 creído	 que	 Sean	 O'Reilly	 encontró	 algo	 en	 aquel	 cobertizo	 que

implicaba	a	alguien	y	que	se	 lo	 llevó	de	allí.	Si	hubiese	 insistido	más	en	seguir	 las
normas,	quizá	todos	estos	chicos	no	hubieran	desaparecido.

—Él	 era	 tu	 oficial	 superior	 —le	 respondí	 amablemente—.	 ¿Qué	 más	 podías
hacer?

—Él	también	tenía	un	oficial	superior,	podría	haber	hecho	un	informe.	Pero	tenía
que	mantener	a	los	chicos	y	a	mi	esposa.	No	podía	permitirme	perder	mi	trabajo.

—No	te	puedes	culpar	—repliqué—.	Cosas	como	estas	nunca	están	bajo	nuestro
control,	por	mucho	que	quisiéramos	que	lo	estuvieran.

El	tren	apareció	en	aquel	momento.
—Te	llamaré	el	domingo	por	la	mañana.
—Cuando	quieras.
El	paisaje	era	una	mancha	borrosa	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Quería	trabajar	en

mis	notas,	pero	había	demasiado	movimiento.	Eché	hacia	atrás	el	respaldo	del	asiento
y	traté	de	concentrarme	en	todos	los	nuevos	datos	que	había	conseguido.

El	 tío	 Sean	 había	 corrompido	 a	 Wilbur;	 estaba	 dispuesta	 a	 jugarme	 la	 placa.
Wilbur	 había	 comenzado	 a	 abusar	 de	 los	 niños	 cuando	 tuvo	 la	 edad	 y	 la	 fuerza
necesarias.	Uno	de	 ellos	 probablemente	 había	 amenazado	 con	hablar,	 y	 él	 lo	 había
matado.	Le	gustó	la	sensación	que	le	había	producido,	todo	aquel	poder.	El	asesinato
de	Michael	Gallagher,	 tan	bien	planeado	y	 llevado	a	 la	práctica	con	 toda	precisión,
había	 sido	 seguramente	 el	 primero	 y	 el	 catalizador	 para	 todo	 lo	 que	 vino	 después.
Erkinnen	estaría	encantado	con	todo	esto.

El	único	amor	que	Wilbur	Durand	había	tenido	en	la	infancia	había	sido	tildado
de	«infame»	por	una	poderosa	figura	autoritaria.	El	amor	infame	era	el	que	conocía;
el	que	intentaría	recrear.	Una,	otra	y	otra	vez.

Pero	no	iba	a	recuperarlo	nunca	más.
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Veintiuno

Era	una	ardua	cabalgata	ir	hasta	Champtocé,	todo	un	día	—todavía	más	si	el	viaje	se
hacía	en	un	mes	de	lluvias	y	las	carreteras	se	convertían	en	lodazales—	a	lo	largo	de
la	ribera,	donde	 las	desnudas	raíces	de	 los	árboles	eran	 lo	único	que	evitaba	que	se
hundieran	los	taludes.	No	parecía	tener	mucho	sentido	que	hubiesen	construido	esta
carretera	tan	cerca	del	río	y	no	más	próxima	al	bosque	donde	el	suelo	era	más	firme,
hasta	 que	 el	 viajero	 se	 detenía	 y	miraba	 hacia	 el	 sudeste	 en	 un	 día	 despejado.	 La
belleza	del	paisaje	al	otro	lado	del	Loira	quitaba	el	aliento.	Sabía	por	la	experiencia
de	 viajes	 realizados	 en	 mi	 juventud	 entre	 Champtocé	 y	 Machecoul	 que	 siempre
estaba	 presente	 el	 peligro	 de	 que	 la	 carretera	 se	 hundiera	 después	 de	 un	 fuerte
aguacero,	pero	aquel	día	gozábamos	de	un	tiempo	maravilloso.

Avanzamos	 a	 buen	 ritmo,	 sin	 distracciones	 inútiles,	 pero	 hasta	 el	 viajero	 más
resistente	 tiene	 que	 detenerse	 de	 vez	 en	 cuando.	 Mientras	 el	 hermano	 Damien
satisfacía	sus	necesidades	en	la	misma	ribera,	yo	me	dirigí	al	bosque	para	satisfacer
las	mías	de	una	manera	más	discreta.	A	medida	que	me	alejaba	de	 la	carretera,	 las
ramas	 caídas	 crujieron	 bajo	mis	 pies;	 los	 insectos	 zumbaron	 y	 los	 pájaros	 con	 sus
trinos	se	avisaron	de	mi	llegada.	Un	rayo	de	sol	se	filtró	entre	el	follaje;	todo	era	muy
conocido,	y	de	pronto	me	vi	inundada	de	los	recuerdos	de	mi	vida	antes	de	tomar	los
hábitos.	Las	sensaciones	e	imágenes	de	tiempos	pasados	en	ese	y	otros	bosques	me
abrumaron	 con	 una	 sorprendente	 rapidez	 y	 fuerza.	 No	 podía	 sostenerme	 de	 pie	 y
acabé	cayendo	de	rodillas.

Su	mano	en	la	mía,	que	me	tironeaba	seductoramente,	sus	sonrisas,	las	risas	y	la
picardía…

«Ven,	 Guillemette,	 mi	 bonita	 esposa,	 te	 enseñaré	 un	 nuevo	 juego,	 uno	 que	 te
encantará».	Étienne	y	yo	éramos	muy	jóvenes,	nos	acabábamos	de	casar	y	estábamos
dulcemente	cautivados	por	nuestro	mutuo	deseo.	Muy	dispuesta,	accedí	a	su	atrevida
proposición,	pero	no	sin	antes	fingir	una	recatada	resistencia.	Juro	que	fue	en	aquella
ocasión,	 en	 este	mismo	 bosque,	 sobre	 una	 hierba	 tan	 suave	 que	 avergonzaría	 a	 un
plumón,	 que	 su	 semilla	 se	 depositó	 en	 mi	 vientre	 y	 se	 convirtió	 en	 Jean,	 nuestro
primer	hijo.

Sonreí	ahora	al	recordar	nuestros	excesos.
Ah,	que	el	amor	fuera	pecado…	La	comadre	de	Bath	sabía	muy	bien	lo	dulce	que

podía	ser.
En	 aquellos	 días	 viajábamos	 con	mucha	 frecuencia	 a	Machecoul,	 pero	 algunas

veces	 íbamos	 al	 Hôtel	 de	 la	 Suze,	 al	 otro	 lado	 de	 Nantes.	 Era	 tan	 cómodo	 como
cualquiera	de	las	mansiones	de	mi	señor,	y	todavía	más	en	el	invierno;	estaba,	contra
toda	lógica,	mucho	más	protegido	contra	las	corrientes	de	aire	que	sus	otras	casas	en
los	cortos	y	helados	días	de	enero.
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El	viaje	de	regreso	a	Champtocé,	no	obstante,	siempre	era	mucho	más	placentero
porque	Étienne	y	yo	llegamos	a	verlo	como	nuestro	hogar.	Allí	me	han	visitado	mis
mayores	alegrías	y	mis	más	terribles	sufrimientos.	Qué	locura	de	mi	parte	fue	dejar
que	aquel	lugar	me	poseyera,	cuando	yo	no	tenía	ningún	derecho	sobre	él.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 el	 hermano	 Damien	 y	 yo	 cruzamos	 el	 pueblo	 de
Champtoceaux.	 Allí	 había	 una	 taberna,	 donde	 a	menudo	 hacíamos	 un	 alto	 con	mi
marido,	 que	 era	 capaz	 de	 escuchar	 cualquier	 música,	 por	 mala	 que	 fuera,	 durante
horas.	Muchas	 veces	 me	 cogía	 por	 el	 talle	 y	 comenzábamos	 a	 bailar	 al	 ritmo	 del
tamborín;	mis	faldas	se	levantaban	con	los	giros	de	la	manera	más	impúdica	y	vulgar,
pero	 a	 él	 nunca	 parecía	 importarle;	 le	 encantaba	 bailar	 y	 se	 entregaba	 con	 toda	 el
alma.	Experimenté	el	súbito	deseo	de	visitar	de	nuevo	aquel	lugar.

—Aquí	quizá	nos	cuenten	alguna	historia	—manifesté	en	voz	alta.
—Cuentan	historias	en	todas	partes.
—Hermano,	vayamos	a	tomar	algún	refresco.
No	 puso	 ningún	 reparo.	 Atamos	 nuestras	 cabalgaduras	 a	 un	 poste	 delante	 del

venerable	establecimiento.	El	cartel	de	madera	donde	aparecía	escrito	sencillamente
taberna,	colgaba	un	tanto	torcido	de	un	soporte	de	hierro,	tal	como	lo	había	visto	la
primera	vez	que	pasé	por	debajo	de	él.

En	el	instante	en	que	cruzamos	el	umbral,	comprobé	que	nada	había	cambiado.	El
tabernero	y	su	regordeta	esposa,	que	aún	atendía	a	la	clientela	con	los	mismos	aires
de	 la	 dueña	 del	mejor	 hotel,	 seguían	 siendo	 los	mismos.	 Solo	 había	 aumentado	 el
volumen	de	sus	cuerpos;	ahora	eran	el	doble	de	gruesos.

Nos	quitamos	 las	capas	y	nos	 sentamos	en	 los	bancos	a	cada	 lado	de	una	 larga
mesa.	El	patrón	se	acercó	para	servirnos;	me	miró	directamente	a	la	cara,	pero	no	me
reconoció,	aunque	difícilmente	se	me	podía	tomar	por	una	parroquiana	habitual	dado
que	no	vivía	en	Champtoceaux.	No	obstante,	me	produjo	una	cierta	pena	y,	por	un
momento,	me	pregunté	si	había	hecho	bien	en	detenerme	allí.

—Que	 Dios	 os	 bendiga,	 madre	 —dijo,	 y	 se	 inclinó	 cortésmente—.	 Y	 a	 vos
también,	hermano.	¿Qué	os	puedo	servir?

—Una	jarra	de	cerveza	—respondió	el	hermano	Damien.
—Y	después	quisiera	hablar	un	momento	con	vos	—añadí.
—¿De	qué	os	interesa	hablar,	madre?
—Quiero	saber	qué	pasa	por	estos	 lugares	—le	contesté—.	Hace	mucho	tiempo

que	no	paso	por	aquí.	Antes	lo	hacía	con	frecuencia.
El	 hombre	 sonrió	 con	 una	 expresión	 picaresca	 y	 se	 retiró	 para	 ir	 a	 buscar	 la

bebida.	Miré	a	los	otros	parroquianos:	en	una	esquina,	había	un	hombre	mayor	cuyo
rostro	no	alcanzaba	a	ver	del	todo.	Había	algo	en	él	que	me	resultaba	conocido,	pero
no	conseguí	ubicarlo	en	mis	 recuerdos.	Se	 trataba	de	un	hombre	 fornido	y	con	una
muy	llamativa	cabellera	blanca,	pero	lo	que	más	atrajo	mi	atención	fue	el	tamaño	de
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sus	 manos,	 que	 empequeñecían	 la	 navaja	 con	 la	 que	 tallaba	 un	 trozo	 de	 madera.
Mostraba	 una	 gran	 habilidad,	 y	 sentí	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 estaría
modelando.	Las	virutas	se	amontonaban	sobre	la	mesa.	De	vez	en	cuando,	la	patrona
en	su	camino	hacia	alguna	otra	mesa,	barría	las	virutas	con	la	mano	y	las	arrojaba	al
suelo	de	tierra	donde	servirían	para	absorber	la	cerveza	derramada.

Su	marido	volvió	con	una	jarra	de	cerveza	y	dos	tazones,	que	dejó	sobre	la	mesa.
Mientras	 bebíamos	 comenzó	 a	 recitarnos	 toda	 una	 serie	 de	 acontecimientos

banales:	el	nacimiento	de	un	ternero,	la	compra	de	un	telar,	una	plaga	en	los	cerezos,
los	cotilleos	referentes	a	una	corpulenta	matrona	que	le	había	propinado	una	paliza	a
su	enclenque	marido	en	un	arrebato	de	 ira	provocado	por	una	 supuesta	 infidelidad.
Luego	me	miró	de	nuevo	a	la	cara	y	manifestó:

—Por	supuesto,	no	es	necesario	que	os	diga	que	han	desaparecido	algunos	más	de
nuestros	niños.

Me	 sentí	 dominada	 por	 una	 alegría	 inexplicable	 al	 comprobar	 que	me	 conocía,
aunque	 me	 picó	 un	 tanto	 comprender	 que	 era	 más	 por	 la	 reputación	 de	 mis
investigaciones,	 que	 no	 como	 una	 parroquiana	 de	 tiempos	 pasados	 a	 la	 que	 se
recordaba	con	aprecio.	Él	aprovechó	mi	momentáneo	silencio	para	preguntar:

—¿No	sois	vos	la	madre	superiora?
—Lo	soy	—admití.
Parecía	esperar	algo	de	mí,	así	que	procuré	no	desilusionarlo.
—¿Cuántos	han	desaparecido	aquí?
El	patrón	sacudió	la	cabeza.
—Hemos	perdido	la	cuenta	—respondió	en	voz	baja.
El	 hermano	 Damien	 intentó	 pagar	 la	 consumición,	 pero	 el	 tabernero	 no	 quiso

aceptar	nuestro	dinero.	Durante	unos	segundos,	mientras	él	se	alejaba,	no	pude	hacer
más	que	mirar	 la	superficie	de	 la	mesa.	Después,	mi	mirada	buscó	al	hombre	de	 la
cabellera	blanca.	Se	había	marchado.

Para	cuando	 llegamos	a	Ancenis	—la	última	ciudad	 importante	que	encontraríamos
antes	 de	 entrar	 en	 las	 tierras	 de	 Champtocé—	 me	 dominaba	 un	 estado	 de	 febril
excitación.	Allí	me	esperaban	 tantos	 recuerdos…	Por	qué	me	 sentía	 impulsada	con
tanta	vehemencia	 a	 reabrir	 una	herida	que	 a	duras	penas	había	 cicatrizado	era	 algo
que	 no	 conseguía	 comprender.	 Jean	 de	Malestroit,	 la	 única	 persona	 en	 este	mundo
que	quizá	hubiese	podido	disuadirme	no	había	estado	por	la	labor.

Nos	acercamos	a	la	fortaleza	por	la	carretera	principal,	que	atravesaba	un	amplio
prado	 cubierto	 de	 flores.	 Cualquiera	 que	 estuviese	 de	 guardia	 en	 las	 almenas	 del
castillo	podía	vernos	sin	 la	menor	dificultad;	estábamos	 tan	 indefensos	y	expuestos
como	 un	 ratón	 al	 ataque	 de	 un	 búho.	 Sin	 embargo,	 no	 escuchamos	 ninguna
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advertencia	ni	gritos	para	que	nos	identificáramos.	Supongo	que	el	centinela	no	sentía
la	menor	preocupación	al	ver	que	se	acercaban	una	monja	montada	en	un	burro	y	un
sacerdote.	Una	 tras	otra,	aparecieron	a	 la	vista	 las	cosas	que	recordaba.	Lo	primero
que	 vi	 fueron	 las	 saeteras	 que	 rodeaban	 la	 torre	 del	 lado	 sur	 justo	 debajo	 de	 las
almenas.	Después	vi	el	estandarte	que	ondeaba	al	viento;	no	podía	ser	el	de	mi	señor.
Solo	Dios	sabía	quién	era	ahora	el	propietario	del	castillo	fuese	quien	fuese	el	tonto,
ya	que	con	harta	frecuencia	había	cambiado	de	manos	en	los	últimos	tiempos,	aunque
nos	 habían	 dicho	 que	 René	 de	 la	 Suze	 había	 conseguido	 arrebatarle	 el	 título	 de
propiedad	al	prestamista	de	su	hermano.	Quizá	había	más	hierbajos	que	antaño	en	la
base	de	las	murallas;	en	general,	los	terrenos	a	este	lado	del	foso	parecían	haber	sido
abandonados	y	estaban	cubiertos	de	matojos,	una	consecuencia	previsible	dados	los
frecuentes	cambios	de	propietario.	Faltaban	piedras	y	otras,	amenazaban	caerse	en	la
impresionante	primera	muralla,	y	todo	el	lugar	presentaba	un	aspecto	de	abandono.

No	obstante,	a	pesar	de	esos	detalles	no	dejaba	de	ser	algo	magnífico.	Por	fin	uno
de	 los	 centinelas	 nos	 avistó;	 respondimos	 a	 sus	 señales	 para	 indicar	 que	 éramos
amigos.	La	reja	comenzó	a	levantarse	cuando	nos	acercamos	al	puente	levadizo.	Qué
bien	 recordaba	 cada	 crujido	 de	 los	 engranajes	 mientras	 las	 cuerdas	 levantaban	 la
enorme	 reja.	 Mi	 corazón	 se	 veía	 sacudido	 por	 el	 entusiasmo,	 la	 incertidumbre,	 el
terror,	 la	 esperanza	y	muchas	más	emociones,	 la	mayoría	de	 las	 cuales	nunca	 sería
capaz	de	nombrar.

¿Encontraría	aquello	que	tanto	ansiaba	hallar?
Me	parecía	muy	poco	probable	después	de	tanto	tiempo.
El	hermano	Damien	se	fijó	en	mi	ansiedad.
—No	os	inquietéis	tanto,	hermana	—manifestó—.	Él	todavía	estará	aquí.
Cuál	 sería	 la	 justificación,	 que	 no	 fuese	 su	 optimismo,	 que	 lo	 animaba	 a

manifestar	 esta	 dudosa	 afirmación.	 Lo	 ignoraba	 totalmente,	 pero	 intenté	 que	 me
sirviera	de	consuelo.

—Envidio	vuestra	confianza,	hermano.
—Vos	misma	habéis	dicho	que	era	un	magnífico	castellano.
—Sí,	pero	sin	parentesco	alguno	con	nadie	de	la	nobleza	y,	por	lo	tanto,	expuesto

al	riesgo	de	verse	desarraigado,	como	sé	muy	bien.
—¿Qué	 señor	 podría	 ser	 tan	 tonto	 como	 para	 desprenderse	 de	 un	 castellano

excepcional	 con	 el	 fin	 de	 designar	 a	 otro	 que	 nada	 sabe	 de	 los	 entresijos	 de	 la
propiedad,	solo	por	el	hecho	de	emplear	a	uno	de	sus	aliados?

—Hay	muchísimos	 señores	que	 son	 tontos	de	 capirote,	 hermano,	 y	 las	 alianzas
son	una	fuerza	muy	poderosa.

—No	tan	poderosas	como	lo	fueron,	ma	soeur,	ni	nunca	serán	tan	atractivas	como
la	sabiduría	para	alguien	que	no	tiene	dinero.

Las	capas	que	vestían	los	guardias	de	la	entrada	llevaban	el	escudo	de	armas	de
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René	 de	 la	 Suze,	 tal	 como	 se	 rumoreaba,	 y	 la	 influencia	 de	 la	 sabiduría	 había
prevalecido,	al	menos	en	parte,	en	su	ocupación	de	Champtocé,	porque	el	castellano
Marcel	continuaba	viviendo	en	la	fortaleza.

—Tendría	que	haberos	retado	a	una	apuesta	—comentó	el	hermano	Damien	con
una	sonrisa.

—No	la	hubieseis	ganado	del	todo	—repliqué.
—No	obstante,	debéis	admitir	que	el	resultado	se	hubiera	merecido	algún	tipo	de

recompensa.
—De	acuerdo,	pero	no	todo	el	pago.	Ninguno	de	los	dos	ha	tenido	toda	la	razón.
Marcel	 efectivamente	 continuaba	 allí,	 aunque	 sus	 obligaciones	 oficiales	 habían

sido	traspasadas	a	un	hombre	más	joven	escogido	por	René	de	la	Suze.	Así	y	todo,	el
prudente	hermano	menor	de	Gilles	de	Rais	le	había	dado	al	hombre	mayor	un	cargo
permanente	 como	 asesor	 de	 su	 inexperto	 aliado,	 quien	 así	 se	 beneficiaría	 en	 gran
medida	de	esa	ayuda.	Al	mismo	tiempo,	el	antiguo	castellano	recibía	una	recompensa
por	sus	leales	servicios,	algo	que	era	lo	justo	y	adecuado.

El	animoso	hombretón	que	había	sido	Guy	Marcel	en	sus	años	mozos	cuando	yo
vivía	en	Champtocé	aún	perduraba	en	parte	en	el	viejo	en	que	se	había	convertido.	En
sus	ojos	 todavía	brillaba	 la	alegría	de	vivir,	su	paso	seguía	siendo	decidido,	aunque
más	corto.	Conservaba	el	mismo	porte	orgulloso	que	yo	recordaba	con	tanto	afecto.
También	mantenía	sus	maneras	corteses,	sobre	todo	con	los	viajeros.

—Bonjour,	mon	frère	—saludó	al	hermano	Damien	cuando	se	acercó	a	nosotros
—.	A	votre	service.

—Merci	bien,	pero	es	mi	hermana	en	Cristo	quien	os	busca,	no	yo	—respondió	el
joven	hermano	con	la	misma	cortesía.

Guy	Marcel	se	volvió	hacia	mí	y	observó	mi	 rostro	sin	dar	ninguna	muestra	de
reconocimiento.	 No	 me	 miró	 con	 rudeza,	 como	 quizá	 hubiese	 hecho	 un	 hombre
menos	educado.

—Encantado	de	conoceros,	hermana.
Me	eché	a	reír	suavemente.
—Ah,	monsieur,	¿es	posible	que	haya	pasado	tanto	tiempo?
—Pardon?
—En	un	tiempo	me	llamabais	madame	La	Drappière	—le	recordé.
Se	quedó	boquiabierto.
—¡Mon	dieu,	madame,	habéis	vuelto!
Era	 consciente	 de	 que	 quizá	 nadie	 le	 había	 comentado	 qué	 había	 sido	 de	 mí

después	 de	 la	muerte	 de	Étienne.	 Es	 probable	 que	 las	mujeres	 lo	 supieran,	 porque
cualquiera	 de	 ellas	 podía	 seguir	 el	mismo	 destino.	 Pero	 yo	 había	 sido	 amiga	 de	 la
esposa	 de	 aquel	 hombre	 cuando	 ambas	 vivíamos	 en	 el	 castillo:	 siempre	 había	 sido
una	arpía	de	poco	fiar	y	muy	malas	pulgas,	así	que	yo	la	había	evitado	en	la	medida
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de	lo	posible,	y	siempre	creí	que	él	también	lo	hacía	a	menudo.	Me	pregunté	si	aún
viviría.

Se	acercó	a	mí,	con	los	brazos	extendidos	en	una	muestra	de	cordial	bienvenida.
—Madame	—exclamó	 con	 un	 tono	 afectuoso—,	 es	 de	 verdad	 una	 gran	 alegría

volver	a	veros	después	de	tanto	tiempo.
Le	presenté	al	hermano	Damien	y	a	continuación	le	pregunté	amablemente	por	su

desagradable	esposa.	Me	respondió	que	había	fallecido	hacía	ya	algunos	años.	Toda
aquella	amable	charla	tuvo	lugar	antes	de	que	llegáramos	a	desmontar.

—Llamaré	a	un	mozo	para	que	se	haga	cargo	de	vuestros…	animales	—añadió
Marcel.	Me	 ofreció	 su	mano	 para	 ayudarme	 a	 realizar	 aquello	 que	 de	 otra	manera
hubiese	 sido	un	muy	poco	digno	descenso.	Mientras	 se	 llevaban	a	nuestras	bestias,
nosotros	los	seres	de	dos	piernas	fuimos	acompañados	hasta	las	mismas	habitaciones
cerca	 de	 la	 puerta	 en	 la	 muralla	 exterior	 que	 el	 castellano	 Marcel	 había	 ocupado
antaño.	El	nuevo	castellano	había	preferido	vivir	en	otras	habitaciones	de	la	fortaleza
más	resguardadas,	quizá	por	razones	de	segundad,	algo	que	era	muy	comprensible;	el
primer	edificio	en	caso	de	ataque	siempre	soportaba	el	asalto	inicial,	por	ser	el	más
cercano	y	vulnerable	de	 todos;	Étienne	 lo	 llamaba	 el	 vientre	 expuesto	de	 cualquier
castillo.	Pero	el	viejo	estaba	acostumbrado	a	 la	 idea	del	peligro	y	probablemente	 la
hubiese	echado	de	menos	de	haberse	trasladado	a	otra	parte.

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	nos	ofreció	algo	de	beber,	cosa	que	aceptamos	de	todo
corazón.	 Sirvió	 para	 todos	 vasos	 de	 hipocrás	 y	 dejó	 sobre	 la	mesa	 un	 bol	 lleno	 de
unas	preciosas	peras	maduras	acabadas	de	coger	del	árbol.	El	hermano	Damien	tomó
una	y	la	hizo	girar	en	sus	manos.	Exhaló	un	suspiro	de	admiración.

—Très	belle	—le	dijo	a	la	pera—.	Magnifique!
Guy	Marcel	sonrió	complacido	ante	la	alabanza.
—No	 puedo	 adjudicarme	 el	 mérito	 de	 su	 perfección.	 Tenemos	 a	 un	 excelente

jardinero	que	se	encarga	de	nuestros	árboles	frutales.	No	sé	nada	de	estas	cosas	más
allá	de	disfrutar	de	los	frutos	de	la	sabiduría	y	el	trabajo	de	otro.	Pero	me	han	dicho
que	la	tierra	de	estos	parajes	es	por	algún	milagro	ideal	para	el	cultivo	de	peras,	y	ahí
reside	el	secreto.

—Me	gustaría	visitar	el	huerto	y	recoger	una	muestra	de	la	tierra,	si	fuera	posible
—manifestó	el	hermano	Damien.

—Me	ocuparé	de	satisfacer	vuestro	deseo	—respondió	Marcel.	Luego	se	volvió
hacia	mí—.	¿Y	vos,	madame,	qué	explicáis	de	vuestra	vida?	—Señaló	el	crucifijo	que
descansaba	sobre	mi	pecho—.	Veo	que	estáis	al	servicio	de	Dios…

Le	hablé	al	viejo	castellano	de	mi	vida	desde	mi	partida	de	Champtocé,	un	relato
que,	 lamento	 decir,	 solo	 me	 llevó	 unos	 minutos	 completar.	 Él	 tuvo	 la	 bondad	 de
mostrarse	interesado	y	de	felicitarme	por	mi	aparente	buena	fortuna.

—Considero	 que	 es	 una	 gran	 cosa	 gozar	 de	 la	 confianza	 de	 nuestro	 señor	—
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afirmó.
—Vos	sois	el	más	indicado	para	saberlo.
—¿Qué	 hay	 de	 vuestro	 hijo,	madame?	Si	Dios	 no	me	 hubiese	 privado	 de	 gran

parte	de	mi	memoria,	recordaría	su	nombre.
—Se	llama	Jean.	Está	al	servicio	de	Su	Santidad	en	Aviñón.	Admito	que	me	veo

obligada	a	realizar	constantes	penitencias	por	mi	exceso	de	orgullo	en	este	tema.
Nos	echamos	a	reír	como	viejos	amigos.	Luego	ya	no	hubo	más	razones	para	la

demora.
—Señor,	quiero	haceros	algunas	preguntas,	referentes	a	mi	otro	hijo,	Michel.
Cuando	pronuncié	el	nombre	de	mi	hijo,	Guy	Marcel	pareció	encogerse	un	poco.
—Madame	 —protestó—,	 han	 pasado	 tantos	 años	 desde	 que	 ocurrió	 aquella

tragedia…
—Yo	 misma	 tengo	 muchos	 problemas	 con	 mi	 memoria	 —repliqué—.	 No	 os

acusaré	por	unos	recuerdos	incompletos.
—Sois	 demasiado	 joven	 para	 tener	 tales	 dificultades	—señaló	 con	 una	 amable

sonrisa—.	Hablemos	de	otros	temas.
Sus	cumplidos	no	hicieron	mella	en	mi	decisión	ni	tampoco	sus	gentiles	intentos

por	cambiar	de	tema	me	apartaron	del	camino	elegido.	Así	y	todo,	no	quería	ponerle
en	una	situación	violenta	así	que	permanecimos	en	silencio	durante	unos	momentos;
la	pausa	en	la	conversación	pareció	en	cierta	manera	un	homenaje	a	la	memoria	de	mi
hijo	 desaparecido	 tantos	 años	 atrás.	 Esperé	 pacientemente	 hasta	 que	 me	 pareció
propicio	insistir.

—Solo	os	pido	que	recordéis	todo	lo	que	podáis	de	lo	que	ocurrió.
El	pobre	hombre	se	movió	inquieto	en	el	banco.
—Madame,	¿qué	más	os	queda	por	saber?	El	chico	sencillamente	desapareció;	no

sabemos	cómo	ni	por	qué.	Quizá	 fue	el	 resultado	de	 la	villanía	del	 jabalí,	 tal	como
nos	 lo	 contó	mi	 señor	Gilles.	Pero	no	hay	nadie	que	 lo	 sepa	a	 ciencia	 cierta.	—Su
mirada	 se	paseó	alternativamente	entre	 el	hermano	Damien	y	yo,	y	 luego	bebió	un
buen	trago	de	hipocrás—.	Es	mi	más	sincero	deseo	que	Dios	acune	a	vuestro	hijo	en
sus	brazos,	como	espero	que	haga	por	mí	algún	día.	Sospecho	que	no	tardará	mucho
en	que	así	sea.

—Cuando	mi	señor	regresó	aquí	aquel	día,	¿qué	os	dijo	exactamente?
—Madame,	por	favor,	no	puedo	recordar	esos	detalles	después	de	tantos	años.
Aunque	 habían	 pasado	 más	 de	 diez	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Étienne,	 aún

recordaba	 la	 visión	 de	 su	 pierna	 gangrenada	 con	 tanta	 claridad	 que	 anhelaba	 con
todas	mis	fuerzas	borrarla	de	mi	mente,	si	 tal	milagro	era	posible.	A	lo	largo	de	los
años	 había	 intentado	 con	 verdadera	 desesperación	 aliviarme	 de	 la	 imagen	 de	 su
pierna	 ennegrecida,	 que	 se	 pudrió	 poco	 a	 poco	 hasta	 arrebatarle	 la	 vida.	 Pese	 a	 la
sinceridad	de	mis	esfuerzos,	 fracasé	en	el	empeño.	Todavía	persiste	en	mi	memoria
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como	 una	 enorme	 piedra	 que	 es	 imposible	 quitar.	 Enterrado	 en	 algún	 lugar	 de	 la
memoria	 de	Guy	Marcel	 estaba	 el	 recuerdo	 de	 aquello	 que	Gules	 de	Rais	 le	 había
dicho	al	regresar	de	aquella	salida	que	me	había	arrebatado	a	mi	hijo.	Necesitaba	que
aquellas	palabras	volvieran	a	salir	a	la	luz.

Se	lo	expresé	con	toda	claridad.
—Señor,	 las	 cosas	 que	 escuchasteis	 aquel	 día	 no	 se	 borran	 fácilmente	 de	 la

memoria	 de	nadie.	Solo	necesitáis	 hacer	 un	muy	pequeño	 esfuerzo,	 y	 todo	volverá
con	claridad	diáfana.	Estoy	segura	de	que	será	tal	como	os	digo.

Marcel	se	levantó	y	comenzó	a	ir	de	aquí	para	allá,	sin	molestarse	en	disimular	su
profunda	inquietud;	luego,	volvió	a	sentarse	y	me	cogió	la	mano.

—Madame,	por	favor.	—Me	palmeó	los	dedos—.	Soy	viejo.	No	puedo	recordar
algo	que	sucedió	tantos	años	atrás.

Aparté	mi	mano	y	le	palmeé	el	dorso	de	la	suya.
—Os	digo	con	mucho	respeto,	señor,	que	no	sois	mucho	más	viejo	que	yo.	Por

otro	lado,	debo	recordaros	que	fuisteis	vos	quien	me	mantuvo	apartada	de	mi	señor,
así	que	dependo	de	vuestros	recuerdos	sobre	lo	ocurrido.	Ahora,	por	favor,	por	el	bien
del	descanso	de	mi	corazón,	intentadlo.

Guy	Marcel	había	visto	a	muchos	hombres	heridos	y	muertos	en	las	batallas	y	las
guerras;	 había	 visto	 de	 primera	 mano	 la	 herida	 en	 el	 vientre	 de	 Guy	 de	 Laval.
Siempre	se	había	mostrado	firme	en	tales	circunstancias.	Ahora,	cuando	tan	solo	se	le
pedía	que	recordara	unas	palabras,	se	inquietaba.	Estaba	segura	de	que	su	inquietud
no	era	por	una	aparente	 incapacidad	de	recordar	sino	más	bien	por	 la	naturaleza	de
los	recuerdos.

Se	acarició	la	frente	como	si	le	doliera	la	cabeza.
—Muy	bien	—accedió	con	un	tono	de	cansancio—.	Lo	intentaré.
Algo	siniestro	pareció	apoderarse	de	él	cuando	comenzó	a	hablar:
—Los	 centinelas	 escucharon	 los	 gritos	 que	 sonaban	muy	 lejanos,	 así	 que	 envié

inmediatamente	 más	 vigías	 a	 la	 torre.	 Cuando	 mi	 señor	 Gilles	 apareció	 a	 la	 vista
vimos	que	corría	con	todas	sus	fuerzas	y	que	parecía	muy	angustiado.	Ordené	en	el
acto	que	levantaran	la	reja.	Entró	solo	y	cayó	en	mis	brazos.	En	los	primeros	instantes
jadeaba	tan	fuerte	que	apenas	si	conseguía	hilvanar	palabra.	Cuando	recuperó	la	voz
me	dijo	que	el	 jabalí	había	 reaparecido,	y	que	él	se	había	vuelto	y	echado	a	correr,
que	 pensó	 que	Michel	 le	 seguía	 pegado	 a	 sus	 talones.	 Pero	 que	 al	mirar	 no	 había
nadie.

Todo	 aquello	 ya	 lo	 había	 escuchado	 antes,	 el	 día	 del	 terrible	 acontecimiento.
Quería	saber	más.

—¿No	dijo	nada	más	aparte	de	eso?	Debía	de	estar	tremendamente	alterado.
—A	mí	no	me	dijo	nada	más.	Su	abuelo	se	lo	llevó	sin	tardanza.	Dijo	que	el	chico

necesitaba	recuperarse	un	poco	antes	de	poder	interrogarlo	a	fondo.	No	volví	a	hablar
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del	tema	con	mi	señor	Gilles	ni	con	Jean	de	Craon.	Tampoco	nadie	más	escuchó	nada
después	de	aquello,	al	menos	que	yo	sepa.

El	castellano	se	miró	las	manos	que	mantenía	apoyadas	en	las	tablas	de	la	mesa
como	si	quisiera	sujetarse.

—Jadeaba,	madame.	Dijo	muy	poco	aparte	de	mencionar	el	descubrimiento	de	la
ausencia	de	vuestro	hijo.	Por	lo	tanto,	no	puedo	decir	exactamente	cuál	era	su	estado
mental	en	aquel	momento.	Así	y	 todo,	Jean	de	Craon	parecía	creer	que	estaba	muy
alterado.

Por	la	expresión	en	el	rostro	de	Marcel	comprendí	que	tenía	otros	pensamientos
que	 se	 agitaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 Había	 algo	 que	 quería	 decir	 pero	 no	 se
atrevía.

—Señor,	podéis	hablar	conmigo	con	toda	franqueza.	Mi	alianza	ya	no	es	con	mi
señor	Gilles,	sino	con	Dios	y	Su	Eminencia.	No	temáis	traición	alguna	de	mi	parte.

—Madame…	—dijo.
—No	se	os	acusará	de	nada,	no	importa	lo	que	me	digáis.
Permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 luego

volvió	a	mirarme.
—Madame,	os	suplico	perdón,	pero	me	pareció	ver	que	mi	señor	sonreía	durante

un	instante.
—¿Sonrió?	¿Qué	queréis	decir	con	sonrió?
—Como	si	se	sintiera	feliz	o	complacido	por	alguna	cosa.
Aquel	era	un	detalle	que	nunca	había	conocido;	tan	grande	habían	sido	mi	miedo

y	mi	dolor	que	no	había	visto	ni	oído	nada	más.	Escuché	la	voz	del	castellano	cuando
prosiguió	con	su	relato:

—Recuerdo	 dos	 pensamientos	 que	 tuve	 aquel	 día.	 Los	 dos	 me	 hicieron
reflexionar.	 El	 primero	 fue	 que	 resultaba	 extraño	 que	mi	 señor	 se	 hubiera	 dado	 la
vuelta	 y	 no	 hubiese	 visto	 ni	 al	 chico,	 ni	 el	 jabalí.	 Cualquiera	 hubiera	 creído	 que
tendría	que	haber	visto	a	uno	o	al	otro.	Pero	a	ninguno…	parecía	tan	poco	probable.

—¿Cuál	fue	el	segundo?
Se	aclaró	la	garganta,	con	un	carraspeo	nervioso.
—También	 recuerdo	que	durante	 toda	aquella	 tragedia,	mi	señor	parecía	mucho

más	excitado	que	dolido.	Me	atrevería	a	decir	que	su	talante	cuadraba	con	la	sonrisa.
Cogí	mi	pañuelo	y,	sin	ninguna	vergüenza,	me	enjugué	las	lágrimas	antes	de	que

rodaran	por	mis	mejillas.
—¿Se	vio	algún	rastro	de	sangre	en	las	prendas	o	el	cuerpo?
Se	tomó	un	momento	para	refrescar	la	memoria.
—Lo	 había.	 En	 su	 camisa,	 más	 o	 menos	 por	 la	 cintura.	 Tenía	 las	 prendas

desordenadas;	supuse	que	en	la	carrera	había	sufrido	alguna	caída	y	se	había	cortado,
y	que	después	se	había	limpiado	las	manos	en	la	camisa.	Había	manchas	de	sangre	en

www.lectulandia.com	-	Página	253



sus	manos,	pero	presentaban	numerosos	cortes	y	magulladuras.	Afirmó	que	se	había
hecho	 las	 heridas	 mientras	 corría	 por	 el	 bosque,	 al	 tener	 que	 apartar	 las	 ramas.
Parecía	una	explicación	razonable,	y	él	mismo	nos	la	ofreció.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 sus	 manos	 de	 cerca	 al	 cabo	 de	 varios	 días,	 las	 palmas
aparecían	 cubiertas	 de	 tajos	 a	 medio	 cicatrizar.	 La	 comadrona	 le	 había	 aplicado
ungüentos	y	 emplastos	para	 acelerar	 la	 curación.	Sin	 embargo,	 a	mi	 señor	 le	 había
costado	 al	 principio	 abrir	 el	 puño	 debido	 a	 un	 corte	 especialmente	 profundo	 en	 la
palma	de	la	mano	derecha.	No	quería	abrir	el	puño	para	que	pudiera	ver	sus	heridas
más	de	cerca;	me	dijo	que	le	dolía	mucho.	En	mi	pesar,	no	tuve	la	voluntad	de	insistir.

Cerré	los	ojos	por	un	momento	e	intenté	recordar	las	prendas	que	había	vestido	el
día	 de	 la	 tragedia,	 un	 detalle	 que	 estaba	 bien	 guardado	 en	mi	 propia	memoria.	 La
imagen	 de	 una	 camisa	 azul	 oscuro	 y	 una	 casaca	 amarilla	 salieron	 lentamente	 a	 la
superficie.	Ambas	tendrían	que	haber	ido	a	parar	a	manos	de	algún	pariente	lejano	si
no	 habían	 conseguido	 quitar	 del	 todo	 las	 manchas	 de	 sangre.	 Ninguna	 de	 las
lavanderas	había	hecho	comentario	alguno.	Me	pregunté	si	aquellas	prendas	habían
llegado	alguna	vez	a	sus	manos.

—Tampoco	 ninguno	 de	 los	 carboneros	 que	 aquel	 día	 recorrían	 el	 bosque
escucharon	ningún	sonido	extraño.	Todos	ellos	estaban	enterados	de	lo	ocurrido,	pero
ni	uno	solo	de	ellos	se	presentó.

Yo	no	estaba	enterada	de	la	presencia	de	los	carboneros	en	la	zona.	Mi	hijo	había
sido	un	chico	muy	valiente	para	su	edad,	aventurero	y	atrevido;	no	era	un	chico	que
se	hubiera	dejado	sorprender	por	un	jabalí	sin	correr,	gritar	o	hacer	lo	que	fuera	para
defenderse	 del	 ataque.	No	 habría	muerto	 en	 el	 acto,	 sino	 que	 hubiera	 gritado	 para
pedir	socorro.	Alguien	tendría	que	haberlo	escuchado.

¿Mi	señor	había	escuchado	los	gritos	y	lo	había	abandonado	a	su	destino?
—Señor,	¿los	jabalíes	tienen	el	hábito	de	comerse	a	sus	presas?
El	castellano	rehuyó	mi	mirada.
—¿Señor?
—No,	madame,	 no	 lo	 hacen.	Son	bestias	 furiosas,	 pero	 cuando	matan	 lo	 hacen

casi	siempre	para	defender	su	propia	supervivencia.
Por	enésima	vez,	formulé	la	pregunta	que	me	había	afligido	desde	aquel	terrible

día.	Cuando	acabó	de	atravesarme,	permití	que	escapara	de	mis	labios	como	un	sordo
gemido:

—Entonces,	¿por	qué,	oh,	por	qué	nunca	encontraron	el	cuerpo	de	Michel?
—Ese	continúa	siendo	un	misterio	insondable,	madame.
El	grupo	de	búsqueda	había	salido	inmediatamente,	Étienne	con	ellos.	Se	habían

utilizado	 todos	 los	 caballos	 de	 los	 establos;	 entre	 los	 jinetes	 se	 encontraba	 nuestra
comadrona	madame	Catherine	Karle,	que	se	encargaría	de	atender	las	heridas	de	mi
hijo	en	el	caso	de	que	lo	encontraran	herido.
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Continuaron	con	la	búsqueda	hasta	que	se	acabó	la	última	luz.	Todos	regresaron
en	 un	 aparente	 estado	 de	 agitación.	 Sin	 embargo,	 la	 comadrona	 Karle,	 una	 mujer
enamorada	del	sonido	de	su	propia	voz,	enmudeció	súbitamente,	incluso	conmigo,	y
permaneció	así	durante	casi	una	quincena.

Cuando	le	comenté	lo	curioso	de	aquel	episodio,	el	castellano	me	respondió:
—Recuerdo	que	durante	un	tiempo	se	mostró	muy	retraída.

Llegó	un	momento	en	que	la	penosa	conversación	se	agotó	por	sí	misma.	Intentamos
reanimar	nuestros	 espíritus	 con	una	 excelente	 comida	de	pichones	y	 caracoles,	 con
nabos	y	pan	fresco	para	acompañar	las	viandas.	El	hipocrás	corrió	como	agua	de	la
jarra	que	el	castellano	dejó	sobre	la	mesa,	y	creo	que	nos	bebimos	hasta	las	heces	en
nuestro	empeño	por	verla	vacía.	El	viejo	Marcel	estaba	feliz	de	poder	hablar	de	las
aventuras	que	había	vivido	desde	 la	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	y	nuestros
corazones	 se	 tranquilizaron	 con	 aquellos	 relatos	que	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 la
inexplicable	desaparición	de	un	niño.

Nuestro	viaje	de	regreso	a	Nantes	sería	largo;	se	esperaba	que	pasáramos	la	noche
en	Champtocé,	y	fuimos	cómodamente	instalados	por	nuestro	anfitrión	en	sus	propios
aposentos.	 Me	 dije	 que	 era	 un	 buen	 arreglo,	 y	 quizá	 él	 también	 lo	 vio	 así.	 Me
esperaban	 demasiados	 fantasmas	 en	 las	 habitaciones	 del	 castillo,	 y	 no	 deseaba
presentarme	 allí	 para	 ser	 acosada	 por	 ellos	 ni	 someterme	 a	 las	 miradas	 de	 los
ocupantes	vivos,	dos	cosas	que	seguramente	pasarían	si	se	me	ocurría	poner	un	pie
allí	 dentro.	 Todos	 nuestros	 deseos	 fueron	 satisfechos	 en	 abundancia,	 y	me	 fui	 a	 la
cama	bastante	bebida,	sin	rezar	mis	oraciones.

Como	 penitencia	 por	 el	 olvido,	Dios	me	 castigó	 con	 unas	 horrendas	 pesadillas
durante	toda	la	noche,	y	luego	con	un	espantoso	dolor	de	cabeza	por	la	mañana,	que
ni	 siquiera	 el	 agua	 helada	 del	 lavamanos	 consiguió	 eliminar.	 Tampoco	 los	 suaves
masajes	 de	 las	 tibias	 manos	 del	 hermano	 Damien	 en	mis	 sienes	 sirvieron	 de	 gran
cosa,	 aunque	hasta	añadió	una	muy	adornada	y	efusiva	bendición.	Con	una	 sonrisa
comprensiva	 y	 unos	 curiosos	 susurros	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 bebida,	 nuestro
venerable	 anfitrión	 me	 hizo	 beber	 otra	 copa	 de	 hipocrás	 que	 obró	 una	 cura	 casi
milagrosa.	Incluso	más	milagroso	fue	que	no	me	emborrachara.

—Ahora	que	me	habéis	devuelto	el	bienestar	—le	dije—,	tengo	que	pediros	otro
favor.

No	pareció	muy	complacido,	pero	así	y	todo	se	mostró	cortés.
—Oui,	madame.
—Cuando	vayamos	 a	visitar	 los	huertos,	me	gustaría	 también	que	nos	 llevarais

hasta	la	cañada	donde	mi	señor	dijo	que	vio	a	Michel	por	última	vez.
Tampoco	esa	petición	pareció	hacerle	mucha	gracia	porque	frunció	el	entrecejo.
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—¿Qué	podéis	conseguir	con	ir	allí?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Solo	siento	el	impulso	de	ir.
No	 había	 ninguna	 razón	 válida	 para	 negarse,	 y	 él	 accedió.	Recogimos	 nuestras

escasas	pertenencias,	las	atamos	a	nuestras	monturas	y	a	continuación	nos	dirigimos
hacia	los	huertos;	el	hermano	Damien	no	dejó	de	hablar	ni	un	momento	del	tema	del
cultivo	de	 los	árboles	 frutales.	Mi	 joven	compañero	de	viaje	 recogió	 la	 tan	deseada
muestra	de	tierra	y	la	analizó	con	mucha	atención:	la	olió,	la	probó,	la	apretó	entre	los
dedos	y	la	mezcló	con	su	propia	saliva,	todo	en	el	afán	por	descubrir	sus	secretos.	Su
comentario	 final,	 después	 de	 todo	 aquello,	 fue	 sencillamente:	 Humm.	 Me	 dejó
intrigada,	pero	no	quise	preguntar	porque	mis	pensamientos	estaban	en	otra	parte.

Después	de	visitar	los	huertos,	tomamos	por	un	sendero	que	se	dirigía	al	oeste	y
cabalgamos	 un	 corto	 trecho.	 No	 tardamos	 en	 llegar	 a	 la	 señal	 del	 bosquecillo	 de
robles,	 y	 allí	 seguimos	 por	 otro	 sendero	 que	 se	 acabó	 bruscamente	 cuando	 no
habíamos	cabalgado	más	de	tres	o	cuatro	minutos	por	una	pendiente	casi	a	pico.

Allí,	en	la	pendiente,	a	unos	diez	palmos	del	borde,	estaba	la	pequeña	cruz	blanca
que	Étienne	había	clavado	en	el	suelo	para	marcar	el	 lugar	donde	había	comenzado
nuestro	penar,	aunque	nunca	supimos	dónde	situarlo	exactamente.	Me	había	llevado	a
verla	poco	después	de	haberla	colocado,	y	 recuerdo	que	me	había	preguntado	a	mí
misma	si	aquella	cruz	sería	todo	el	legado	de	mi	hijo,	más	que	las	historias	y	relatos
de	hazañas	que	habíamos	deseado.

Miré	 el	 símbolo	 de	 su	 recuerdo,	 tan	 blanco	 y	 brillante	 contra	 el	 fondo	 verde	 y
marrón	 que	 lo	 rodeaba.	 Aunque	 llevaba	 en	 aquel	 lugar	 muchos	 años	 sin	 ninguna
protección,	parecía	estar	muy	bien	conservado.

—Alguien	lo	ha	estado	cuidando	—comenté.
—Oui,	madame	—dijo	Marcel	en	voz	baja—.	Venimos	de	cuando	en	cuando	y	le

damos	una	mano	de	pintura.
Apenas	si	tuve	palabras	para	manifestar	mi	gratitud.	En	el	respetuoso	silencio	que

siguió,	el	murmullo	del	arroyo	que	corría	por	el	 fondo	de	 la	cañada	parecía	de	una
alegría	poco	adecuada.

—¿El	arroyo	sube	mucho	de	nivel	durante	la	primavera?	—pregunté.
—Sí.	Puede	alcanzar	la	altura	de	un	hombre.
—¿Se	seca	durante	el	otoño?
—Eso	no	lo	sé,	madame.	Este	mes	ha	llovido	muy	poco,	y	estamos	en	la	estación

más	seca	del	año,	así	que	no	creo	que	baje	mucho	más	de	lo	que	se	ve	ahora.
Observé	las	ondulaciones	del	agua	al	chocar	contra	las	piedras	del	fondo.	Había

agua	más	que	suficiente	para	lavar	la	sangre.

Nos	 despedimos	 de	 Guy	 Marcel	 en	 el	 camino	 que	 rodeaba	 el	 prado	 delante	 del
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castillo;	 viajaríamos	 en	 dirección	 oeste	 hacia	 Nantes,	 y	 él	 en	 la	 dirección	 opuesta
hacia	 su	 casa	 en	 la	 fortaleza.	El	 hermano	Damien	 agradeció	 a	nuestro	 anfitrión	 las
atenciones	 recibidas	 y	 le	 dio	 su	 bendición.	 Por	 mi	 parte,	 le	 dije	 adiós	 con	 una
afectuosa	melancolía;	aquel	castellano	constituía	uno	de	 los	pocos	vínculos	que	me
unían	 todavía	 a	 Champtocé,	 y	 solo	 Dios	 sabía	 si	 volveríamos	 a	 encontrarnos	 en
alguna	ocasión	antes	de	que	cualquiera	de	los	dos	abandonáramos	este	mundo.	En	los
ojos	 del	 anciano	 había	 algo	 del	mismo	 anhelo	 de	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 de	 un
retorno	 a	 las	 viejas	 glorias	 que	 habíamos	 conocido,	 un	 deseo	 que	 no	 perdía	 su
atracción	a	pesar	de	ser	imposible.

No	 nos	 habíamos	 alejado	 más	 de	 cien	 pasos	 en	 direcciones	 opuestas	 cuando
escuché	la	voz	del	castellano:

—¡Madame,	un	momento!
Sofrené	 a	mi	 burro	 y	me	 volví	 para	mirarlo.	 La	 inexpugnable	 fortaleza	 que	 se

levantaba	en	el	fondo	lo	empequeñecía	con	su	grandeza.
—¿Sí,	señor?
Se	acercó	con	su	caballo	para	no	tener	que	gritarme.
—La	 comadrona,	madame	Karle…	—comenzó.	Luego	hizo	 una	 pausa	 como	 si

quisiera	 considerar	 si	 sería	 recomendable	 continuar	 con	 lo	 que	 quería	 decirme—.
Quizás	ella	no	esté	viva,	pero	sí	es	posible	que	su	hijo	todavía	camine	por	esta	tierra.

Yo	lo	recordaba	muy	bien.
—Guillaume	—repliqué.
—Así	 es,	 el	 mismo.	 —Nos	 dijo	 dónde	 podíamos	 encontrarlo,	 muy	 cerca	 de

nuestro	camino	de	retorno—.	Quizá	sería	conveniente	que	le	hicierais	una	visita.
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Necesitaba	a	un	confidente	en	este	caso.	Frazee	y	Escobar	eran	colegas	y	compañeros
de	 trabajo,	 pero	 era	preciso	 contar	 con	un	 amigo.	Errol	Erkinnen	 se	mostraba	muy
dispuesto	a	serlo,	cosa	que	le	agradecía	profundamente,	en	más	de	un	sentido.

—Esta	mañana	he	presentado	la	petición	de	una	orden	de	registro	de	la	vivienda	y
el	estudio	profesional	de	Wilbur	Durand.	Necesito	encontrar	las	cintas	de	vídeo	para
seguir	adelante	con	esto.	Se	me	hace	la	boca	agua	con	solo	pensar	en	que	revisaré	sus
cosas;	tiene	que	tener	un	cajón	de	medias	en	alguna	parte.

—¿Un	qué?	—preguntó	Erkinnen.
—Perdona.	Me	refería	al	lugar	donde	las	chicas	guardan	sus	objetos	más	secretos.

Mi	ex	utiliza	el	primer	cajón	de	su	escritorio	para	esas	cosas.
—Ah.	Pues	en	mi	caso	es	la	caja	de	herramientas.	Me	cabrea	mucho	que	alguien

meta	la	mano	en	ella.	Vaya	trabajo	que	tienes:	curiosear	en	las	cosas	más	íntimas	de
la	gente.

—Tú	te	metes	en	el	cerebro	de	las	personas.
—Tocado	—admitió.
—Te	juro	que	a	veces	pienso	que	todos	estamos	tan	enfermos	como	los	tipos	que

intentamos	arrestar.
—Vaya,	no	lo	creo.	Algunos	de	esos	tipos	están	mucho	más	que	enfermos.	Pero

esto	es	una	escalada,	has	tenido	que	enterarte	de	más	cosas	de	ese	tipo.
—Sí.	Muchas	más.
Me	escuchó	con	gran	atención	mientras	yo	le	hablaba	de	mi	excursión	a	Boston

Sur,	del	detective	Pete	Moskal,	de	la	familia	Gallagher,	de	la	extraña	falta	de	pruebas
en	el	asesinato	de	su	hijo	y	de	todo	lo	que	me	había	dicho	Kelly	McGrath.

—Caray	—exclamó	cuando	terminé—.	No	creo	que	pudieras	escribir	mejor	guión
para	un	asesino	en	serie.

—Secuestrador.
En	su	rostro	apareció	una	expresión	sombría.
—Tú	 sabes	 que	 existe	 la	 posibilidad	muy	 real	 de	 que	 todos	 estos	 chicos	 estén

muertos.
—Por	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 cadáver,	Errol,	 aparte	 del	 cuerpo	 del

hijo	 de	 los	 Jackson,	 y	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 aquello	 fue	 un	 ensayo.	El
único	 que	 está	 legalmente	muerto	 es	 el	 sobrino	 de	 Jesse	Garamond,	 y	 es	 el	 único
porque	el	 tío	fue	condenado	por	asesinarlo	y,	por	 lo	 tanto,	 la	 ley	asume	que	hay	un
cadáver	en	alguna	parte.	Aunque	no	lo	encontraron.

—Me	pregunto	qué	hará	con	los	cuerpos.
El	 psicólogo	 formuló	 la	 pregunta	 con	 un	 tono	 divertido;	 su	 distanciamiento

profesional	era	algo	que	casi	me	sacaba	de	quicio.	Mi	voz	sonó	áspera	incluso	para
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mí	cuando	le	repliqué:
—Probablemente	lo	averiguaremos	dentro	de	muy	poco,	siempre	y	cuando	no	nos

retiren	del	caso.	Dime	algo	más	sobre	el	guión.
—De	acuerdo.	Lo	siento.	Quería	decir	que	se	trata	del	perfil	clásico.	Carencia	de

un	vínculo	maternal,	un	padre	débil	o	ausente,	una	 figura	masculina	autoritaria	que
interviene	de	una	manera	negativa,	dominante;	en	el	caso	de	Durand,	son	dos:	su	tío	y
su	abuelo.	La	pérdida	de	una	importante	persona	de	apoyo,	la	gobernanta,	a	una	edad
crítica.

—El	tío	es	el	tipo	al	que	me	gustaría	estrangular.	Lo	suyo	fue	una	canallada.	Me
refiero	 a	 que	 se	 aprovechó	 de	 la	 confianza	 del	 chico	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos
sexuales.

—¿Tenemos	la	absoluta	certeza	de	que	lo	hizo?
—No,	absoluta	no.	Pero	si	me	baso	en	lo	que	descubrí	en	Boston,	me	parece	que

está	 del	 todo	 justificado	 creer	 que	 fue	 así.	 El	 tío	 está	 muerto	 así	 que	 no	 puedo
interrogarlo.	Mala	pata.	Claro	que	visto	desde	otro	ángulo,	quizá	no	sea	tan	malo,	me
refiero	a	que	esté	muerto,	después	de	lo	que	hizo.

—Vete	 con	 ojo,	 detective.	 No	 mezcles	 tus	 emociones	 en	 este	 asunto.	 Sé	 de
muchos	casos	de	policías	que	se	implicaron	emocionalmente	con	las	víctimas	de	los
crímenes,	y	te	aseguro	que	se	pasa	muy	mal.	No	es	una	buena	idea	que	des	tanto	de	ti
misma	con	un	criminal.

No	 le	 contesté	 inmediatamente,	 porque	 necesitaba	 pensarlo	 un	momento;	 ¿qué
sentía	de	verdad	por	Wilbur	Durand?	Era	una	extraña	mezcla	de	contradicciones:	lo
despreciaba	y	 también	me	sentía	 fascinada	por	él,	algunas	veces	 todo	en	un	mismo
pensamiento.

—Tienes	toda	la	razón	y	lo	sé	—respondí—.	Odio	esto;	me	siento	mal	por	todas
las	 cosas	 horribles	 que	 le	 pasaron	 a	 este	 tipo	 cuando	 era	 un	 crío,	 y	 por	 otra	 parte
tengo	muy	claro	en	mi	corazón	que	es	un	monstruo	de	la	peor	calaña.	Qué	patético
que	resulta.

—No	tiene	nada	de	patético.	Es	algo	natural	sentir	compasión	por	alguien	que	ha
tenido	que	pasar	por	todas	las	cosas	que	padeció	este	tipo.	Si	no	se	hubiera	convertido
en	 un	 pedófilo,	 si	 hubiese	 acabado	 convertido	 en	 un	 lampista	 o	 algo	 así,	 ahora	 le
estarías	palmeando	en	la	espalda	por	haber	puesto	su	vida	en	el	camino	correcto.	Por
haber	 sobrevivido	 a	 todo	 aquello.	 La	 ironía	 es	 que	 de	 haberse	 convertido	 en	 un
hombre	normal,	al	menos	en	la	superficie,	probablemente	nunca	hubiésemos	sabido
lo	que	tuvo	que	pasar	en	la	infancia.

—¿Cómo	se	las	apañó	para	pasar	por	todo	aquello	y	no	reventar?
—Las	 personas	 lo	 hacen.	Desarrollan	 los	mecanismos	más	 increíbles	 para	 salir

adelante.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	hizo	Durand?
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—Quizá	 lo	 hizo.	 Tal	 vez	 no	 llegue	 a	 ser	 el	 monstruo	 que	 pudo	 haber	 sido.
Escucha,	comprendo	cómo	te	sientes.	Cada	vez	que	veo	a	uno	de	estos	tipos	pienso
en	 lo	afortunado	que	soy	porque	mi	vida	no	 tomara	ese	camino.	Pero	son	asesinos.
Criminales	a	sangre	fría,	tipos	que	no	conocen	límites.	Las	cosas	que	les	ocurrieron
son	trágicas,	pero	sus	actos	siguen	siendo	inexcusables.

Sabía	que	en	el	momento	en	que	un	abogado	se	levantara	y	comenzara	a	hablar	de
todo	esto,	me	entrarían	ganas	de	degollarlo	en	el	acto.	Un	buen	jurado	no	le	prestaría
la	menor	 atención	 si	 se	 presentaban	 las	 pruebas	 necesarias	 y	 concluyentes;	 en	 este
caso	no	las	había,	al	menos	por	el	momento.

—Sheila	 Carmichael	 encontrará	 algún	 psicólogo	 para	 la	 defensa	 que	 afirmará
bajo	 juramento	 que	 alguien	 tendría	 que	 haberlo	 visto	 venir	 y	 haber	 hecho	 algo	 al
respecto,	y	que	no	se	le	puede	considerar	responsable	de	su	comportamiento	porque
nadie	lo	ayudó	cuando	era	el	momento	oportuno	—señaló	Erkinnen.

—No,	si	yo	la	mato	primero.
—Lany,	esto	es	nuevo.
—Lo	sé,	lo	siento.	No	lo	digo	de	verdad.
No	pareció	muy	convencido.
—¿Cómo	es	que	ella	no	lo	vio	venir?	—añadí—.	Es	su	hermana.
—Dirá	que	ella	estaba	muy	poco	en	casa.
—Bueno,	no	es	una	mentira.	Se	llevan	una	diferencia	de	diez	años.
—Además,	 tampoco	 es	 algo	 que	 no	 haya	 pasado	 antes	 —comentó—.	 A	 la

psicología	se	le	achaca	el	fallo	de	que	no	es	una	ciencia	exacta.	Algunas	personas	ni
siquiera	 creen	 que	 sea	 una	 ciencia,	 sino	 un	 montón	 de	 palabrería	 que	 pretende
manipular	a	las	personas.

—Déjame	adivinar	quiénes	son	los	que	lo	piensan:	los	paranoicos.
Se	rió,	pero	no	mucho.
—Y	 los	 bipolares.	 Pero	 así	 y	 todo,	 la	 sociedad	 todavía	 quiere	 que	 adivinemos

quién	perderá	la	chaveta.	—Dio	unas	palmas	en	la	pila	de	notas	que	había	acumulado
en	 el	 transcurso	 de	 nuestras	 charlas—.	 Todo	 lo	 que	 creemos	 que	 serviría	 para
descubrir	a	un	pedófilo	y	secuestrador	en	serie	lo	tenemos	aquí.	Podríamos	habernos
ahorrado	 un	 montón	 de	 disgustos	 si	 hubiéramos	 podido	 entrevistar	 y	 analizar	 a
Wilbur	Durand	cuando	era	un	chiquillo	y	 llegar	a	 la	 firme	conclusión	de	que	había
que	 encerrarlo	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 un	 asunto	 de	 seguridad	 pública.	 Pero
imagínate	 el	 esfuerzo	 y	 el	 coste	 de	 someter	 a	 todos	 los	 chicos	 a	 pruebas	 para
determinar	 si	 se	 convertirán	 o	 no	 en	 pedófilos;	 piensa	 en	 las	 protestas	 y
manifestaciones	 de	 los	 defensores	 de	 las	 libertades	 civiles.	 Es	 algo	 completamente
irrealizable;	no	podemos	detener	a	todos	los	tipos	aficionados	a	la	pornografía	infantil
solo	porque	quizá	puedan	pasar	al	siguiente	nivel.

Si	yo	estaba	en	lo	cierto,	Wilbur	Durand	había	ascendido	de	nivel	hacía	mucho,	y
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ahora	secuestraba	a	niños	de	verdad	y	los	mataba.	Cualquier	sentimiento	de	piedad	se
esfumó	en	el	acto	cuando	llegué	a	esa	conclusión.	Me	puse	de	pie	para	pasearme	por
el	despacho.

—Tendría	 que	 haber	 algún	 islote	 en	 el	 Atlántico	 norte	 donde	 pudiéramos
enviarlos	 a	 todos	 durante	 una	 temporada	 para	 comprobar	 si	 eso	 marca	 alguna
diferencia	en	el	número	de	pedófilos.	Quizá	algún	archipiélago	cercano	a	Siberia.

Errol	captó	la	profunda	amargura	en	mi	voz.
—Estás	bastante	más	que	frustrada	con	este	caso,	¿no	es	así?
—Me	estoy	quedando	sin	tiempo,	y	a	él	le	sobra.
Dios	 bendiga	 al	 juez.	Dios	 bendiga	 al	 fiscal.	Aquella	 tarde	me	 dieron	 la	 orden

para	buscar	las	cintas	de	vídeo	grabadas	en	el	museo.
También	Fred	Vuska	accedió	finalmente	a	echarme	una	mano.	La	verdad	es	que

no	podía	hacer	otra	cosa,	a	la	vista	de	que	el	juez	tenía	la	suficiente	confianza	en	el
caso	como	para	dictar	una	actuación	oficial	contra	el	sospechoso.	Además,	no	podían
registrar	los	dos	lugares	a	la	vez;	todo	el	asunto	dependía	de	presentarnos	allí,	pasarle
la	orden	de	 registro	por	 las	 narices	 a	 quien	 estuviese	 allí,	 y	 ponerlo	 todo	del	 revés
antes	de	que	alguien	pudiera	sacar	u	ocultar	nada	de	los	dos	locales.

Nos	presentaríamos	en	la	casa	y	en	el	estudio	a	la	misma	hora.	Yo	iría	al	mando
de	uno	de	los	equipos,	Escobar	del	otro.	No	teníamos	manera	de	saber	en	cuál	de	los
dos	lugares	se	encontraba	el	cajón	de	las	medias	de	Durand,	pero	no	me	quitaba	de	la
cabeza	 la	 idea	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 para	 él	 un	 proceso	 creativo	 y	 que	 su	 lugar
favorito	para	ser	creativo	era	el	estudio.	Trabajo	y	placer,	¿no?	Las	dos	cosas	que	de
verdad	motivan	a	las	personas.	Ese	era	un	tipo	que	combinaba	las	dos	cosas	de	una
manera	exquisitamente	pervertida.

El	 estudio	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 una	 zona	 de	 aparcamiento	 de	 los	 estudios
Apogee,	bien	apartado	de	 la	ruta	que	seguía	el	 tranvía	de	 las	visitas	guiadas.	Había
visto	unas	fotos	del	lugar	muy	borrosas	que	habían	publicado	en	un	par	de	tabloides,
donde	 decían	 que	 la	 magia	 negra	 y	 los	 rituales	 secretos	 eran	 algo	 habitual	 en	 el
estudio,	junto	con	las	visitas	de	alienígenas	que	aparecían	en	unas	fotos	donde	era	tan
evidente	 que	 les	 habían	 pegado	 las	 cabezas	 puntiagudas	 que	 hacían	 reír.	 Todo
comenzaba	a	parecerme	muy	posible.

El	 edificio	 era	 una	 monstruosidad	 de	 grandes	 dimensiones,	 cuadrado,	 con	 el
tejado	plano,	completamente	rodeado	por	un	desierto	de	asfalto.	Cuando	lo	vimos,	mi
excitación	 dio	 paso	 al	 nerviosismo.	 Era	 algo	 tan	 desnudo	 y	muerto	 que	 provocaba
inmediato	 rechazo.	 No	 había	 nada	 alrededor	 de	 esa	 fortaleza,	 el	 reino	 de	Wilbur,
donde	él	estaba	preparado	para	defenderse	contra	lo	que	fuese.	Me	imaginé	calderos
de	 aceite	 hirviendo	 colocados	 cada	 veinte	 pasos	 alrededor	 de	 todo	 el	 tejado,	 y
guerreros	 sin	 rostro	 apostados	 y	 listos	 para	 derramar	 la	 muerte	 líquida	 sobre
cualquiera	que	se	acercara.
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Los	oficinas	exteriores	eran	igual	de	impresionantes;	no	es	que	Durand	necesitara
impresionar	 a	 nadie	 para	 conseguir	 trabajos.	 Entramos	 por	 una	 pesada	 puerta	 de
cristal,	que	parecía	ser	el	único	acceso.	Eso	me	sorprendió;	la	mayoría	de	los	edificios
de	los	estudios	tienen	grandes	puertas	deslizantes,	y	a	menudo	están	abiertas	de	par
en	par	con	el	fin	de	que	se	pueda	ver	el	interior.	Pero	no	era	ese	el	caso	de	Durand;	su
puerta	estaba	literalmente	encastrada	en	metal	y	cemento.

Entramos	sin	más	con	nuestras	placas	a	la	vista	y	la	orden	de	registro	en	la	mano.
—Buscamos	a	Wilbur	Durand	—anuncié.
Un	joven	empleado	me	miró	como	a	una	cucaracha.
—Lo	siento,	pero	no	está	aquí.
Nos	olvidamos	de	él	y	seguimos	adelante;	Spence	se	reía.	El	empleado	cogió	el

teléfono	mientras	nosotros	cruzábamos	 la	puerta	de	acceso	al	 lugar	de	 trabajo.	Nos
detuvimos	en	seco.

—¡Santa	madre	de	Dios!	—exclamó	Spence,	al	ver	lo	que	tenía	delante.
Era	Disney	World,	un	museo,	una	escena	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,

todo	 en	 uno.	 Hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 pared	 estaba	 cubierta	 con	 máscaras	 y
reproducciones	 de	 cuerpos	 a	 tamaño	 natural	 de	 aquellos	 personajes	 que	 todos
conocíamos.	 En	 una	 caja	 de	 cristal	 situada	 junto	 a	 la	 puerta	 había	 una	 serie	 de
reproducciones	 de	 cabezas	 de	 varios	 artistas	 famosos.	 Colgados	 del	 techo	 había
alienígenas	de	plástico,	brazos	mutilados,	piernas	con	muñones	sanguinolentos.

Era	una	exposición	increíble,	y	tendría	que	rebuscar	entre	miles	de	objetos.
—Este	tipo	está	locamente	enamorado	de	su	propio	trabajo	—manifestó	Spence,

y	sus	palabras	resumieron	la	opinión	general.
—Creo	que	eso	es	precisamente	de	lo	que	se	trata.
Había	imitaciones	de	rostros	por	todas	partes,	máscaras	con	cabellos	en	la	frente	y

las	 sienes,	 para	 que	 se	mezclaran	 con	 los	 cabellos	 auténticos	 de	 los	 actores.	Era	 el
sueño	de	un	cazador	de	cabezas.	Debajo	de	un	mostrador	muy	largo	había	cajas	llenas
de	 objetos	 que	 nadie	 se	 hubiera	 molestado	 en	 coleccionar.	 Cordones	 de	 zapatos,
guantes,	cinturones	y	paraguas,	todo	impecablemente	organizado,	incluso	para	mí	que
soy	una	maniática	del	orden;	cubos	llenos	de	pelucas	y	postizos,	cabellera	de	Harpo,
cabellera	de	Marilyn,	cabellera	de	Moe.	Cogí	una	de	las	pelucas	y	la	olí	a	fondo;	no
olía	como	el	cabello	auténtico,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	las	brillantes	cabelleras
de	vinilo	que	utilizan	en	las	muñecas.	Había	docenas	y	docenas	de	estanterías,	que	te
hacían	pensar	 en	 gigantes	 exhibidores	 de	 especias,	 solo	 que	 estas	 estaban	 cargadas
con	maquillajes,	 centenares	de	botellitas,	 cada	una	con	un	color	diferente.	También
había	unas	grandes	bolas	de	arcilla	—supuse	que	era	arcilla,	porque	desde	luego	era
lo	que	parecía—	en	cada	una	de	las	mesas.	Aunque	por	el	olor	bien	podía	tratarse	de
plastilina.	Tenía	todos	los	colores	de	piel	imaginables,	en	todos	los	tonos.

Lo	fotografiamos	todo.	La	orden	de	registro	no	especificaba	que	podíamos	sacar
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fotos,	y	en	algunos	casos	recientes	no	se	habían	aceptado	las	fotografías	como	parte
de	 las	 pruebas	 porque	 no	 aparecían	 autorizadas,	 pero	 no	me	 importó.	 Si	 podíamos
utilizar	 las	 fotos	 en	 el	 juicio,	 fantástico;	 si	 no,	 lo	 dejaría	 correr.	 Al	 menos
dispondríamos	de	un	registro	más	sólido	que	el	de	la	memoria.	Yo	estaba	obsesionada
con	no	pasar	por	alto	ni	el	más	mínimo	detalle.

Había	pilas	y	más	pilas	de	 cajas,	 había	 tantas	 cosas	que	 revisar	que	comencé	a
preguntarme	si	tendríamos	tiempo	para	hacerlo	antes	de	que	el	abogado	de	Durand	se
las	 apañara	 para	 echarnos	 de	 allí.	 Era	 tanto	 lo	 que	 había	 que	 ver	 que	 tuve	 que
recordarme	a	mí	misma	y	a	los	demás	que	habíamos	venido	a	buscar	exclusivamente
las	 cintas	 de	 vídeo.	 Podíamos	 llevarnos	 cualquier	 otra	 prueba	 incriminatoria,	 pero
nada	 de	 lo	 que	 colgaba	 en	 las	 paredes	 era	 prueba	 de	 un	 crimen	 real,	 tan	 solo	 eran
ilusiones.	No	sabíamos	qué	debíamos	buscar,	aparte	de	los	vídeos.

Al	cabo	de	media	hora	de	búsqueda,	uno	de	 los	muchachos	me	 llamó	para	que
viera	 el	 contenido	 de	 una	 caja	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 armario	 al	 fondo	 del
estudio.	 La	 caja	 había	 estado	 cerrada	 con	 cinta	 adhesiva,	 pero	 cuando	 la	 abrió,	 se
encontró	con	que	estaba	llena	de	cintas	de	vídeo	marcadas	con	el	nombre	de	una	de
las	películas	de	Durand;	al	parecer,	había	más	cintas	de	las	necesarias	para	una	sola
película.	 Cogí	 una	 y	 leí	 la	 etiqueta:	 tenía	 escrita	 la	 fecha	 de	 la	 inauguración	 de	 la
muestra.	Saqué	al	azar	unas	cuantas	más	de	diferentes	secciones	de	la	caja,	y	vi	que
todas	correspondían	al	tiempo	que	había	durado	la	exposición.

Tuve	la	sensación	de	que	el	corazón	me	iba	a	estallar	en	cualquier	momento.
Comencé	a	contarlas	porque	tendríamos	que	hacer	un	inventario	de	todo	los	que

nos	lleváramos	y	también	porque	no	sabía	qué	hacer	con	toda	aquella	energía	que	me
inundaba.	Cuando	llegué	a	la	número	veintinueve,	me	di	cuenta	de	la	presencia	de	un
nuevo	 jugador:	 un	 abogado	 con	 pantalones	 y	 gorra	 a	 cuadros,	 que	 parecía	 muy
alterado;	era	obvio	que	lo	habían	tenido	que	ir	a	buscar	al	campo	de	golf.

Comenzó	 a	 chillar	 a	 voz	 en	 cuello	 sobre	 cómo	 conseguiría	 una	 orden	 que	 nos
impediría	utilizar	cualquiera	de	las	cosas	que	estábamos	requisando.	Me	acerqué	a	él
sin	más	y	le	dije,	muy	cortésmente:

—Adelante,	 hágalo.	 —Le	 mostré	 la	 orden—.	 Tenemos	 una	 autorización	 muy
clara	para	confiscar	estas	grabaciones	de	seguridad	y	cualquier	otra	cosa	que	pueda
implicar	a	su	cliente	en	una	serie	de	desapariciones	de	niños.

No	se	mostró	impresionado	en	lo	más	mínimo	por	mi	exhibición	de	autoridad.
—Estas	no	son	cintas	de	seguridad	—se	mofó—.	Mire	las	etiquetas.
—Creo	 que	 han	 sido	 etiquetadas	 erróneamente	 con	 toda	 intención.	 Su	 cliente

podrá	 recuperarlas	 cuando	 hayamos	 acabado	 con	 ellas,	 y	 tendremos	 muchísimo
cuidado	en	no	dañarlas	de	ninguna	manera,	pero	son	pruebas	confiscadas	por	orden
judicial,	y	nos	las	llevaremos	de	aquí	le	guste	a	usted	o	no.

Mis	voluntariosos	esfuerzos	se	ganaron	una	mirada	de	desprecio.	Sacó	un	móvil
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del	bolsillo.	El	abogado	me	volvió	la	espalda	y	se	alejó	mientras	marcaba	un	número.
Me	moría	de	ganas	por	ver	a	Wilbur	Durand	entrando	en	su	estudio	mientras	lo

poníamos	 todo	 patas	 arriba;	 quería	 ver	 y	 escuchar	 a	 ese	 tipo	 en	 carne	 y	 hueso,
hacerme	una	idea	de	cómo	era	más	allá	de	las	fotos	borrosas.	¿Quién	podía	ser	sino	él
en	el	teléfono	con	el	abogado?	Tomé	nota	de	la	hora.

Estaba	 segura	 de	 que	 la	 llamada	 resultaría	 ser	 local	 cuando	 confiscáramos	 la
factura	telefónica.

A	pesar	de	que	ya	tenía	lo	que	buscaba,	aún	no	estaba	preparada	para	marcharme
del	estudio;	allí	había	algo	más,	 lo	notaba	en	mis	huesos.	Me	acosaba	una	frase	del
libro	que	me	había	prestado	Erkinnen.

«Siempre	hay	una	tendencia	casi	universal	a	guardar	algún	recuerdo	de	cada	una
de	las	víctimas».

Solo	Dios	sabía	 las	cosas	horribles	que	podía	guardar.	¿Dedos	de	 las	manos,	de
los	pies,	orejas?	En	el	local	tenía	centenares	de	dedos	y	miembros	de	imitación,	pero
los	reales	acabarían	por	despedir	un	olor	que	todos	estábamos	habituados	a	identificar
de	 inmediato.	Tenía	que	 tratarse	de	una	prenda	de	 ropa	o	una	 tarjeta	de	estudiante;
incluso	los	niños	de	la	escuela	primaria	tenían	una.	Un	mechón	de	pelo,	metido	entre
todas	aquellas	pelucas.

—Necesitamos	algo	más	de	tiempo	—le	dije	a	Spence—.	Tengo	que	inventarme
alguna	excusa.

—Podríamos	vaciar	las	cajas	y	hacer	el	inventario	como	si	fuéramos	a	llevárnoslo
todo.

—Eso	nos	dará	un	poco	más	de	margen.
Uno	de	los	agentes	metió	la	caja	con	las	cintas	de	vídeo	en	el	asiento	trasero	de

mi	coche.	Salí	a	toda	velocidad	del	aparcamiento	y	volví	directamente	a	la	división.
Lo	primero	que	dijo	Fred	cuando	le	informé	de	que	tenía	unas	cuantas	cintas	fue:
—Bien.	Ahora	ya	os	podéis	largar	de	allí.
—Todavía	no	hemos	acabado.	Así,	a	primera	vista,	parece	que	no	están	todas	las

que	 corresponden	 al	 tiempo	 que	 duró	 la	 exposición.	 Hay	 un	 par	 de	 agentes	 que
todavía	están	buscando	el	resto.

Mientras	 alguien	 se	 encargaba	 de	 cargar	 las	 cintas	 para	 evitarme	 el	 esfuerzo,
había	mirado	la	escena	que	se	desarrollaba	a	cámara	lenta;	nunca	veías	a	nadie	que
sacara	las	cosas	de	una	caja	con	tanta	parsimonia.	Las	sacaban	una	a	una,	siempre	con
el	mismo	ritmo.	En	el	momento	de	marcharme,	les	dije	a	los	demás,	en	voz	bien	alta
para	que	me	escucharan	el	 abogado	y	el	 empleado,	que	 se	 tomaran	 su	 tiempo	para
que	 no	 quedara	 nada	 sin	 catalogar.	 El	 abogado	 estaba	 lívido	 y	 no	 dejaba	 de
amenazarnos	con	el	Tribunal	Supremo.	Nuestros	muchachos	sonreían	orondos	como
si	se	estuvieran	saliendo	con	la	suya.	Y	así	era.

En	 uno	 de	 los	 armarios	 de	 la	 división	 había	 una	 carretilla	 de	 mano	 que	 había
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confiscado	en	una	redada	y	que	nunca	había	salido	a	subasta.	La	utilicé	para	llevar	la
caja	 con	 las	 cintas	 a	 una	 de	 las	 salas	 de	 entrevistas.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 me
trajeran	un	aparato	de	vídeo,	saqué	todas	las	cintas	que	correspondían	a	las	fechas	de
visita	a	la	exposición	que	las	familias	me	habían	mencionado.	Sus	recuerdos	no	eran
del	 todo	 exactos,	 naturalmente.	 Cuando	 al	 final	 aparecieron	 con	 el	 aparato,	 yo	 ya
estaba	 inquieta,	pero	mi	 frustración	 fue	a	peor	porque	en	un	par	de	casos	 tuve	que
pasar	 las	 cintas	 de	 varios	 días	 hasta	 encontrar	 al	 chico	 en	 cuestión.	 Parecían	muy
diferentes	 en	movimiento;	 hasta	 entonces,	 solo	 los	había	visto	 en	 fotos.	Pero	 todos
ellos	habían	 tecleado	sus	nombres,	porque	se	suponía	que	era	parte	de	 la	diversión.
Cada	vez	que	encontraba	a	uno,	me	animaba;	era	como	si	todavía	siguieran	vivos.

Hice	una	copia	del	segmento	correspondiente	a	cada	uno,	de	modo	que	al	acabar
los	tenía	a	todos	en	una	misma	cinta.	Me	estremecí	al	pensar	en	la	pesadilla	que	sería
tener	que	notificarlo	a	miles	y	miles	de	familias	si	no	conseguíamos	detener	a	Durand
cuanto	antes.

—Lany.
Di	un	bote	que	casi	toqué	el	techo	con	la	cabeza.	Fred	estaba	en	el	umbral	de	la

sala	de	entrevistas.
—¿Cuánto	 tiempo	 más?	 Me	 cortarán	 la	 cabeza	 por	 pagar	 tantas	 horas

extraordinarias.
—Un	par	de	horas	más.	Máximo.
—Por	 si	 no	 lo	 recuerdas,	 se	 supone	 que	 debemos	 ser	 diligentes	 en	 nuestros

registros.
Dios	no	quiera	que	mantengamos	a	un	pervertido	fuera	de	su	lugar	de	trabajo.
—Allí	 hay	 algo	más,	 Fred,	 pero	 ahora	mismo	 no	 acabo	 de	 saber	 qué	 es.	 Solo

necesito	un	poco	más	de	tiempo.
—Cada	 cinco	 minutos	 tengo	 a	 ese	 abogado	 en	 el	 teléfono	 con	 una	 nueva

amenaza.
¿Qué	podía	decir?
—Lo	siento,	Fred,	estamos	trabajando	lo	más	rápido	posible.
Nada	satisfecho,	me	dejó	sola	con	mi	mejor	esperanza:	las	cintas.	Sabía	que	si	me

sentaba	y	sencillamente	miraba	lo	que	había	copiado,	algo	me	vendría	a	la	memoria.
Las	miré	una	y	otra	vez.

Escobar	regresó	de	la	casa.
—¿Has	encontrado	algo?
—Nada.
—Eh,	¿me	puedes	dedicar	un	par	de	minutos?	—le	pregunté.
—Para	eso,	por	lo	general	tardo	un	poco	más.
Me	eché	a	reír.
—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Podrías	mirar	esta	cinta	y	decirme	lo	que	ves?
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Se	sentó	como	un	chico	obediente	y	miró.
—Son	todos	rubios	—comentó.
—Eso	ya	lo	sabía.
—Son	todos	jóvenes.
—Vale,	eso	también.
—Todos	tienen	cara	de	ser	unos	chicos	encantadores.
Decidimos	que	la	inocencia	era	el	factor	de	atracción.
—En	cualquier	caso,	no	tiene	ningún	valor	como	prueba.
Tenía	más	 razón	que	un	 santo.	Yo	ya	me	 imaginaba	 lo	que	Erkinnen	afirmaría:

que	estas	cualidades	representaban	todo	aquello	que	el	secuestrador	hubiese	deseado
ser	 y	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 él	 había	 sido	 la	 primera	 víctima,	 un	 niño
encantador	a	quien	le	habían	hecho	daño	una	y	otra	vez.	Se	sentiría	furioso	porque	lo
habían	despojado	de	su	infancia,	 le	habían	destruido	la	 inocencia,	hasta	el	punto	de
haber	asumido	como	una	cruzada	personal	asegurarse	de	que	él	no	fuera	el	único	niño
al	 que	 le	 hubiese	 sucedido.	Wilbur	 ya	 había	 dejado	muy	 atrás	 la	 edad	 en	 que	 las
cicatrices	 y	 los	 golpes	 de	 la	 infancia	 sencillamente	 se	 pueden	 dejar	 de	 lado	 y	 así
despejar	 el	 camino	 para	 aquel	 precioso	 estado	 mental.	 Veía	 la	 inocencia	 y	 la
confianza	en	cada	una	de	sus	víctimas,	e	intentaba	arrebatárselas	para	él.

Sin	embargo,	dicha	conclusión	no	me	serviría	para	nada	a	 la	hora	de	conseguir
una	orden	de	arresto.	Tampoco	nada	de	lo	que	pudieran	encontrar	en	su	casa.	Allí	no
se	había	presentado	ningún	abogado,	pero	Escobar	la	había	recorrido	toda,	perseguido
de	 habitación	 en	 habitación	 por	 un	muy	 enojado	 sirviente,	 que	 no	 había	 dejado	 de
gesticular	y	de	maldecirlos	a	 todos	en	algún	 idioma	extranjero	por	el	desorden	que
dejaban	a	su	paso.

—Se	puso	como	una	moto	por	las	cosas	que	dejábamos	—me	comentó	Escobar
—.	Pero	el	registro	fue	mucho	más	ordenado	que	la	mayoría	porque	sencillamente	no
había	 gran	 cosa	 para	 desordenar;	 todo	 estaba	 puesto	 como	 si	 tuviera	 algún
significado.	 Sí	 que	 parecía	 desordenado	 si	 lo	 comparas	 con	 como	 estaba	 antes	 de
comenzar.	Aquel	tipo	estaba	que	echaba	espuma	por	la	boca.

La	ausencia	de	un	abogado	era	una	de	aquellas	flagrantes	omisiones	que	claman
al	cielo.	¿Por	qué	no	había	enviado	a	un	abogado	a	cada	lugar	si	no	tenía	nada	que
ocultar	 en	 ninguno	de	 ellos?	Un	 tipo	 como	Wil	Durand	 seguramente	 tenía	 todo	un
despacho	de	abogados	a	su	servicio.	Por	lo	tanto,	el	hecho	de	que	no	enviara	a	uno	a
su	casa	mientras	se	efectuaba	el	registro	debía	significar	que	allí	no	había	nada	que
esconder.

Las	fotos	Polaroid	mostraban	claramente	que	Escobar	tenía	razón:	el	lugar	parecía
tan	espartano	como	una	ermita,	el	enclave	de	un	fanático	del	control.	El	dormitorio
principal	era	la	cosa	más	fría	y	menos	acogedora	que	había	visto	en	mi	vida.	La	cama
era	 de	 ébano,	 sin	 adornos	 de	 ninguna	 clase	 en	 la	 cabecera	 ni	 en	 los	 pies.
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Probablemente	costaba	tanto	como	mi	coche.	Había	mesillas	de	noche,	pero	no	había
nada	 en	 ellas,	 salvo	 por	 unas	 cosas	 que	 parecían	 esculturas	—la	 verdad	 es	 que	 no
sabía	cómo	llamarlas—,	algo	parecido	a	esas	cosas	de	piedra	que	los	budistas	utilizan
en	la	meditación.	Algo	totalmente	inútil	excepto	para	acumular	polvo.	En	mi	mesa	de
noche	 tengo	 libros,	 cremas	 hidratantes,	 un	 vaso	 de	 agua,	 un	 diafragma	 por	 si	 soy
afortunada	y	se	presenta	la	ocasión	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

Pero	lo	que	más	me	impresionó	fue	lo	que	tenía	colgado	en	la	pared	encima	de	la
cabecera	de	la	cama:	un	póster	de	su	película	Ellos	se	comen	a	los	niños.

—¿Dónde	estaba	el	ataúd?
Escobar	no	lo	pilló.
—El	que	seguramente	usa	para	dormir	—añadí.
—Creo	que	empiezas	 a	derrumbarte	—dijo	Escobar	y	 se	 levantó—.	Es	hora	de

largarnos.
Volví	a	mirar	las	fotografías	del	estudio.	La	destrucción	de	la	inocencia	era	visible

en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuerpos	 de	 imitación,	 en	 los	 fluidos,	 en	 las	 espadas	 y
cuchillos	 de	 plástico	 que	 parecían	 reales,	 las	 heridas	 abiertas	 y	 putrefactas	 con	 los
músculos	 y	 los	 tendones	 a	 la	 vista,	 hechas	 de	 vinilo	 con	 las	 formas	 y	 los	 colores
exactos.	Intenté	superponer	las	imágenes	de	las	fotos	con	las	imágenes	de	los	vídeos,
y	luego	lo	superpuse	todo	con	lo	que	recordaba	de	las	habitaciones	de	los	chicos.

Estaba	allí,	tan	cerca	que	casi	podía	tocarlo.
Fuese	lo	que	fuese.
Encontré	a	Spence	en	su	mesa.
—Necesito	volver	al	estudio	ahora	mismo.	Tengo	que	mirarlo	todo	otra	vez.
No	hizo	ninguna	pregunta.
—Yo	conduciré	—dijo.	Ya	casi	habíamos	salido	cuando	sonó	mi	busca.
Oh,	sí,	tengo	hijos	a	los	que	alimentar,	llevar	y	consolar	si	es	necesario.	En	medio

de	toda	aquella	locura,	casi	lo	había	olvidado.
—¿Qué	pasa,	Evan	se	ha	vuelto	a	olvidar	las	espinilleras?
Esta	vez	no.	Era	el	sargento	de	la	entrada.	Tenía	una	visita.
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Veintitrés

Aquellos	 que	 engañan	 a	 la	 muerte	 al	 vivir	 hasta	 el	 final	 de	 la	 vejez	 a	 menudo
alcanzan	una	condición	mitológica,	 se	deba	o	no	 tal	 reverencia	a	 los	méritos	de	un
extraordinario	 carácter	 o	 a	 magníficos	 logros;	 conocimos	 a	 una	 mujer	 de	 Saint-
Étienne	 que	 alcanzó	 a	 ver	 ciento	 dos	 primaveras;	 era	 de	 espíritu	mezquino	 y	 algo
lerda	 de	 mente,	 una	 auténtica	 arpía	 en	 su	 edad	 madura	 y,	 sin	 embargo,	 la	 gente
viajaba	desde	muy	lejos	para	tocarla,	con	la	ilusión	de	recibir	algo	de	su	longevidad.
Si	 madame	 Catherine	 Karle	 hubiera	 llegado	 a	 esa	 edad,	 sin	 duda	 nos	 hubiésemos
enterado	porque	 era	una	mujer	 francamente	notable.	Se	decía	 entre	 aquellos	que	 la
conocían	en	Champtocé	que	obraba	milagros	con	las	piedras	y	un	puñado	de	tierra,	y
no	he	encontrado	nunca	ninguna	razón	para	no	creerlo.

Su	 hijo	 Guillaume	 era	 un	 hombretón	 de	 naturaleza	 bondadosa	 y	 comprensiva,
alguien	que	hubiese	sido	un	excelente	marido	de	haberse	casado.	A	mí	siempre	me
pareció	 que	 tendría	 que	 haber	 ocupado	 un	 rango	más	 alto;	 había	 algo	 en	 él	 que	 lo
separaba	del	resto	de	nosotros.	Era	reservado,	pero	no	porque	fuese	un	presumido;	sin
embargo,	 tenía	 algo	que	 lo	hacía	más	próximo	a	 la	 nobleza,	 un	porte	 regio	que	no
podía	pasarse	por	alto.	Lo	expresaba	en	sus	trabajos	y	sus	buenas	obras,	de	las	que	yo
misma	me	beneficié	en	una	ocasión.	Para	la	época	en	que	estaba	a	punto	de	acabarse
la	terrible	agonía	de	mi	marido,	yo	me	quedé	sin	fuerzas	para	volverlo	en	el	lecho,	y
fue	Guillaume	quien	 siempre	 se	mostró	dispuesto	 a	 ofrecer	 sus	 fuertes	brazos	y	 su
buen	corazón	para	la	tarea	de	cuidar	de	un	hombre	moribundo.

Por	 aquel	 entonces,	 yo	 era	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven,	 más	 acorde	 con	 las
exigencias	y	las	posibilidades	de	la	vida.	En	aquel	momento,	Guillaume	debía	estar
muy	cerca	de	cumplir	los	sesenta,	pero	seguía	siendo	un	hombre	muy	apuesto,	alto,
delgado	 y	 musculoso,	 con	 unos	 ojos	 color	 azul	 cielo	 y	 una	 hermosa	 sonrisa.	 Me
avergüenza	admitir	que	cuando	se	apagaba	la	vida	de	mi	Étienne,	miré	a	Guillaume
con	 algo	 de	 anhelo.	 No	 había	 disfrutado	 del	 vigor	 de	 mi	 marido	 desde	 antes	 que
marchara	a	Orleans	y	echaba	muchísimo	de	menos	sus	caricias.	Desde	entonces	he
conseguido	 perdonarme	 a	 mí	 misma	 aquellos	 pecaminosos	 pensamientos,	 aunque
dudo	 que	Dios	 también	 esté	 dispuesto	 a	 hacerlo;	 y	 si	 Jean	 de	Malestroit	 llegaba	 a
saberlo,	 bueno,	 no	 había	manera	 de	 saber	 las	 penitencias	 que	me	 impondría	 como
castigo	por	mis	debilidades	humanas.

De	todas	maneras	tendremos	que	pasar	por	Champtoceaux,	me	dije	a	mí	misma.
Ni	siquiera	Su	Eminencia	podría	reprocharnos	una	pequeña	demora	en	nuestro	viaje
de	regreso.	Fue	muy	fácil	encontrar	a	Guillaume	Karle;	todas	las	personas	a	quienes
preguntamos	sabían	cómo	llegar	a	su	casa,	y	todas	hablaron	con	gran	admiración	del
viejo	gentilhomme.	Así	y	todo,	nunca	se	sabe	lo	que	puede	encontrarse	detrás	de	una
puerta	cerrada,	y	mi	diligente	escolta	no	quiso	ni	oír	hablar	de	que	me	presentara	allí
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sola.	«Por	vuestra	propia	protección,	hermana»,	había	dicho	el	hermano	Damien,	con
expresión	muy	grave.	No	pude	menos	que	preguntarme	cómo	había	podido	salir	bien
librada	 durante	 tantos	 años	 sin	 su	 custodia;	 seguramente	 había	 sido	 gracias	 a	 la
intervención	de	algún	ángel	invisible	y	misterioso	cuyos	poderes	estaban	reservados
exclusivamente	a	la	protección	de	las	abadesas	viajeras.

Permanecí	atenta	mientras	se	abría	la	puerta,	y	cuando	apareció	el	ocupante	de	la
casa,	resultó	ser	el	mismo	hombre	que	habíamos	visto	en	la	taberna.	No	negaré	que
verlo	me	sorprendió	tanto	como	su	hermosa	cabellera	blanca.	Sentí	dentro	de	mí	un
placer	 que	 quise	 contener,	 pero	 que	 no	 solo	 persistió,	 sino	 que	 fue	 en	 aumento
mientras	lo	contemplaba	después	de	tantos	años.	Vi	la	sorpresa	y	quizá	también	algo
de	 placer	 en	 su	 rostro;	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 mientras	 que	 con	 una	 mano	 se
resguardaba	los	ojos	de	la	fuerza	del	sol,	con	la	otra	me	saludó	alegremente.	No	pude
reprimir	mi	sonrisa	de	respuesta.

Cruzó	el	pequeño	jardín	delantero	con	un	andar	firme	y	vigoroso	para	acercarse	a
mí,	y	aunque	yo	continuaba	en	mi	montura,	no	resultaba	mucho	más	alta	que	él.

—Señora	—dijo,	con	un	tono	de	sincero	afecto—,	o	quizá	deba	llamaros	madre.
—De	ninguna	manera,	 señor,	 nadie	 sino	vuestra	 admirable	madre	puede	 recibir

semejante	honor	de	vuestra	parte.
—Qué	amable	sois	al	hablar	 tan	bien	de	ella,	y	qué	maravilloso	me	 resulta	que

hayáis	tenido	la	bondad	de	venir	a	visitarme.	Han	pasado	muchos	años,	¿no	es	así?
Mi	sonrisa	expresaba	claramente	el	placer	que	sentía	en	aquellos	momentos.
—Así	es,	señor,	han	pasado	muchos	años.
Continuamos	con	las	cortesías	durante	unos	minutos	más,	hasta	que	él	dijo:
—Quizá	tendríamos	que	entrar	en	casa	y	hablar	de	otras	cosas.
Me	 ofreció	 su	 mano	 y	 yo	 le	 permití	 que	 me	 ayudara	 a	 apearme	 de	 la	 bestia.

Cuando	 vas	 vestida	 con	 el	 hábito	 de	 una	monja	 e	 intentas	 bajarte	 del	 lomo	 de	 un
burro,	no	hay	muchas	posibilidades	de	hacerlo	con	elegancia.	Por	lo	menos	conseguí
poner	los	pies	en	el	suelo	sin	trastabillar.

En	 cuanto	 entré	 en	 la	 casa	 me	 dominó	 una	 sensación	 de	 bienestar	 que	 no	 era
habitual	que	experimentara	en	 lugares	desconocidos.	El	aire	era	cálido	pero	puro	y
olía	a	madera	aceitada.	No	tenía	nada	de	particular	a	la	vista	de	que	los	muebles	eran
muy	bonitos	y	estaban	muy	bien	construidos,	de	una	finura	que	no	era	lógico	esperar
en	 la	 casa	 del	 hijo	 de	 una	 comadrona.	 Casi	 se	 palpaba	 la	 presencia	 de	 una	mujer;
quizá	después	de	todo	se	había	casado.	Había	una	abundancia	en	su	mundo	que	me
hacía	sentir	una	felicidad	inexplicable.

No	tenía	idea	de	cómo	Guillaume	Karle	se	ganaba	la	vida	más	allá	de	ayudar	a	su
madre	 en	 su	 trabajo,	 pero	 me	 imaginé	 que	 debía	 ser	 algo	 muy	 lucrativo	 si	 podía
permitirse	todos	los	lujos	que	había	acumulado.

—Qué	muebles	tan	bonitos	—comenté.
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—Ah,	muchas	gracias	—respondió—.	La	mayoría	los	hice	yo	mismo.
Dicho	 esto,	 todo	 quedó	 explicado.	 Era	 ebanista.	 Tendría	 que	 haberlo	 sabido

cuando	 le	 vi	 tallar	 el	 trozo	 de	madera	 en	 la	 taberna.	 No	 obstante,	 había	 tapices	 y
bordados	 por	 todas	 partes,	 todos	 de	 una	 calidad	 que	 solo	 se	 encuentra	 en	 las
mansiones	de	los	nobles.	Apoyé	una	mano	sobre	un	hermoso	tapete	que	cubría	la	tapa
de	una	preciosa	cómoda.	Guillaume	Karle	advirtió	mi	interés.

—Mi	madre	siempre	se	lamentaba	de	que	casi	nunca	tenía	tiempo	para	hacer	estas
cosas.	Le	habían	enseñado	a	bordar	cuando	era	una	niña.

Los	 conocimientos	 para	 hacer	 una	 labor	 tan	 delicada	 no	 eran	 algo	 que	 se
impartiera	a	 las	hijas	de	 las	 familias	de	escasos	 recursos.	Siempre	habían	circulado
rumores	 referentes	 a	 que	 la	 comadrona	 era	 por	 nacimiento	 una	 duquesa	 o	 una
princesa	que	había	escapado	de	su	casa	y	se	había	mantenido	oculta	de	los	suyos.	Yo
nunca	había	dado	crédito	a	tales	cotilleos;	Katherine	Karle	era	una	mujer	demasiado
práctica,	muy	versada	en	el	mundo	natural	como	para	haber	sido	criada	en	una	casa
noble.	Por	otro	 lado,	 la	propia	comadrona	me	había	comentado	que	 su	padre	había
sido	médico.	En	cualquier	caso,	a	mí	me	importaba	muy	poco	cuáles	habían	sido	sus
orígenes.	 Simplemente	 se	 trataba	 de	 una	 gran	 mujer	 que	 había	 criado	 a	 un	 hijo
merecedor	 del	 orgullo	 de	 cualquier	 madre,	 y	 ambos	 siempre	 serían	 objeto	 de	 mi
admiración.

No	pude	evitar	la	curiosidad	y	continué	observando	todo	lo	que	me	rodeaba.	Mi
mirada	se	posó	en	un	pequeño	retrato	de	una	joven	dama,	realizado	a	plumilla	sobre
pergamino,	en	un	marco	de	marfil	tallado.	Miré	a	Guillaume	para	pedirle	su	permiso
para	tocarlo,	y	él	accedió	con	un	gesto.	Lo	cogí	con	mucho	cuidado.

La	 mujer	 del	 retrato	 mostraba	 una	 leve	 sonrisa,	 con	 una	 expresión	 que	 yo
recordaba	haber	visto	en	más	de	una	ocasión	en	el	rostro	de	la	comadrona.

—¿Es	vuestra	madre?	—pregunté.
—Así	es.
El	retrato	era	muy	bueno	porque	me	permitió	ver	a	la	mujer	mayor	que	me	había

ayudado	a	traer	a	mis	hijos	al	mundo	como	una	joven	matrona	en	la	plenitud	de	su
vida.	Aunque	no	había	ni	un	solo	toque	de	color,	comprobé	que	sus	cabellos	habían
tenido	 un	 tono	muy	 claro;	 cuando	 ya	 habían	 encanecido,	 aún	 seguían	 conservando
algunos	 toques	del	dorado	original.	Había	una	gran	dignidad	en	su	expresión	y	una
extraordinaria	viveza	en	sus	ojos,	dos	cualidades	que	yo	recordaba	perfectamente	de
mi	contacto	personal	con	ella.	Volví	a	dejar	el	retrato	sobre	la	cómoda.

—Ahora	me	diréis	que	todavía	está	viva,	y	no	me	sorprenderé	en	absoluto	de	que
así	sea.

—Ojalá	pudiera	deciros	tal	cosa	—me	respondió	su	hijo—,	pero	Dios	la	llamó	a
su	 seno	 cuando	 había	 cumplido	 los	 noventa	 y	 nueve.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que
creemos.	Mi	madre	recordaba	haber	presenciado	la	peste	negra,	y	eso	es	lo	que	nos
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llevó	a	sacar	tal	conclusión.	—Sonrió	con	una	cierta	tristeza—.	Pero	ni	siquiera	ella
pudo	 resistirse	 a	 la	 llamada	 final.	 Nadie	 puede,	 por	 muchas	 ilusiones	 que	 nos
hagamos.

Después	 de	 todo,	 no	 habían	 pasado	 tantos	 años	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 la
comadrona.

—Lo	siento	mucho	—le	dije—.	Siempre	le	estaré	agradecida	por	todo	lo	que	hizo
por	mi	marido,	y	a	vos	también.

La	silenciosa	presencia	del	hermano	Damien	me	hizo	recordar	que	más	nos	valía
ocuparnos	sin	más	demoras	del	asunto	que	nos	había	llevado	hasta	allí.

—Bien,	se	acabará	la	luz	de	este	día	antes	de	que	nos	demos	cuenta	—manifesté
con	un	suspiro	nostálgico—.	Quizá	el	hermano	Damien	ya	os	lo	haya	dicho	al	entrar.
Acabamos	de	estar	en	Champtocé.	Fuimos	a	visitar	al	antiguo	castellano	que	todavía
vive	en	la	fortaleza.

—Ah,	el	señor	Marcel	—exclamó	Guillaume.
—El	mismo.
—Un	hombre	a	carta	cabal.	¿Cómo	le	van	las	cosas?	A	menudo	lo	recuerdo,	pero

ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	visité	aquel	lugar.
Por	el	tono	de	su	voz	comprendí	que	no	lamentaba	en	absoluto	no	haberlo	hecho.
—Goza	de	muy	buena	salud	y	se	le	ve	tan	animoso	como	siempre	—respondí—.

No	 parece	 que	 se	 hayan	 producido	 muchos	 cambios	 en	 la	 fortaleza,	 excepto	 por
algunos	descuidos	que	debemos	atribuir	seguramente	más	al	paso	del	tiempo	que	a	la
intención.	 Claro	 está	 que	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	 las	 mismas	 detrás	 de	 aquellos
muros,	a	la	vista	de	que	ha	cambiado	de	propietario	con	tanta	frecuencia.

—Yo	diría	que	ha	sido	para	bien	—afirmó	Guillaume.	Hizo	una	muy	breve	pausa
y	añadió—:	Llegó	un	punto	en	el	que	mi	madre	se	negó	a	ir	allí,	por	mucho	que	se	lo
pidieran.	Siempre	decía	que	allí	dentro	estaban	ocurriendo	cosas	malvadas.	Me	dijo
que	lo	sentía	en	los	huesos.

Sus	 huesos	 no	 se	 habían	 equivocado.	 Más	 tarde	 lo	 escucharíamos	 de	 la	 boca	 de
Poitou.

«Cuando	 mi	 señor	 Gilles	 recuperó	 una	 vez	 más	 el	 castillo	 de	 Champtocé	 de
manos	 de	 su	 hermano	René,	 señor	De	 la	 Suze,	 fuimos	 allí,	 pero	 nuestro	 propósito
solo	fue	el	de	volver	a	entregarlo	de	nuevo,	esta	vez	al	señor	duque	de	Bretaña.	Mi
señor	 se	 lo	 había	 vendido,	 aunque	 sospeché	 que	 no	 se	 hubiera	 desprendido	 del
castillo	de	haber	tenido	la	manera	de	evitarlo.	No	sé	cuáles	fueron	las	disposiciones
del	arreglo	entre	ellos,	solo	que	mi	señor	se	mostró	terriblemente	contrariado	y	que
acabó	por	cederlo	cuando	se	le	amenazó.

»Fue	en	aquella	ocasión	cuando	mi	 señor	Gilles	me	hizo	 jurar	que	guardaría	 el
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secreto.	 Dijo:	 «Poitou,	 nunca	 traiciones	 mis	 confidencias.	 A	 nadie».	 En	 aquel
momento	no	comprendí	qué	quería	que	mantuviese	en	secreto,	pero	 llevado	por	mi
fidelidad,	juré	de	todas	maneras.

»Con	aquel	juramento	comenzaron	todas	mis	vergüenzas.
»Mi	 señor	 nos	 ordenó	 a	 Henriet,	 a	 su	 primo	 Gilles	 de	 Sille,	 a	 dos	 sirvientes,

Robin	Romulart	y	Hicquet	de	Brémont,	y	a	mí	mismo,	que	fuéramos	a	la	torre,	donde
dijo	 que	 encontraríamos	 los	 cadáveres	 y	 los	 esqueletos	 de	 muchos	 niños	 muertos.
Quería	asegurarse	de	que	el	duque	Juan	no	los	encontraría	cuando	tomara	posesión	de
Champtocé.	 En	 un	 primer	 momento	 me	 resistí	 a	 creerlo.	 Pero	 luego	 los	 demás
comprobaron	la	verdad	de	sus	palabras,	y	comencé	a	temer	por	mi	alma.	Debíamos
recoger	 aquellos	 restos,	 meterlos	 en	 cofres	 y	 trasladarlos	 en	 secreto	 al	 castillo	 de
Machecoul.	 No	 nos	 informó	 de	 cuántos	 encontraríamos,	 pero	 cuando	 fuimos	 a	 la
torre	encontramos	los	despojos	de	treinta	y	seis	o	cuarenta	y	seis	niños,	aunque	ahora
mismo	no	recuerdo	el	número	correcto;	sí	recuerdo	que	en	aquel	momento	contamos
los	cráneos	para	saber	cuántos	eran.

»Trasladamos	 aquellos	 "cuerpos"	 —ninguno	 estaba	 entero—	 a	 las	 propias
habitaciones	de	mi	 señor	 en	Machecoul.	Viajamos	al	 amparo	de	 la	oscuridad,	 cada
uno	junto	al	carro	donde	habíamos	cargado	los	restos.	Una	vez	allí,	con	la	ayuda	de
Jean	Rossignol	y	André	Buchet,	quemamos	los	cuerpos	en	la	gran	chimenea,	ante	la
presencia	de	mi	señor	que	controló	todos	los	detalles.	A	la	mañana	siguiente,	cuando
las	cenizas	se	habían	enfriado,	las	arrojamos	al	foso	y	a	las	letrinas	de	Machecoul.	No
fue	 tarea	difícil,	 y	bien	podríamos	haberlo	hecho	en	Champtocé	de	haber	 tenido	el
tiempo	necesario;	pero	el	señor	duque	podía	presentarse	en	cualquier	momento,	y	si
no	él,	su	emisario	el	obispo	Jean	de	Malestroit.

»No	 puedo	 decir	 quién	 mató	 a	 los	 niños;	 sé	 que	 los	 primos	 de	 mi	 señor	 se
presentaban	con	mucha	frecuencia	cada	vez	que	él	estaba	allí	y	que	había	una	gran
intimidad	entre	ellos,	algunas	veces	con	la	práctica	de	la	sodomía,	algo	que	también
ocurría	 con	 frecuencia	 entre	mi	 señor	 y	 yo	mismo.	 Sé	 que	 ellos	 le	 procuraban	 los
niños,	 como	 yo	 mismo	 hice	 en	 muchas	 ocasiones	 posteriores,	 para	 satisfacer	 su
inmensa	 lujuria.	 Entre	 todos,	 quizá	 le	 llevamos	 a	 unos	 cuarenta.	 Más	 de	 los	 que
quisiera	recordar,	que	Dios	me	perdone.

»Cosa	que	seguramente	no	hará».
Después	de	la	desaparición	de	Michel,	yo	estaba	tan	sumida	en	el	dolor	que	si	el

mal	 comenzó	 a	 filtrarse	 en	 la	 fortaleza	 de	 Champtocé,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	En	cambio,	Katherine	Karle	que	no	podía	sentir	el	mismo	cariño	por	aquel
lugar,	 pero	 que	 sí	 que	 lo	 había	 frecuentado	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 décadas,	 había
presenciado	su	ascenso	y	caída	sin	la	menor	emoción	visible.

—Vuestra	madre	poseía	unas	maravillosas	dotes	de	observación	—le	comenté	a
Guillaume—,	así	que	aceptaré	lo	que	me	estáis	diciendo	sin	la	menor	duda	sobre	su
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veracidad,	aunque	yo	no	haya	sido	testigo	de	los	sucesos.	—Por	un	instante	pensé	en
mis	propias	carencias	como	observadora—.	Supongo	que	tendría	que	haberme	dado
cuenta	—me	lamenté—,	dado	que	Champtocé	fue	mi	hogar	durante	muchos	años.

—No	os	culpéis	porque	haya	sido	de	esa	manera.	Nadie	desea	ver	esas	cosas.
—Os	 sorprenderíais,	 señor,	 de	 las	 faltas	 que	 podemos	 encontrar	 dentro	 de

nosotros	 si	 tenemos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 reflexionar,	 algo	 que	 he	 tenido	 en
abundancia.	—Le	 expliqué	 el	motivo	 de	mi	 visita	 sin	más	 rodeos—.	Estamos	 aquí
con	la	ilusión	de	averiguar	algo	más	referente	a	la	desaparición	de	mi	hijo.

Se	 retrajo	 un	 poco	 y	 se	 persignó.	 No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 recordarle	 a
aquel	 hombre	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Michel,	 algo	 que	 me	 daba	 una	 cierta
tranquilidad;	en	otro	tiempo	había	creído	estúpidamente	que	si	 lo	repetía	una	y	otra
vez,	me	serviría	para	aliviar	el	dolor.

—Marcel	 mencionó	 que	 quizá	 había	 algunas	 cosas	 que	 vos	 podríais	 recordar.
Cuando	sucedió,	él	y	yo	no	hablamos	del	tema	ni	tampoco	lo	hicimos	vuestra	madre
y	yo.	Así	que	ahora	os	pido	que	habléis.

Él	cogió	el	retrato	de	su	madre	y	lo	contempló	durante	unos	momentos.	Después
de	dejarlo	en	su	sitio	con	mucha	reverencia	me	preguntó:

—¿En	 qué	 os	 pueden	 beneficiar	 mis	 recuerdos?	 Son	 muy	 dolorosos	 y	 nada
cambiará	por	repetirlos	en	voz	alta.

—Eso	es	algo	que	no	podré	decir	hasta	después	de	escucharlos.	Pero	no	vaciléis
en	hablar	con	toda	claridad,	porque	nada	de	lo	que	digáis	podrá	hacerme	sufrir	más
de	lo	que	ya	he	padecido.

Durante	unos	segundos	me	pareció	que	iba	a	discutir	la	validez	de	mis	palabras.
Sin	embargo,	no	fue	así.

—De	 acuerdo,	madame.	 Si	 ese	 es	 vuestro	 sincero	 deseo,	 lo	 haré.	 Pero	 primero
tomemos	asiento.	De	pronto	me	duelen	todos	los	huesos.

La	silla	en	que	senté	mi	cuerpo	derrengado	por	la	montura	era	tan	cómoda	que	si
el	 sol	 se	 hubiera	 ocultado	 ya	 de	 la	 vista,	muy	 probablemente	me	 hubiese	 quedado
dormida	de	inmediato,	sin	pensar	en	las	oraciones	que	debía	rezar	antes	de	cerrar	los
ojos.	 Así	 que	 me	 senté	 bien	 erguida	 en	 el	 borde	 del	 cojín;	 quería	 ver	 su	 rostro
mientras	hablaba.	Ya	se	apreciaba	una	expresión	de	angustia.

—Mi	madre	 no	 habló	 durante	muchas	 horas	 después	 de	 regresar	 de	 la	 primera
búsqueda	—declaró—,	 algo	muy	 poco	 habitual	 en	 una	 persona	 tan	 aficionada	 a	 la
charla.	 Intenté	de	muchas	maneras	hacerle	hablar,	pero	 insistió	en	no	decir	palabra,
como	si	tuviese	que	poner	en	claro	una	gran	confusión	interna.	Solo	respondía	a	las
preguntas	 más	 críticas	 si	 estaban	 vinculadas	 a	 su	 oficio.	 —Se	 frotó	 las	 manos
lentamente;	 cuando	 se	 calmó	 su	nerviosismo,	 continuó—:	Mi	madre	 era	una	mujer
fuerte	 y	 con	 una	 extraordinaria	 presencia	 de	 ánimo;	 había	 visto	 muchas	 terribles
heridas	 y	 lesiones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida;	 había	 sufrido	 muchas	 tribulaciones	 y
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soportado	momentos	muy	 difíciles.	Hasta	 tal	 punto	 era	 así	 que	 yo	 había	 llegado	 a
creer	 que	 era	 inmune	 al	 dolor	 y	 la	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos
había	en	ella	una	cólera…	sin	duda	vuestro	marido	tuvo	que	contaros	lo	que	ella	le
dijo.

Me	eché	hacia	atrás,	sorprendida.
—Nunca	mencionó	que	hubiese	hablado	con	ella.
—¿No	os	dijo	nada	de	la	vez	en	que	se	encontró	con	nosotros	en	el	bosquecillo	de

robles?
Le	repliqué	que	no	con	un	ademán.	Me	sentí	traicionada,	más	todavía	porque	no

podía	volverme	hacia	mi	marido	y	preguntárselo.
Guillaume	Karle	se	dio	cuenta	de	mi	inquietud.
—No	os	 inquietéis,	 señora	—se	 apresuró	 a	 decir—.	Si	 yo	 hubiese	 sido	 vuestro

marido,	quizá	también	os	hubiese	ocultado	unos	hechos	tan	terribles.	Así	y	todo,	os
diré	lo	que	recuerdo	de	aquel	día.	Étienne	buscaba	entre	los	matorrales,	apartando	con
mucho	cuidado	las	ramas	con	la	punta	de	la	espada.	Cuando	nos	vio,	pareció	como	si
le	 hubiéramos	 pillado	 cometiendo	 algún	 acto	 pecaminoso.	 Pero	 nos	 saludó,
conversamos	durante	unos	momentos.	De	habernos	preguntado	qué	hacíamos	en	 el
bosque,	madre	 le	hubiese	 respondido	que	estábamos	buscando	hierbas	medicinales,
pero	no	lo	hizo.	Estaba	muy	ensimismado	en	lo	que	le	ocupaba.

Cuando	 Étienne	 regresaba	 de	 las	 búsquedas	 —siempre	 solo—,	 su	 humor	 era
lúgubre	y	distante.

—Fue	 tantas	veces	que	seguramente	 tuvo	que	encontrarse	con	muchas	personas
—comenté.

—Pues	 nosotros	 no	 vimos	 a	 tantos.	Creo	 que	 después	 de	 la	muerte	 de	Guy	 de
Laval	y	 la	 desaparición	de	vuestro	hijo,	 nadie	de	 los	que	vivían	 en	 los	 alrededores
quería	 aventurarse	 por	 aquella	 zona.	 Tal	 como	 ocurrió	 en	 París,	 cuando	 los	 lobos
entraron	en	la	ciudad.

—Ah,	sí,	que	Dios	nos	proteja.
El	otoño	anterior,	un	lobo	malvado,	a	quien	dieron	el	nombre	de	Courtaut	porque

se	había	cortado	la	cola	a	mordiscos	para	escapar	de	la	trampa	de	un	cazador,	había
capitaneado	a	una	manada	de	sus	hermanos	y	hermanas	por	las	calles	de	París.	Juntos
habían	 atacado	 y	 herido	 a	 docenas	 de	 personas	 entre	Montmartre	 y	 la	 Porte	 Saint
Antoine.	 Se	 ocultaban	 durante	 el	 día	 en	 los	 viñedos	 y	 los	 pantanos	 y	 salían	 por	 la
noche	 para	 lanzarse	 sobre	 los	 aterrorizados	 ciudadanos	 que	 vivían	 dentro	 de	 las
murallas.	Si	se	encontraban	con	un	rebaño,	su	presa	natural,	dejaban	a	las	ovejas	en
paz	y	se	lanzaban	sobre	el	pastor.	Cuando	finalmente	lo	cazaron	en	la	víspera	de	San
Martín,	 pasearon	 a	 Courtaut	 en	 una	 carretilla	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 para	 que
todos	vieran	sus	enormes	fauces	y	sus	terribles	dientes	tintos	en	sangre.

—Pues	 entonces,	 si	 era	 tan	 peligroso,	 ¿por	 qué	 vos	 y	 vuestra	 madre	 ibais	 al
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bosque?
—Habíamos	estado	separados	durante	varios	años	después	de	mi	nacimiento,	así

que	 ella	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 era	 el	 dolor	 de	 perder	 a	 un	 hijo.	 Antes	 de	 que
volviéramos	 a	 encontrarnos,	 ella	 había	 estado	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 punto	 de
renunciar	a	toda	esperanza;	eso	al	menos	fue	lo	que	me	dijo.

Las	 lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.	Esas	eran	cosas	de	 las	que	no	sabía	nada	en
absoluto.	Le	había	ofrecido	consuelo	si	me	lo	hubiese	dicho,	pero	quizá	no	deseaba
ningún	 consuelo:	 Catherine	Karle	 había	 sido	 una	mujer	 especialmente	 dotada	 para
soportar	las	cargas	más	increíbles.	Bajé	la	mirada	y	expresé	en	voz	baja:

—La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 Todavía	 espero	 ver	 a	 Michel
acercándose	a	mí.	Mi	gran	miedo,	si	llegara	a	producirse	ese	milagro,	es	que	yo	no	lo
reconozca.

Guillaume	Karle	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos,	lo	mismo	que	el
hermano	Damien.	El	único	sonido	que	se	escuchaba	en	la	habitación	era	el	de	nuestra
respiración.	Por	fin,	el	dueño	de	casa	lo	rompió.

—Señora	—susurró.
Mantuve	la	cabeza	gacha.
Él	tendió	sus	manos	para	coger	las	mías.
—Señora	—repitió—,	lamento	tener	que	deciros	que	vuestro	hijo	no	regresará.
—La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 perdemos	 —insistí—,	 al	 menos	 hasta	 que

desaparece	toda	esperanza.
Me	apretó	las	manos	con	fuerza.
—Ha	desaparecido	toda	esperanza.
Esta	vez	alcé	la	mirada	y	vi	la	terrible	tristeza	en	sus	ojos.
—Veréis,	señora,	nosotros	lo	encontramos.

«Eran	las	últimas	horas	del	día	y	la	luz	se	apagaba.	Nosotros	llevábamos	en	el	bosque
desde	antes	del	mediodía.	Nuestros	caballos	comenzaban	a	 inquietarse	en	virtud	de
aquella	 urgencia	 que	 obliga	 a	 las	 bestias	 a	 importunar	 a	 sus	 jinetes	 cuando	 se
aproxima	 esta	 hora.	 Quizá	 es	 que	 notan	 que	 se	 acerca	 la	 oscuridad	 y	 pretenden
ponerse	a	cubierto	antes	de	que	caigan	las	tinieblas.	En	el	bosque	nunca	se	sabe	qué
puede	 provocar	 la	 inquietud	 de	 un	 caballo.	 Mi	 bestia	 se	 mostraba	 todavía	 más
inquieta	que	 la	de	mi	madre,	porque	si	bien	ella	era	una	mujer	de	elevada	estatura,
tenía	muy	poca	carne	en	los	huesos,	mientras	que	yo,	más	parecido	a	mi	padre	según
afirmaba	ella,	era	mucho	más	corpulento	y	pesado.

»Demos	de	beber	a	las	bestias,	propuso,	porque	quizá	así	se	calmaran	al	saciar	la
sed.	Me	pareció	una	buena	idea,	de	modo	que	me	puse	en	cabeza	y	guié	a	mi	caballo
entre	 los	robles	del	bosquecillo	donde	habíamos	estado	buscando	a	vuestro	hijo.	La
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fortuna	quiso	que	encontráramos	una	gran	abundancia	de	muérdago	entre	los	robles,
y	mi	madre	y	yo	nos	dedicarnos	 a	 recogerlo	hasta	 llenar	nuestras	 alforjas.	Todavía
nos	estábamos	felicitando	por	el	tesoro	que	habíamos	encontrado	cuando	llegamos	al
arroyo	en	el	fondo	de	la	cañada.

»Aquel	 año	 había	 llovido	 mucho	 y	 anticipadamente,	 así	 que	 el	 arroyo	 llevaba
mucha	agua	y	estaba	más	crecido	que	nunca.	Ramas,	hojas	y	un	cieno	blanquecino
marcaban	 en	 las	 riberas	 la	 altura	 que	 habían	 alcanzado	 las	 aguas.	 Pero	 para	 estos
momentos,	 el	 agua	 ya	 había	 bajado	 en	 parte	 y	 estaba	 un	 buen	 par	 de	 palmos	 por
debajo	de	la	marca	máxima.	Al	ver	cuál	era	la	situación,	nos	movimos	por	la	orilla
con	 mucha	 cautela,	 porque	 el	 fango	 podía	 ser	 traicionero	 en	 algunos	 lugares	 y	 lo
bastante	blando	como	para	que	se	hundieran	el	casco	y	la	caña	de	un	caballo,	quizá
hasta	tal	profundidad	que	después	ni	la	más	fuerte	de	las	bestias	hubiese	conseguido
sacar	el	remo.	De	manera	que,	como	era	natural,	prestamos	el	máximo	de	atención	a
las	 rocas	 y	 las	 ramas	 que	 había	 allí,	 y	 nos	 cuidamos	 de	 que	 nuestros	 caballos
avanzaran	poco	a	poco	entre	ellas.

»En	 el	 curso	 de	 este	 cuidadoso	 avance	 por	 la	 fangosa	 orilla	 del	 arroyo,	 nos
encontramos	 con	 un	 curioso	 montón	 de	 piedras,	 un	 túmulo	 tan	 cuidadosamente
construido	que	no	podía	tratarse	de	una	obra	realizada	por	la	mano	de	la	naturaleza.

»Atamos	a	nuestros	caballos	a	las	ramas	de	un	arbusto	y	nos	acercamos	al	borde
del	agua;	de	inmediato	nuestros	pies	se	hundieron	en	el	fango.	Tuve	que	sujetarme	a
toda	prisa	a	una	gruesa	rama	y	así	conseguí	librar	mis	pies	del	cieno;	a	continuación
ayudé	a	mi	madre	a	llegar	a	terreno	más	seguro.	Pero	ninguno	de	los	dos	había	puesto
ni	estaba	dispuesto	a	poner	un	pie	encima	de	aquel	 túmulo	junto	al	borde	del	agua,
porque	no	había	ninguna	duda	de	que	se	trataba	de	una	tumba».

—Señora	—escuché	que	decía	Guillaume.	La	palabra	flotó	en	el	aire	pero	sonó	como
si	 hubiese	 salido	 de	 debajo	 del	 agua	 de	 aquel	 lejano	 arroyo	 junto	 al	 que	 habían
encontrado	los	restos—.	Señora,	¿debo	interrumpir	mi	relato?

No	sé	cómo	conseguí	volver	a	la	superficie.
—No	—respondí.	 Tan	 contenido	 y	 profundo	 era	mi	 dolor	 que	 apenas	 si	 podía

hablar—.	 Por	 todo	 aquello	 que	 es	 sagrado	—susurré—,	 no.	 Por	 favor,	 contádmelo
todo.

De	pronto,	la	edad	a	la	que	él	había	parecido	previamente	tan	inmune	cayó	sobre
él	con	todo	su	enorme	peso,	y	vi	ante	mí	a	un	hombre	viejo	que	había	llevado	en	su
alma	una	pesada	carga	durante	demasiados	años.

«Una	vez	más	actuamos	con	muchas	precauciones,	pero	en	cuanto	nos	encontramos
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en	un	sitio	donde	podíamos	hacer	pie	sin	peligro,	comenzamos	a	quitar	las	piedras	de
la	 parte	 superior	 del	 túmulo.	Muy	pronto	 aparecieron	 las	 formas	 de	 los	 brazos,	 las
piernas	y	el	torso	y,	mientras	continuábamos	retirando	piedras	hacia	la	cabecera	de	la
tumba,	la	cabeza.	Por	el	tamaño	y	la	forma	sabíamos	que	se	trataba	de	un	joven	o	de
un	niño.	Para	aquel	momento,	las	piedras	grandes	habían	dado	paso	a	los	guijarros;	la
persona	 que	 había	 enterrado	 a	 vuestro	 hijo	 lo	 había	 cubierto	 primero	 con	 arena	 y
cantos	rodados,	y	luego	había	colocado	las	piedras	más	grandes.	Seguimos	trabajando
con	el	mismo	cuidado	para	no	perturbar	su	descanso,	y	en	un	momento	dado	le	dije	a
mi	madre:	destapemos	solo	su	rostro	y	así	sabremos	quién	es.

»Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 era	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 así	 que	 trabajamos
alrededor	 de	 la	 cabeza;	 apartamos	 la	 arena	 apisonada	 hasta	 que	 nuestros	 dedos
tocaron	 finalmente	 la	carne.	Tenía	un	 tacto	que	parecía	esponjoso	y	duro	al	mismo
tiempo,	y	aunque	 la	naturaleza	había	hecho	su	obra	en	el	 rostro	del	muchacho,	aún
quedaba	 lo	 suficiente	 de	 sus	 facciones	 para	 permitirnos	 saber	 que	 se	 trataba	 de
Michel.	Había	una	tela	alrededor	de	su	cuello.

»Descansamos	un	momento,	y	después	mi	madre	comenzó	a	 rezar,	 en	voz	alta,
algo	 francamente	 poco	 habitual	 en	 ella.	 Siempre	 era	 muy	 reservada	 en	 sus
devociones,	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 Dios	 la	 escucharía,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 le
preocupaba	en	absoluto	ofrecer	una	imagen	de	piedad.	Rezó	a	Dios	y	a	la	Virgen	por
el	 eterno	 descanso	 del	 alma	 de	 vuestro	 hijo.	 Cuando	 acabó	 con	 las	 oraciones,
permaneció	en	silencio	durante	unos	momentos.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo
que	Dios	le	había	transmitido	la	 idea	de	que	el	muchacho	debía	ser	absuelto	de	sus
pecados,	y	que	si	se	hacía,	el	chico	sería	recibido	en	el	cielo	tal	como	se	merecía	por
su	dulzura	y	bondad	en	la	vida.

»Cuando	 le	 recordé	que	 aquello	 era	 algo	que	 solo	podía	hacer	un	 sacerdote,	 se
echó	 a	 reír.	 He	 vivido	 en	 medio	 de	 la	 peste	 negra,	 me	 recordó,	 y	 en	 aquellos
momentos	no	podías	encontrar	a	un	sacerdote	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	porque	la
peste	cabalgaría	a	través	de	un	monasterio	como	si	fuera	montada	en	el	más	veloz	de
los	 caballos.	 No	 había	 bastantes	 personas	 vivas	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 y
teníamos	que	apañarnos	con	lo	que	había.	Muchas	veces,	el	último	de	los	vivos	era	el
único	que	quedaba	para	ocuparse	del	alma	de	aquellos	que	le	habían	precedido	en	la
muerte.	 Y	 aunque	 el	 último	 de	 los	 vivos	 bien	 podía	 estar	 debatiéndose	 entre	 las
heladas	garras	de	la	muerte,	se	ocupaba	de	dar	la	absolución	a	aquellos	que	se	habían
ido	antes	que	él.	Sin	duda	no	podrás	decir	que	 todas	aquellas	almas	cayeron	en	 las
manos	de	Satanás	por	no	tener	la	gracia	de	Dios.

»Te	absolve,	 dijo	 sobre	 el	 cadáver	 de	 vuestro	 hijo,	 y	 yo	 siempre	 he	 creído	 que
aquellas	palabras	surtieron	el	efecto	deseado».
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Ella	había	sido	una	mujer	muy	buena,	pura	de	espíritu	y	bondadosa	de	corazón.	No
podía	menos	que	creer	que	 sus	palabras	habían	asegurado	 la	 salvación	del	 alma	de
Michel.

—Me	reconforta	saber	que	no	continuó	en	pecado	—manifesté	mientras	lloraba	a
lágrima	 viva—.	 Sin	 embargo,	 no	 podré	 descansar	 hasta…	 sencillamente	 necesito
saber…	¿cómo,	en	el	nombre	de	Dios,	encontró	la	muerte?

«Vamos	a	destaparlo	un	poco	más,	me	dijo.
»No	podemos	hacerlo,	le	respondí.	Debemos	dejar	que	descanse	en	paz.
»No,	insistió	ella,	aquí	hay	un	misterio	que	se	debe	resolver.	Un	muchacho	no	se

tiende	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 se	 entierra	 a	 sí	mismo	 de	 una	 forma	 tan	 exquisita	 a	 la
espera	de	una	muerte	que	sabe	que	se	avecina.	Todavía	le	quedaban	sesenta	años	para
que	se	acabara	su	vida.

»Así	que	quitamos	toda	la	arena	y	el	barro,	y	a	través	de	la	capa	formada	por	los
últimos	restos	vimos	la	herida	que	seguramente	le	había	producido	la	muerte.	Porque
su	camisa	aparecía	desgarrada	en	el	centro	y	le	habían	arrancado	las	entrañas».

Las	lágrimas	que	rodaban	por	mis	mejillas	caían	sobre	la	pechera	de	mis	hábitos	y	de
allí	 a	mi	 regazo.	Me	habían	 abandonado	 todas	mis	 fuerzas,	 y	 por	mis	 venas	 ya	 no
corría	sangre	sino	el	venenoso	mercurio,	que	me	helaba	hasta	el	 fondo	de	mi	alma.
Así	pues,	él	había	muerto	en	medio	del	más	terrible	dolor.

«Nos	 sentamos	 un	 momento	 y	 miramos	 lo	 que	 habíamos	 descubierto.	 Mi	 madre
pronunció	por	 lo	bajo	una	 terrible	maldición	y	después	me	ordenó	que	destapara	el
resto	 de	 los	 brazos.	 Ella	 siempre	 llevaba	 una	 navaja	 en	 la	 liga	 —una	 costumbre
adquirida	 gracias	 a	 la	 insistencia	 de	 mi	 abuelo—	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había
resultado	 de	 gran	 utilidad.	 La	 utilizó	 para	 cortar	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 del
muchacho,	que	plegó	y	guardó	cuidadosamente	en	el	bolsillo	del	delantal.

»Así	 veremos	 mejor	 la	 herida,	 afirmó.	 No	 quiero	 que	 nada	 nos	 la	 tape
precisamente	ahora.

»Observamos	 el	 corte	 en	 el	 abdomen	 con	 mucha	 atención.	 Mi	 madre	 lo	 tocó
cuidadosamente	con	las	yemas	de	los	dedos	y	apartó	parte	de	las	entrañas	para	ver	el
lugar	 de	 donde	 habían	 sido	 arrancadas.	 Entonces	 volvió	 a	 maldecir.	 Tenemos	 que
hacer	algo	ahora	mismo,	me	dijo.	No	puede	quedarse	aquí.

»Le	 repliqué	que	era	una	blasfemia	desenterrar	a	 los	muertos.	¿No	fue	acaso	 la
causa	de	todos	los	problemas	de	tu	padre?	Sin	duda	nos	ahorcarán	si	nos	detienen.

»Nos	pudriremos	en	el	infierno	si	no	hacemos	nada,	insistió	ella.	Esta	herida	no
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fue	obra	de	un	jabalí.	Será	algo	que	pesará	sobre	nuestras	almas	por	toda	la	eternidad
si	nos	quedamos	de	brazos	cruzados.	Ya	hay	demasiadas	cosas	que	pesan	sobre	mi
alma.

»No	 hizo	 el	 más	 mínimo	 caso	 de	 todas	 mis	 protestas	 y	 advertencias.	 Al	 final
conseguí	llegar	a	un	acuerdo	con	ella:	que	regresaríamos	a	nuestra	casa	y,	después	de
descansar,	discutiríamos	cuál	sería	la	mejor	manera	de	actuar	sin	presiones.	Después
de	tomar	esta	decisión	comenzamos	a	tapar	el	cadáver.	Para	ese	entonces,	mi	madre
apenas	si	podía	moverse	porque	llevaba	mucho	tiempo	de	rodillas,	y	sus	rodillas	ya
no	eran	las	de	una	mujer	joven;	creo	que	ya	tenía	más	de	setenta	años.	Le	pedí	que	se
levantara	para	aliviar	el	dolor	de	las	articulaciones	mientras	yo	acababa	con	el	trabajo
de	 cubrir	 el	 cuerpo.	 Cuando	 ya	 se	 había	 levantado	 se	 volvió	 para	mirar	 detrás	 de
nosotros.	Escuché	su	exclamación	y	yo	también	me	volví	para	ver	cuál	era	el	motivo
de	su	sorpresa.	En	 lo	alto	de	 la	cañada	vi	una	figura	montada	en	un	caballo.	Era	el
abuelo	de	mi	señor,	Jean	de	Craon».

Ella	casi	nunca	había	dicho	gran	cosa	de	su	familia,	y	lo	poco	que	había	revelado
era	 que	 su	 padre	 había	 sido	 médico.	 Había	 servido	 a	 reyes	 y	 príncipes,	 y	 había
estudiado	 con	 los	 más	 grandes	 maestros,	 de	 cuyas	 lecciones	 había	 obtenido
extraordinarios	beneficios.	Pero	en	el	curso	de	sus	estudios	y	después,	en	la	práctica
de	la	cirugía,	había	exhumado	y	diseccionado	cadáveres,	lo	que	estaba	expresamente
prohibido	por	la	Iglesia.	Pero	el	hombre	llevaba	años	muerto,	y	fuera	del	alcance	de
cualquier	castigo.

—¿Jean	de	Craon	conocía	la	historia	de	su	padre?
—Supongo	que	al	menos	una	buena	parte.
—Así	y	todo,	nada	podía	hacer	él	para	perjudicarla;	los	crímenes	de	su	padre	no

eran	los	suyos.
—Mi	señor	Jean	probablemente	hubiese	estado	en	desacuerdo	con	esa	opinión.
—Es	 muy	 libre	 de	 hacerlo	 desde	 su	 nicho	 en	 el	 infierno,	 pero	 no	 alcanzo	 a

comprender	 cómo	 algún	 juez	 hubiera	 decidido	 que	 la	 hija	 era	 responsable	 de	 los
pecados	de	su	padre.

—Dios	nos	considera	a	todos	responsables	de	los	pecados	de	nuestros	padres.
—Sí,	sí	—repliqué	con	impaciencia—,	pero	este	es	un	asunto	del	todo	diferente.

Se	 refiere	 al	 pecado	 con	 el	 que	 venimos	 a	 este	 mundo,	 no	 a	 los	 pecados	 que
cometemos	por	nuestra	cuenta.

—Mi	madre	 tenía	sus	propios	pecados	por	 los	que	debía	responder	—manifestó
Guillaume—.	Mi	 señor	 Jean	 tenía	 los	medios	para	 silenciarla.	Había	detalles	 sobre
ella	que	era	preciso	mantener	en	secreto.	De	lo	contrario,	os	lo	aseguro,	no	hubiese
vacilado	en	presentarse	para	contar	toda	la	verdad	de	lo	ocurrido	a	vuestro	hijo.

Me	 daba	 miedo	 presionarlo.	 Sin	 embargo	 había	 llegado	 hasta	 aquí	 y	 no	 veía
ningún	beneficio	en	retirarme;	mirara	por	donde	mirara	había	dificultades.
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—Quiero	saber	toda	la	verdad.
—Lo	siento	mucho,	señora,	no	será	algo	fácil	de	escuchar.
—Por	favor,	hablad.
—Muy	bien,	 si	 así	 lo	queréis.	Mi	madre	 era	de	 la	opinión	de	que	el	vientre	de

vuestro	hijo	no	había	sido	abierto	por	los	colmillos	de	un	jabalí,	sino	por	un	cuchillo.
Quien	 había	 perpetrado	 el	 crimen,	 añadió	más	 tarde,	 había	 sido	 lo	 bastante	 astuto
como	para	 intentar	que	la	herida	pareciera	consecuencia	del	ataque	de	una	bestia,	y
para	ello	la	había	desgarrado	en	parte	y	la	había	ensuciado	con	tierra.	Pero	después
consideró	que	quizá	el	engaño	no	valdría	y	acabó	por	enterrar	a	Michel.	Incluso	así,	si
algún	 otro	 lo	 hubiese	 encontrado,	 lo	 que	 ella	 vio	 probablemente	 hubiese	 pasado
desapercibido.

Permanecí	en	silencio,	con	la	mirada	puesta	en	mis	manos	que,	apoyadas	en	mi
regazo,	retorcían	con	fiera	desesperación	un	pañuelo	que	había	sido	de	mi	madre.	Ni
siquiera	recordaba	haberlo	sacado	del	puño	de	la	manga,	pero	allí	estaba,	retorcido	en
una	masa	de	arrugas;	el	inocente	objeto	de	mi	rabia	contenida.

Mis	 pensamientos,	 que	 tendrían	 que	 haber	 estado	 concentrados	 en	 aquello	 que
Guillaume	 Karle	 me	 acababa	 de	 revelar,	 se	 desviaron	 en	 cambio	 hacia	 la	 señora
Catherine	 y	 su	 padre.	 A	 la	 vista	 de	 su	 condición	 de	 bastarda,	 resultaba	 un	 tema
delicado	sobre	el	que	preguntar	a	su	hijo,	pero	algo	en	su	pasado	le	había	impedido
contarme	 lo	 que	 averiguó	 de	 mi	 hijo.	 Me	 sentía	 impulsada	 a	 saber	 qué	 había
motivado	la	demora	en	la	transmisión	de	dicha	información.	Por	encima	de	todo,	no
quería	 que	 ese	 hombre	 se	 sumiera	 en	 el	 silencio	 por	 culpa	 de	 mis	 renovadas
exigencias	de	nuevas	revelaciones.	Así	que	acabé	por	decidirme	por	una	pregunta	que
parecía	no	plantear	problemas.

—¿Recordáis	bien	al	padre	de	vuestra	madre?
—Oh,	muy	 bien	—me	 respondió—.	 Como	 si	 hubiese	 sido	 el	 mío.	 Cuando	 yo

nací,	 mi	 padre	 ya	 había	 muerto.	 El	 abuelo	 me	 cuidó	 cuando	 me	 separaron	 de	 mi
madre.

—Quizá	querríais	contarme	algo	de	la	historia	de	vuestra	notable	familia.
Sonrió	al	escuchar	la	petición,	pero	no	la	respondió	directamente.
—Seguramente	 nos	 llevaría	 mucho	más	 tiempo	 del	 que	 disponemos.	—Señaló

hacia	 la	 ventana;	 la	 luz	 exterior	 era	 más	 débil—.	 Comienza	 a	 ponerse	 el	 sol,	 y
vosotros	tenéis	que	regresar	a	Nantes.	Me	sentiría	muy	honrado	si	aceptarais	comer
algo	antes	de	 la	partida.	Un	poco	de	vino,	un	 trozo	de	queso	y	pan.	Si	os	agradan,
también	tengo	unas	manzanas	deliciosas.

Miré	al	hermano	Damien,	que	aceptó	la	oferta	con	un	ademán.
—Sois	 muy	 amable	 al	 compartir	 vuestra	 comida	 con	 nosotros	 y	 os	 damos	 las

gracias	—manifesté—,	aunque	ahora	mismo	mi	estómago	no	está	para	aceptar	ni	un
solo	bocado.
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—En	ese	caso,	señora,	tendré	suficiente	con	vuestra	presencia.
Cuando	se	levantó	de	la	silla	pareció	por	un	momento	que	se	tambaleaba,	quizá

debido	 a	 la	 rigidez	 en	 las	 articulaciones	 que	 suelen	 padecer	 las	 personas	 mayores
después	 de	 estar	 mucho	 tiempo	 sentadas.	 Me	 disponía	 a	 tenderle	 la	 mano	 para
ayudarlo,	pero	me	contuve,	y	él	se	las	arregló	por	su	cuenta.

—Me	 habéis	 dado	 mucho	 en	 que	 pensar,	 señor	 —le	 dije	 más	 tarde	 mientras
montábamos	 en	 nuestras	 respectivas	 cabalgaduras—.	 Os	 estoy	 profundamente
agradecida	por	vuestra	sinceridad.

Él	me	tocó	la	mano	con	verdadero	afecto.
—Tales	cosas	no	son	precisamente	agradables	para	la	reflexión.
—Así	y	todo,	deben	ser	consideradas.
Su	mirada	 me	 comunicó	 aquello	 que	 la	 boca	 no	 podía	 decir:	 que	 hay	 algunas

cosas	que	es	mejor	no	 tocar,	y	que	me	disponía	a	entrar	en	un	bosque	con	fama	de
peligroso.

Entraría	de	todas	maneras.	Que	vinieran	a	por	mí	los	lobos	de	París	y	los	jabalíes
de	Champtocé.	Los	estaría	esperando.
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Había	 acertado:	Wilbur	 Durand	 no	 se	 encontraba	 fuera	 del	 país.	 Había	 estado	 tan
cerca	que	si	hubiese	estirado	 lo	suficiente	el	brazo,	 lo	hubiera	 tocado.	Respiraba	 lo
mismo	que	 yo	 y	 todos	 los	 demás	 en	 la	 sala	 de	 guardia;	 vi	 cómo	 su	 pecho	 subía	 y
bajaba	mientras	estaba	allí	al	otro	lado	de	la	mesa	de	recepción.	Por	todo	lo	demás,
era	como	una	estatua,	completamente	inmóvil,	y	de	un	único	color.

Me	hice	a	un	lado	para	sacarlo	de	la	protección	de	la	mesa	y	así	verlo	mejor.	No
se	movió	de	donde	estaba,	solo	varió	ligeramente	el	ángulo	para	seguirme.	No	pude
evitar	el	mirarlo	fijamente	por	un	momento.	«Oh,	por	favor,	por	favor,	por	favor	—le
supliqué	silenciosamente	a	ese	oscuro	demonio—.	Haz	algo	estúpido,	saca	una	navaja
o	 lánzate	 súbitamente	 sobre	mí	 para	 que	pueda	desenfundar	 el	 arma	u	meterte	 una
bala	en	tu	retorcido	cerebro».

Pero	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 los	 controles	 de	 seguridad	 de	 la	 entrada	 para
llegar	hasta	allí,	incluido	el	paso	por	el	detector	de	metales,	así	que	era	imposible	que
llevara	alguna	arma	encima.	Sin	embargo,	no	estaba	desarmado,	ni	mucho	menos:	si
se	 quitaba	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 ocultaban	 los	 ojos	 y	me	 impedían	 interpretarlo,
dispararía	una	descarga	de	rayos	láser	y	me	abriría	un	agujero	en	mitad	de	la	frente.

—Señor	Durand	—dije	como	una	estúpida—.	Soy	la	detective	Lany	Dunbar.
Menuda	idiota	que	soy;	él	sabía	quién	era	yo.	Hizo	un	gesto	de	desdén	y	no	hizo

el	menor	caso	de	mi	mano	extendida.
—Gracias	por	venir	—añadí,	como	si	tuviese	una	patata	caliente	en	la	boca.
Tenía	la	sensación	de	que	me	había	convertido	en	un	objeto	de	cristal,	que	el	más

mínimo	movimiento	brusco	conseguiría	que	me	rompiera	en	un	millón	de	trozos	que
nunca	se	podrían	 recomponer.	No	obstante,	mis	sentidos	no	me	habían	abandonado
del	todo;	lo	evalué,	grabé	su	imagen	en	mi	cerebro	como	una	fotografía	y	lo	medí	de
todas	 las	 maneras	 posibles.	 Durand	 era	 de	 estatura	 mediana,	 de	 constitución	 muy
delgada,	 con	 la	piel	de	una	palidez	enfermiza	allí	donde	era	visible.	 Iba	vestido	de
negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 en	 las	 pocas	 fotografías	 que	 había	 conseguido
encontrar.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	 lacio	 largo	 y	muy	 bien	 peinado.	Las	 gafas	 de	 sol
impedían	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 sus	 ojos.	 Su	 postura	 era	 erguida,	 parecía	 un
soldado	en	posición	de	firmes.	Delante	de	mí	tenía	una	caricatura	ambulante,	pero	no
conseguía	identificar	a	quién	estaba	caricaturizando.

A	 pesar	 de	 toda	 aquella	 afectación,	 resultaba	 un	 tipo	 totalmente	 indescriptible;
seguramente	me	costaría	Dios	y	ayuda	reconocerlo	entre	una	multitud.	Durand	era	de
la	 clase	 de	 persona	 que	 podía	 parecer	 un	 ser	 del	 todo	 anónimo	 y	 carente	 de
importancia.	Era	probable	que	pudiera	asumir	el	 aspecto	que	quisiera.	Pero	cuando
habló,	me	pegó	un	susto	de	muerte.

—Devuélvame	mi	estudio.
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No	«¿cómo	está	usted?»	o	cualquier	otro	saludo	habitual.	Su	voz	me	sorprendió;
me	esperaba	escuchar	una	voz	dominante	y	arrobadora,	algo	en	el	estilo	de	Vincent
Price	 o	 Will	 Lyman.	 Pero	 en	 lugar	 de	 la	 voz	 sonora,	 autoritaria,	 que	 me	 había
imaginado,	 soltó	 una	 serie	 de	 sonidos	 agudos	 que	 sonaron,	 contra	 todo	 pronóstico,
como	una	exigencia.

De	haber	sido	un	cantante,	su	registro	hubiera	correspondido	al	de	una	soprano;
no	 era	 en	 absoluto	 una	 voz	 masculina,	 pero	 tampoco	 acababa	 de	 ser	 del	 todo
femenina.	Si	me	hubiese	llamado	por	teléfono,	no	hubiese	sido	capaz	de	identificar	a
qué	 sexo	 pertenecía.	 Su	 voz	 tenía	 algo	 que	 sonaba	 como	 muy	 artificial,	 como	 si
estuviese	hablando	a	través	de	un	aparato	que	distorsionaba	la	voz	o	desde	debajo	del
agua;	cada	palabra	que	pronunciaba	te	provocaba	dentera	como	si	alguien	arañara	una
pizarra.	No	dijo:	«Hola,	soy	Wilbur	Durand,	tengo	entendido	que	usted	quería	hablar
conmigo».	Solo	pronunció	una	orden:	«Devuélvame	mi	estudio».

Aquel	estudio	era	su	punto	débil.
Resultaba	desconcertante	comprobar	lo	mal	que	encajaba	la	imagen	fantasma	que

me	había	hecho	de	Wilbur	Durand	con	la	realidad.	Había	esperado	una	voz	poderosa,
un	 físico	 imponente,	 una	 presencia	 más	 sustancial.	 Era	 tan	 inocuo	 que,	 en	 otras
circunstancias,	ni	siquiera	le	hubiera	mirado	una	segunda	vez.	Pero	en	vista	de	lo	que
sabía,	 me	 estremecía	 encontrarme	 en	 la	 misma	 habitación	 con	 él,	 con	 ese
exterminador	 de	 gatos,	 ese	 secuestrador	 de	 niños,	 ese	 presunto	 asesino.	 Yo	 rezaba
para	que	no	se	diera	cuenta.	Pero	por	supuesto,	sí	que	se	percató.

Cuando	el	sargento	de	la	entrada	me	dijo	quién	quería	hablar	conmigo,	puse	boca
abajo	la	fotografía	de	mis	hijos	para	evitar	que	él	los	viera	si	conseguía	hacerle	venir
a	 la	 sala	 de	 la	 división	 para	 que	 habláramos.	 No	 quería	 que	 conociera	 ni	 el	 más
mínimo	detalle	de	mi	vida	privada.

Cualquiera	hubiese	 imaginado	que	alguien	como	Durand	se	presentaría	con	una
comitiva	de	abogados,	pero	había	venido	solo.	Había	una	pregunta	que	no	dejaba	de
acosarme:	 ¿Cómo	 demonios	 tenía	 la	 desfachatez	 de	 presentarse	 en	 una	 comisaría
cuando	había	muy	buenas	razones	de	que	lo	detuvieran	como	el	presunto	autor	de	un
asesinato	 o	 quizá	 de	 varios?	 Tenían	 que	 darse	 en	 él	 una	 de	 dos	 condiciones
psicológicas	 contrapuestas:	 albergar	 una	 temeraria	 confianza	 en	 la	 aceptación	 del
mundo	cuando	se	pasaba	de	 la	 raya	o	ser	un	psicópata	 incapaz	de	reconocer	cuáles
eran	los	límites	de	una	conducta	tolerable	y,	en	consecuencia,	no	tenerlos	en	cuenta.
Quizá	ambas;	en	cualquier	caso	me	asustaba,	y	estaba	segura	de	que	él	lo	sabía.

Me	 miró	 con	 una	 expresión	 de	 absoluto	 desprecio	 que	 decía	 claramente:	 «Te
tengo».	 Y	 era	 verdad:	 me	 quedé	 muda	 del	 todo	 mientras	 una	 sonrisa	 de	 desafío
aparecía	en	su	rostro.

En	 aquel	momento,	Spence	 apareció	 a	mi	 lado,	 y	 él	 recordó	para	 qué	 servía	 la
boca	mucho	antes	que	yo.
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—Su	estudio	está	confiscado	por	una	orden	judicial.	No	se	lo	devolveremos	hasta
que	 hayamos	 acabado	 con	 nuestro	 inventario	 de	 las	 posibles	 pruebas	 que
encontremos	allí.

Durand	no	hizo	el	menor	caso	de	Spence	y	me	ofreció	su	respuesta.
—No	he	cometido	ningún	crimen.	Por	lo	tanto,	no	puede	haber	ninguna	prueba.

—Las	comisuras	de	sus	labios	se	movieron	de	una	forma	casi	imperceptible	mientras
que	todos	los	demás	músculos	permanecían	inmóviles—.	Lo	que	ustedes	crean	que	es
una	prueba	real	no	se	trata	más	que	de	una	ilusión.

Recuperé	la	voz,	pero	sin	duda	debió	sonar	temblorosa.
—Señor	 Durand	—repliqué—,	 nosotros	 determinaremos	 el	 valor	 probatorio	 de

todo	aquello	que	encontremos	tan	pronto	como	nos	sea	posible.	No	lo	molestaremos
más	que	 lo	 estrictamente	necesario.	Pero	mientras	 tanto,	hay	varios	 temas	de	 suma
importancia	 respecto	a	sus	posesiones;	necesitamos	 tener	 la	certeza	de	que	estamos
obrando	de	la	manera	correcta,	tanto	para	su	protección	como	para	la	nuestra.	Debido
al	 posible	 valor	 histórico	 y	 artístico	 de	 los	 objetos	 que	 tiene	 usted	 allí,	 nuestros
asesores	legales	nos	han	aconsejado	que	actuemos	con	el	máximo	cuidado.

Él	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 el	 verdadero	 significado	 de	 mis	 palabras:	 que
estaríamos	allí	hasta	que	nos	echaran	con	alguna	argucia	legal.	Hice	acopio	de	todo
mi	coraje	y	lo	presioné	todavía	más.

—Si	 tiene	 usted	 un	 momento,	 quisiera	 pedirle	 que	 me	 acompañara	 a	 una	 de
nuestras	salas	de	entrevistas.	Estaríamos	más	cómodos.

—No.
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo.	 Podría	 haber	 comenzado	 a	 gritar	 lo	 que	 nos	 haría	 su

abogado,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 podría	 haberme	 amenazado,	 haber	 despotricado	 y
maldecido,	 pero	 permaneció	 en	 silencio.	 No	 quería	 debatir	 conmigo	 en	 absoluto.
Nada	de	toma	y	daca,	ninguna	negociación	en	la	que	yo	dijera	una	cosa	y	él	otra,	y
así	llegar	a	una	conclusión,	con	o	sin	acuerdo.	No	profirió	ninguna	amenaza,	vaga	o
específica.	Sencillamente	permaneció	allí	durante	unos	segundos,	frunció	el	entrecejo
y	luego	se	volvió	para	marcharse.

En	la	sala	de	recepción	reinó	un	silencio	sepulcral	mientras	la	puerta	por	la	que
había	 salido	Wilbur	Durand	 se	 cerraba	 con	 un	 leve	 susurro.	Miré	 a	 los	 demás;	 los
rostros	de	todos	se	habían	quedado	pálidos.	Cuando	el	aire	acondicionado	se	puso	en
marcha,	todos	nos	sobresaltamos	con	el	ruido.

—Joder,	Lany	—exclamó	el	sargento	de	guardia—,	¿qué	demonios	ha	sido	eso?
—No	lo	sé	—respondí—.	Creo	que	los	científicos	lo	están	investigando.
—Les	deseo	buena	suerte	—intervino	Spence.
El	coche	sin	identificaciones	avanzaba	lentamente	por	las	calles	de	la	ciudad	con

Spence	 al	 volante.	Yo	 iba	 a	 su	 lado,	 todavía	 aturdida.	 El	 tráfico	 era	 cada	 vez	más
complicado	 y	 ruidoso,	 y	 por	 mi	 mente	 no	 pasaba	 otra	 cosa	 que	 las	 imágenes	 del
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cuerpo	mutilado	de	Earl	Jackson.	Lo	único	que	deseaba	de	la	vida	era	detener	a	Wil
Durand.

—Dios,	Spence,	estaba	allí.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	sacar	las	esposas…
—Sé	 lo	 que	 se	 siente.	 Pero	 todavía	 no	 es	 el	momento.	Este	 no	 es	 un	 caso	 que

quieras	ver	cómo	se	hunde	por	culpa	de	un	error.
También	hubiese	significado	que	si	lo	tocaba,	no	hubiese	sido	capaz	de	tocarlo	de

nuevo.
Tenía	 las	 fotografías	 del	 estudio	 sobre	 mi	 falda.	 El	 calor	 hacía	 que	 el	 aire	 se

ondulara	 sobre	 el	 pavimento.	 Una	 vez	 más,	 repasé	 una	 a	 una	 las	 imágenes	 del
escalofriante	 mundo	 de	 Durand	 en	 busca	 de	 la	 chispa,	 la	 pequeña	 chispa	 que	 me
permitiera	entender	todo	aquello.	En	cambio,	me	vi	enfrente	a	montones	de	cabezas,
brazos,	 dientes,	 pelucas,	 orejas,	 sangre	 e	 intestinos;	 todo	 incomprensible	 para	 una
persona	normal.

—Mira	esto.	—Levanté	una	de	las	fotos.	Spence	desvió	la	mirada	por	un	segundo
para	echarle	una	ojeada.

Frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	demonios	es	eso?
—Un	cajón	lleno	de	mocos	de	utilería,	esa	cosa	de	goma	que	ponen	en	las	narices

de	los	actores	para	que	cuelgue	y	parezca	moco.
—Espero	que	ese	no	sea	el	motivo	para	que	vayamos	allí.
¿Quién	podía	saber	qué	sería	lo	que	nos	permitiría	pillarlo?
Tiene	que	ser	algo	vulgar,	solo	que	todavía	no	sé	qué.
Entramos	en	el	vestíbulo,	y	el	mismo	empleado	de	antes	intentó	detenernos.	Una

vez	más,	no	le	hicimos	caso.
—Ya	 se	 acostumbrará	 a	 vernos	 por	 aquí	 —bromeé.	 Pero	 tan	 pronto	 como

entramos	en	el	estudio,	desapareció	toda	alegría.	Caí	en	una	especie	de	trance.	Dejé
que	mi	mirada	pasara	de	una	caja	a	otra,	de	estantería	en	estantería,	sin	perder	ni	un
solo	detalle.	Puse	mi	cerebro	en	 la	modalidad	de	búsqueda	y	 realicé	el	 equivalente
mental	del	zapeo,	con	la	ilusión	de	que	algo,	cualquier	cosa,	me	llamara	la	atención.

Pensé	en	mis	hijos;	¿qué	cosas	podían	tener	en	esa	sala	sin	que	llamara	demasiado
la	atención?	El	lugar	estaba	lleno	de	recuerdos	de	películas,	cosas	que	quizá	algún	día
llegarían	a	ser	tan	famosas	como	las	rojas…

Zapatillas	de	deporte.
Calzado	 de	 utilería.	 Habían	 vaciado	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 en	 el	 suelo,	 y	 las

zapatillas	 estaban	 dispersas	 por	 todas	 partes.	 Un	 detective	 de	 una	 de	 las	 otras
divisiones	 las	estaba	contando	metódicamente.	Era	como	si	estuviese	contemplando
la	sala	de	estar	de	mi	casa:	zapatillas	por	 todas	partes.	Los	chicos	 llevan	zapatillas.
Había	 demasiados	 pares	 de	 zapatillas	 de	 chicos	 comparados	 con	 los	 otros	 tipos	 de
calzado	en	la	caja.
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¿Por	qué	tenía	tantas	zapatillas?
Recordé	la	caja	de	zapatillas	vacía	en	la	habitación	de	Nathan	Leeds.
Entró	el	abogado.	Permaneció	en	el	umbral	en	compañía	del	empleado,	quien	sin

duda	lo	había	llamado	en	el	momento	en	que	aparecí.
—Guardemos	 todos	 los	 zapatos	 otra	 vez	 en	 la	 caja	—le	 dije	 en	 voz	 baja	 a	 los

policías	que	hacían	el	inventario—.	Nos	los	llevaremos.
Seguramente	pensaron	que	me	había	vuelto	loca.	Uno	de	ellos	me	miró.
—No	hagáis	nada	que	saque	a	ese	energúmeno	de	sus	casillas.
Cuando	nos	 llevamos	 la	caja	—Spence	a	un	 lado	y	yo	al	otro—,	el	abogado	se

puso	hecho	un	basilisco.
—¿Qué	están	haciendo?	¿Dónde	creen	que	van	con	eso?	La	orden	de	registro	no

decía	nada	sobre	los	objetos	personales	de	mi	cliente.
Brincaba	 a	 mi	 alrededor,	 me	 gritaba	 con	 tanta	 furia	 que	 me	 manchaba	 con	 la

saliva,	a	pesar	de	que	todavía	tenía	la	orden	de	registro	en	una	mano.
—¡Cállese!	—le	ordené,	y	para	mi	estupefacción,	lo	hizo.	En	el	momento	de	abrir

la	puerta,	le	repetí	sin	perder	la	calma	mi	declaración	inicial—.	Tenemos	una	orden
para	 llevarnos	 los	 objetos	 que	 puedan	 servir	 como	 pruebas	 en	 la	 investigación	 de
varios	crímenes.

Comenzó	a	gritar	de	nuevo.	Pero	sus	gritos	no	nos	detuvieron.
Dos	fornidos	agentes	cargaron	con	la	caja	desde	el	garaje	y	la	dejaron	en	el	suelo

junto	a	la	mesa	de	entrada	de	la	división.	La	arrastré	yo	misma	hasta	una	de	las	salas
de	entrevistas	 a	pesar	de	 la	multitud	de	brazos	que	 se	me	ofrecieron.	Ahora	que	 la
tenía,	 no	 quería	 que	 nadie	 más	 la	 tocara	 hasta	 que	 no	 acabara	 de	 mirar	 todas	 las
zapatillas.

Nike,	New	Balance,	Adidas,	Puma,	todas	las	marcas	del	mercado.	Todas	ocultas	a
simple	vista.	Comencé	a	llamar	a	los	padres	para	que	vinieran	a	verlas;	los	cité	con
media	 hora	 de	 separación	 entre	 cada	 visita	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 a	 la	 mañana
siguiente.

Me	pregunté	cuándo	me	llamaría	mi	ex	para	que	le	pasara	una	pensión	para	 los
niños,	en	lugar	de	pagarla	él	como	hasta	ahora.	Quizá	tendría	todas	las	razones	para
acusarme	de	ser	una	mala	madre.	Eso	al	menos	era	lo	que	comenzaba	a	creer.	Así	y
todo,	por	lo	menos	mis	hijos	estaban	seguros.

Los	padres	y	 los	 tutores	se	presentaron	tal	como	habíamos	convenido.	Algunos,
llevados	por	la	angustia,	llegaron	antes	de	hora	y	tuvieron	que	esperar.	Los	nervios	y
la	 impaciencia	 eran	 palpables	 mientras	 los	 familiares	 de	 los	 niños	 desaparecidos
vigilaban	 el	 reloj	 sentados	 en	 las	 sillas	 de	 plástico	 naranja,	 conscientes	 de	 la
posibilidad	de	que	la	muerte	de	un	hijo	se	pudiera	confirmar	finalmente	gracias	a	las
pruebas.

Habíamos	 instalado	dos	 grandes	mesas	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 de	 entrevistas,	 y
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cada	 una	 estaba	 cubierta	 con	 las	 hileras	 de	 zapatillas	 cuidadosamente	 ordenadas.
Escobar	había	ido	corriendo	hasta	su	casa	para	traer	varios	pares	de	zapatillas	viejas
de	 sus	 hijos,	 marcadas	 con	 etiquetas	 debajo	 de	 las	 lengüetas.	 Les	 pedí	 a	 otros
compañeros	 que	 buscaran	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 taquillas	 para	 ver	 si	 tenían
algún	 par.	 Era	 como	 poner	 fotos	 de	 policías	 entre	 las	 fotografías	 de	 los	 presuntos
sospechosos;	 la	 validez	 de	 una	 identificación	 positiva	 se	 vería	 confirmada	 si	 había
otros	elementos	que	sabíamos	falsos	y	que	el	identificador	había	descartado	en	favor
de	 la	prueba	auténtica.	 «Hemos	 intentado	deliberadamente	 confundir	 a	 este	 testigo,
Su	Señoría,	solo	para	confirmar	que	estaba	seguro	de	la	identificación,	pero	siempre
insistió	en	escoger	la	fotografía	del	acusado	por	muchas	otras	que	le	presentáramos».

Fred	Vuska,	Spence,	Escobar	y	yo	miramos	a	través	del	espejo	mientras	un	agente
hacía	 entrar	 a	 los	 aprensivos	 adultos	 y	 los	 guiaba	 en	 el	 recorrido	 de	 la	 extraña
exposición.	Les	había	dicho	a	los	padres	y	tutores	que	no	debían	tocar	ninguno	de	los
objetos	para	evitar	la	contaminación	de	la	prueba,	pero	estaba	segura	de	que	alguno	lo
intentaría.	No	tardó	mucho	en	suceder:	uno	de	los	padres	acercó	una	mano,	luego	la
retiró,	miró	hacia	el	espejo	—no	era	tonto	y	sabía	que	lo	estábamos	observando—	y
asintió.	Se	le	aflojaron	los	hombros	y	se	echó	a	llorar.

Entré	 inmediatamente	 en	 la	 sala	 y	 recuperé	 las	 zapatillas	 del	 número	 treinta	 y
siete	de	la	hilera.	Las	sostuve	con	las	manos	enguantadas	y	le	pregunté	al	padre:

—¿Está	seguro	de	que	estas	zapatillas	pertenecen	a	su	hijo?
Consiguió	susurrar	un	«sí»	entre	 los	sollozos.	Señaló	una	mancha	pálida	en	una

de	las	punteras.
—El	 día	 del	 Padre	 estuvimos	 pintando	 la	 galería	 y	 a	 Jamie	 se	 le	 cayeron	 unas

gotas	de	pintura	en	la	zapatilla.	Conseguí	quitar	la	mayor	parte,	pero	no	hubo	manera
de	quitarla	del	todo.

La	observé	con	más	detenimiento.	Entre	las	acanaladuras	de	la	puntera	había	unas
pequeñas	manchas	verdes	que	destacaban	contra	el	blanco	gris	de	la	goma.

Si	quedaba	alguna	duda	de	la	identificación	de	la	zapatilla	como	perteneciente	al
niño,	siempre	se	podía	hacer	un	análisis	de	la	pintura	—en	la	zapatilla	y	la	galería—
para	confirmarlo.

Para	 aquella	 hora,	 el	 técnico	 de	 recogida	 de	 pruebas	 que	 había	 enviado	 al
apartamento	de	Ellen	Leeds	había	regresado	con	la	caja	de	las	zapatillas	debidamente
marcada	y	empaquetada,	Le	dije	que	 la	guardara	en	el	armario	de	 las	pruebas.	Una
vez	más	miré	a	través	del	espejo	a	tiempo	para	ver	cómo	otro	hombre	—un	tío	de	la
víctima—	 se	 apartaba	 de	 la	 mesa,	 caía	 de	 rodillas	 y	 vomitaba.	 Corrí	 a	 su	 lado.
Después	de	limpiarse	los	labios	con	la	manga,	señaló	los	cordones	de	Disney	World
que	había	comprado	para	su	sobrino	en	un	viaje	por	motivos	de	trabajo	a	Florida.	Les
había	 cortado	 las	 puntas	 porque	 eran	 demasiado	 largos	 y	 el	 chico	 se	 los	 pisaba
continuamente.	Los	 identificó	con	 toda	claridad	por	el	pegamento	que	había	puesto
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en	los	extremos	cortados	para	que	no	se	deshilacharan.
Continuaron	las	entradas,	y	conseguimos	otras	cuantas	identificaciones	positivas.

Cuando	 se	 acabaron	 las	 visitas	 de	 la	 tarde,	 nos	 quedamos	 solos	 para	 disfrutar	 de
nuestra	triste	victoria.

El	terrible	peso	de	nuestro	nuevo	descubrimiento	pareció	caer	sobre	nosotros	de
una	sola	vez.	Por	fin,	Fred	se	volvió	hacia	mí.

—Supongo	 que	 ya	 tienes	 a	 tu	 hombre.	 Ya	 sabes	 el	 follón	 que	 se	 organizará
cuando	todo	esto	salga	a	la	luz.

Tenía	razón,	sería	una	carnicería.	De	pronto	me	sentía	exhausta.	Ahora	que	tenía	a
Wilbur	Durand	en	la	trampa,	llegué	a	la	curiosa	conclusión	de	que	todavía	no	estaba
preparada	para	encerrarlo.	Necesitaba	primero	aclarar	mi	vida	antes	de	entregársela.

—Necesito	un	día	más	para	ocuparme	de	un	par	de	cosas	antes	de	acabar	con	este
asunto	—repliqué.

Fred	me	miró,	incrédulo.
—¿Qué	cosas?
—Cosas,	 Fred.	 Detalles.	 Tengo	 que	 escribir	 todo	 esto	 y	 meterlo	 en	 los

expedientes,	y	necesito	dormir	unas	horas	antes	de	poder	ocuparme.	Será	cuestión	de
un	día.

—¿Hay	algún	riesgo	de	que	secuestre	a	algún	otro	chico	mientras	esperamos?
A	buena	hora	preguntaba.
—No	tengo	la	menor	idea,	y	tú	lo	sabes.	Sé	que	necesita	prepararse	para	lo	que

hace	 si	 continúa	haciéndolo	como	hasta	 ahora,	y	 le	hemos	visto	 la	 cara,	 así	que	es
probable	que	no	esté	preparado	para	otro	secuestro.

—Detesto	el	«probable».
No	era	el	único.
—Solo	un	día	—insistí	en	voz	baja.
Eran	 las	últimas	horas	de	 la	 tarde	del	martes	cuando	ocurrió	 todo	aquello.	Fred

me	 dio	 hasta	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 para	 acabar	 con	 los	 pormenores	 del	 caso	 y
organizado	todo	con	el	fin	de	llevar	a	cabo	un	arresto	en	toda	regla.

Hasta	nos	dimos	 las	manos.	Quizá	él	estrechó	 la	mía	para	 felicitarme,	no	 lo	 sé,
pero	 fue	 como	 si	 estuviésemos	 sellando	 un	 pacto	 entre	 caballeros.	Disponía	 de	 un
cierto	margen	de	 tiempo,	 siempre	y	cuando	 las	cosas	no	se	desviaran.	Ya	 les	había
dicho	 a	 los	 padres	 que	 estábamos	 preparando	 una	 orden	 de	 arresto,	 pero	 no
mencionamos	quién	era	el	 sospechoso;	queríamos	que	 todo	saliera	a	pedir	de	boca,
así	 que	 necesitábamos	 de	 toda	 su	 cooperación	 para	 mantener	 las	 cosas	 en	 orden.
Resultó	algo	bastante	difícil;	todos	me	presionaron	al	máximo	para	que	les	diera	más
información.	No	les	había	dicho	nada,	y	aquello	me	estaba	matando.

Era	casi	medianoche	cuando	acabé	con	todo	el	papeleo.	Cuando	nadie	me	miraba,
me	escabullí	en	una	de	las	salas	de	entrevistas,	corrí	las	cortinas	que	tapaban	el	espejo
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para	que	nadie	pudiera	mirar	en	el	interior	y	me	dejé	caer	en	una	silla,	consumida	por
el	 deseo	 de	 venganza.	 Esos	 serían	 probablemente	 mis	 últimos	 momentos	 a	 solas
durante	 algún	 tiempo;	 todavía	 me	 quedaban	 montañas	 por	 escalar.	 La	 orden	 de
arresto,	 el	 arresto	 propiamente	 dicho,	 la	 presentación	 de	 pruebas	 al	 fiscal,	 la
acusación,	el	juicio,	la	sentencia	si	es	que	ganábamos…

«Por	favor,	Dios	mío,	no	permitas	que	se	celebre	un	juicio,	no	dejes	que	haya	la
más	mínima	oportunidad	de	que	esto	se	estropee…	Haz	que	se	declare	culpable	de	lo
que	sea	y	así	no	tendremos	que	pasar	todos	por	esos	follones	legales…».

¿Quería	de	verdad	que	fuese	así?	Claro	que	sería	todo	mucho	más	sencillo,	pero
para	 que	 lo	 fuera	 tendría	 que	 haber	 una	 negociación.	 Si	 el	 estado	 aceptaba	 la
declaración	 de	 culpable,	 tendría	 que	 ofrecer	 la	 cadena	 perpetua	 a	 cambio	 de	 la
condena	a	muerte.

¿Quería	 de	 verdad	 que	 sucediera	 así?	 No	 tenía	 ningún	 sentido	 plantearse	 tal
posibilidad	 en	 esos	 momentos.	 Toda	 mi	 vida	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar,	 y	 no
precisamente	 para	 bien.	 Si	 ganábamos	 el	 caso,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 recibiera
algunos	 beneficios	 y	 quizá	 un	 ascenso,	 pero	 el	 futuro	 previsiblemente	 iba	 a
convertirse	 en	 un	 verdadero	 infierno.	 También	 cambiaría	 la	 vida	 de	 mis	 hijos.	 Se
acabarían	las	plácidas	tardes	hogareñas	dedicadas	a	los	deberes	o	a	ver	la	televisión.
Se	 acabarían	 las	 visitas	 al	 muelle	 de	 Santa	 Mónica.	 Pasarían	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 con	 su	 padre,	 aunque	 eso	 no	 era	 tan	 terrible.	 Se	 verían	 acosados	 por	 los
compañeros	de	la	escuela	y	los	amigos.

Acabé	por	levantarme	para	ir	a	buscar	la	caja	de	las	zapatillas	de	Nathan.	Cogí	de
entre	el	montón	las	suyas	y	las	guardé	cuidadosamente	en	la	caja:	como	si	fueran	el
zapato	de	cristal	de	Cenicienta,	entraron	en	la	caja	sin	el	menor	problema.	Las	había
dejado	para	el	final	porque	no	hubiese	estado	bien	haber	conocido	por	anticipado	que
sus	 zapatillas	 estaban	 allí.	 Todo	 lo	 demás	 después	 de	 eso	 me	 hubiera	 parecido
solamente	una	confirmación,	y	no	quería	desilusionar	a	los	padres	que	habían	tenido
que	 revivir	 todas	 aquellas	 terribles	penurias	mientras	buscaban	entre	 todas	 aquellas
zapatillas.	Sencillamente	no	parecía	justo.

La	petición	de	la	orden	de	arresto	fue	la	obra	maestra	de	mi	carrera,	el	documento
más	claro	y	conciso	que	había	redactado	en	toda	mi	vida.

Fred	estaba	muy	atareado	con	la	elección	del	grupo	que	se	encargaría	de	arrestar	a
nuestro	 excéntrico	 sospechoso.	 Cuando	 informó	 del	 caso	 a	 nuestros	 estupefactos
superiores,	se	me	pidió	que	estuviera	presente	para	ofrecer	más	explicaciones	si	eran
necesarias.	Fred	fue	extraordinariamente	cuidadoso	a	la	hora	de	exponer	los	detalles
para	que	no	creyeran	que	meteríamos	la	pata.	Todo	el	asunto	me	produjo	un	profundo
asco	y	me	provocó	un	terrible	cabreo.

Para	que	después	digan	que	el	trabajo	de	la	policía	no	es	creativo.
Disfrutaba	de	un	breve	momento	de	diversión	al	recordar	la	pinta	de	Fred	con	su
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horrible	 traje	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos	 elegantes	 uniformes,	 cuando	 sonó	 el
teléfono	de	mi	mesa.

Pandora	 intuyó	 el	 problema	 en	 el	 campanilleo	 electrónico,	 pero	 atendió	 la
llamada	de	todas	maneras;	una	prueba	más	de	lo	idiota	que	es.

Se	le	había	acercado	a	un	chico	de	doce	años	alguien	a	quien	tomó	por	un	amigo
de	la	familia	cuando	regresaba	a	su	casa	después	de	los	entrenamientos	de	fútbol	tras
las	 clases.	El	 supuesto	amigo	había	 aparecido	en	un	coche	y	 le	había	dicho	que	 su
madre	le	había	pedido	que	lo	recogiera	porque	lo	necesitaba	en	casa.	El	incidente	se
había	producido	en	una	calle	secundaria	donde	el	 tráfico	era	reducido,	en	presencia
de	 dos	 testigos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 una	 vagabunda	 adolescente	 mal	 encarada	 y
drogadicta	que	no	tenía	el	menor	interés	en	colaborar.

El	otro,	milagrosamente,	era	el	propio	chico,	que	había	conseguido	escapar.
Se	llamaba	Carl	Thorsen,	y	a	diferencia	de	la	drogadicta,	que	tenía	que	soplarse	la

nariz	 después	 de	 cada	 palabra	 que	 chapurreaba,	 hablaba	 tan	 deprisa	 que	 tuve	 que
pedirle	que	me	repitiera	todo	lo	que	acababa	de	explicar.

—El	coche	se	acercó	muchísimo	al	bordillo	así	que	caminé	más	despacio	porque
creí	que	era	el	coche	de	Jake	la	puerta	del	pasajero	se	abrió	así	que	me	detuve	y	miré
el	 interior	 pero	 estaba	 oscuro	 y	 no	 pude	 ver	muy	 bien	 quién	 estaba	 dentro	 pero	 al
principio	creí	que	era	Jake	porque	el	coche	se	parecía	mucho	y	el	tipo	se	parecía	así
que	 pensé	 que	 caray	 claro	 que	 es	 él	 sin	 embargo	 había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 me
preocupó	no	acababa	de	ser	del	todo	la	suya	porque	era	demasiado	aguda	así	que	me
asusté	mucho	y	retrocedí	pero	antes	de	que	pudiera	ponerme	completamente	fuera	de
su	alcance	me	cogió	 la	manga	y	comenzó	a	 tirar	de	mí	así	que	me	resistí	como	un
loco	y	conseguí	soltarme	y	entonces	salí	corriendo	de	allí	lo	más	rápido	que	pude.

Carl	 juró	 que	 había	 gritado,	 pero	 no	 había	 nadie	 más	 cerca,	 excepto	 la	 chica,
quien	 afirmó	 no	 haber	 escuchado	 ningún	 grito	 de	 socorro	 y	 que	 tampoco	 había
podido	ver	la	matrícula	porque	estaba	demasiado	lejos.	Lamenté	no	poder	llevarla	a
comisaría	acusada	de	algún	delito,	por	insignificante	que	fuese.	Quizá	que	no	quisiera
colaborar	tampoco	era	tan	grave;	los	drogadictos	son	un	desastre	como	testigos.

Metí	a	Carl	en	un	coche	patrulla	para	que	lo	llevara	a	la	división,	donde	llamarían
a	los	padres	y	pondrían	en	marcha	el	engranaje	de	la	justicia.	Escobar	y	yo	pusimos
manos	a	la	obra	al	equipo	encargado	de	recoger	pruebas	en	la	escena	del	secuestro	y
después	recorrimos	la	zona	mientras	ellos	hacían	su	trabajo.	Una	de	las	personas	que
vivía	en	una	de	las	casas	nos	dijo	que	le	había	parecido	escuchar	el	grito	de	un	chico,
pero	 que	 no	 se	 había	 asomado	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Nadie	 más	 había	 visto	 ni
escuchado	nada.

Dios	sabe	lo	mucho	que	me	hubiera	gustado	tener	el	número	de	la	matrícula	de
aquel	coche.

Cuando	 volví	 a	 la	 división	 le	 pedí	 a	 Carl	 que	 me	 diera	 la	 camisa.	 No	 había
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muchas	posibilidades	de	encontrar	huellas	digitales	pero	rogué	para	que	esa	vez	nos
acompañara	 la	 suerte;	 la	 buena	 fortuna	 parecía	 ser	 propicia,	 especialmente	 en	 el
mundo	de	Carl	Thorsen.	La	camisa	se	veía	impecablemente	limpia	y	sin	arrugas	para
haber	 estado	 involucrado	 en	 una	 pelea:	 ninguna	 costura	 abierta,	 ni	 desgarros	 en	 la
tela,	ni	partes	deformadas	por	el	estiramiento	que	yo	pudiera	ver.

Se	presentó	 la	madre,	y	 le	permití	que	pasara	unos	minutos	 a	 solas	 con	 su	hijo
antes	de	entrar	a	verlos	a	los	dos.

—Necesito	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	su	amigo	Jake.
Pareció	más	que	dispuesta	a	colaborar	en	beneficio	de	su	amigo.
—Tengo	el	número	de	su	móvil	—dijo—.	Llámelo	ahora	mismo.	Él	no	tuvo	nada

que	ver	con	esto.	Sé	que	no	lo	hizo.
Yo	también	lo	sabía,	pero	no	podía	decírselo	todavía.
Jake	había	estado	solo	en	su	coche	en	el	momento	de	producirse	el	 incidente	y,

por	lo	tanto,	no	tenía	ningún	testigo	de	su	paradero,	excepto	uno	que	resultó	ser	un
tanto	 fortuito:	 el	 agente	 de	 tráfico	 que	 le	 había	 puesto	 una	 multa	 por	 exceso	 de
velocidad	cuatro	minutos	antes	de	la	hora	exacta	del	intento	de	secuestro,	en	un	lugar
a	más	 treinta	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 de	 donde	 se	 había	 producido	 el	 hecho.	 «Te
estás	volviendo	descuidado,	Wilbur».

Le	recomendé	al	horrorizado	Jake	que	acudiera	inmediatamente	a	la	división;	se
presentó	en	menos	de	quince	minutos,	histérico	perdido.	Comprobamos	su	coartada
en	el	acto,	y	le	informé	de	que	no	era	sospechoso.	Luego	pasé	a	preguntarle	aquello
que	quería	saber	de	verdad.

—¿Usted	y	Carl	han	ido	a	algún	lugar	donde	los	vieran	juntos	en	público	en	los
últimos	dos	años?

Tendría	que	haber	visto	la	expresión	de	su	cara.
—Por	 supuesto	que	 sí.	A	una	 infinidad	de	 lugares.	Para	mí	 es	 corno	mi	propio

hijo.
Admito	 que	 no	 es	 la	 primera	 pregunta	 que	 alguien	 esperaría	 en	 aquellas

circunstancias.	 Pero	 no	 quería	 que	 nadie	 dijera	 más	 tarde	 que	 lo	 había	 guiado	 de
alguna	 manera	 hacia	 la	 exposición	 en	 el	 museo	 de	 La	 Brea.	 Quería	 que	 él	 lo
mencionara	por	su	cuenta	sin	necesidad	de	ayuda.	Por	consiguiente	le	pedí	que	fuera
un	poco	más	preciso	 sobre	 los	 lugares	y	 las	 cosas	que	habían	 ido	a	ver.	Se	mostró
muy	 agitado	 y	 luego	 me	 recitó	 una	 lista	 de	 películas,	 espectáculos	 deportivos,
reuniones…

Y	una	exposición.
No	 pude	 evitarlo.	 Sonreí	 como	 el	 gato	 de	 Cheshire.	 Ni	 siquiera	 intenté

disimularlo.	La	verdad	es	que	casi	solté	un	grito	de	alegría.
¿Qué	le	habían	parecido	las	filmaciones	en	vídeo	que	se	hacían	mientras	la	gente

esperaba	en	la	cola?
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Eran	fantásticas,	una	gran	idea;	él	y	Carl	habían	hecho	el	payaso	ante	la	cámara	y
habían	 apuntado	 sus	 nombres.	Afirmó	que	 había	 sido	 tan	 divertido	 como	 la	 propia
exposición.

—¿Qué	diablos	tiene	que	ver	todo	esto	con	que	intentaran	secuestrar	a	Carl?
Dejé	la	pregunta	sin	contestar.
—Si	 no	 le	 importa	 el	 detective	 Escobar	 le	 formulará	 algunas	 preguntas	más	 y

luego	lo	acompañaremos	para	que	vea	a	Carl	y	a	su	madre.
Escobar	 tomó	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 Jake	 le	 expuso	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su

relación	con	el	chico	y	las	razones	de	pasar	tanto	tiempo	con	él;	asimismo,	le	facilitó
unos	 cuantos	 detalles	 más	 sobre	 sus	 actividades	 de	 la	 tarde	 de	 forma	 tal	 que	 su
coartada	 fuera	 irrebatible.	 Nunca	 en	 la	 historia	 del	 crimen	 la	 policía	 se	 había
preocupado	 tanto	 de	 reafirmar	 la	 coartada	 de	 alguien;	 por	 lo	 general,	 lo	 que
intentamos	 hacer	 es	 desmontarla.	 En	 realidad	 era	 un	 exceso	 de	 celo:	 todo	 lo	 que
necesitábamos	era	una	fotocopia	de	la	multa	y	que	el	agente	lo	identificara.

Esta	vez	no	habría	fallos.
Todos	 los	detectives	entraron	en	acción	después	de	ese	 incidente.	«Un	solo	 tipo

—les	decía	a	todos—.	Es	un	solo	tipo».	Nadie	dijo	lo	contrario.	Era	emocionante	ver
a	 todos	 aquellos	 supervisores	 dándose	 codazos	 para	 demostrar	 cuál	 de	 ellos	 había
apoyado	mi	teoría	desde	el	primer	momento.	El	tiempo	volaba	mientras	repasábamos
el	caso;	cuando	miré	el	reloj,	ya	eran	casi	las	cinco.	Tuve	que	llamar	a	Kevin	a	toda
prisa	 y	 pedirle	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 nuestros	 dos	 hijos	 pequeños	 a	 la	 piscina	 a	 las
cinco	 y	 media.	 Yo	 no	 podía	 llegar	 a	 tiempo	 de	 ninguna	 manera.	 Por	 primera	 vez
desde	que	había	comenzado	a	investigar	estas	desapariciones,	no	estaba	preocupada;
ni	siquiera	Wilbur	podía	montar	otro	secuestro	en	tan	poco	tiempo.
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Veinticinco

—¡Jurad!
—No	lo	haré.
—Hermano,	si	no	lo	hacéis,	haré	que	vuestra	vida	se	convierta	en	un	verdadero

infierno.	No	debéis	decirle	a	nadie	las	cosas	que	hemos	averiguado.
Fue	necesario	apelar	a	la	amenaza	de	la	condena	para	que	él	aceptara,	aunque	a

regañadientes.
—Cosas	 como	 estas	 tienen	 que	 ser	 dichas	 —replicó—,	 o	 será	 algo	 que	 se

gangrenará	en	vuestro	interior	y	os	hará	daño.	No	puedo	tolerar	que	vuestro	espíritu
se	infecte	con	una	enfermedad	que	se	cura	sencillamente	con	decir	su	causa.

—Si	 eso	 ocurre,	mía	 será	 la	 preocupación	—manifesté	 para	 dar	 por	 cerrada	 la
discusión.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	convirtió	en	mi	preocupación.	Cargué	con
mi	penoso	secreto	siempre	en	silencio	y	cada	vez	más	sola.	No	 le	escribí	a	mi	hijo
para	contárselo	ni	 confié	en	ninguna	de	 las	hermanas,	que	 susurraban	a	mi	espalda
cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 a	medida	 que	me	mostraba	más	 distante	 con	 todas
ellas.	Las	actividades	del	convento	se	desarrollaban	con	la	normalidad	de	costumbre,
pero	yo	apenas	si	les	prestaba	atención	porque	mis	intereses	estaban	en	otra	parte.	Mi
vida	cotidiana	se	parecía	a	cruzar	un	pantano	con	una	pesada	carga	a	cuestas.	Ponía
un	pie	delante	del	otro	y	así	avanzaba	pesadamente	de	una	obligación	a	otra	como	si
mi	corazón	no	latiera	en	mi	pecho.

Ni	 siquiera	 hablé	 con	 Jean	 de	 Malestroit	 del	 horror	 que	 había	 descubierto	 en
Champtocé.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 hubiese	 hecho	mi	 confesión	 de	 haber	 necesitado	 ser
absuelta	por	el	pecaminoso	conocimiento	que	había	adquirido.	Mi	obispo	percibió	los
cambios,	los	momentos	sombríos	y	las	súbitas	llantinas,	y	muchas	veces	me	preguntó
si	deseaba	confesarme.

—Me	mantengo	libre	de	pecado	hasta	donde	es	posible,	dadas	las	circunstancias
—le	aseguré,	y	me	pareció	una	bendición	que	no	insistiera.	Él	tenía	otros	asuntos	que
atender.

Si	bien	todo	esto	es	cierto,	debo	confesar	que	septiembre	pasó	con	una	asombrosa
velocidad.	La	mañana	del	veintiocho	nos	reunimos	muy	 temprano	en	 la	capilla	que
hacía	 las	 veces	 de	 sala	 del	 tribunal,	mucho	 antes	 de	 tercias.	Se	habían	 traído	 sillas
porque	las	filas	de	duros	bancos	de	madera	no	alcanzarían	para	acomodar	al	público.
Habían	colocado	una	 tarima	para	 los	 testigos	delante	de	 la	mesa	de	 los	 jueces,	a	 la
que	se	sentarían	Jean	de	Malestroit	y	el	fraile	Jean	Blouyn,	encargados	de	juzgar	el
caso.	 Todo	 ello	 hacía	 que	 se	 disipara	 la	 sensación	 de	 santidad	 que	 normalmente
ofrecía	este	lugar.

El	día	había	comenzado	con	la	gran	esperanza	de	que	por	fin	veríamos	progreso,
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después	de	tantas	demoras,	pero	a	medida	que	pasaban	las	horas	sin	que	apareciera	el
barón	Gilles	 de	 Rais,	 empezaron	 a	 escucharse	 algunos	murmullos	 de	 impaciencia.
Desde	mi	 asiento	 casi	 en	 el	 extremo	del	 primer	 banco,	 observé	 en	 el	más	 riguroso
silencio	cómo	las	sombras	se	acortaban	a	medida	que	el	sol	se	acercaba	al	mediodía.
El	 canto	matutino	 de	 los	 pájaros	 había	 dado	 paso	 a	 aquellos	 que	 habitualmente	 se
cantaban	a	medida	que	avanzaba	el	día.	El	hermano	Damien	se	movía	inquieto	a	mi
lado	como	un	chiquillo	de	diez	años;	a	pesar	de	sus	deseos	de	no	perderse	nada	de
aquellos	acontecimientos,	deploraba	 invertir	un	día	en	esos	menesteres	cuando	bien
podía	estar	trabajando	en	los	huertos.

Su	 disgusto	 llegó	 a	 tal	 extremo	que,	 por	 una	 vez,	 hizo	 una	manifestación	 poco
habitual	en	una	persona	tan	dulce	y	amable.

—Nunca	hubiera	creído	que	mi	señor	fuese	tan	cobarde.	Tendrían	que	ir	a	sacarle
de	su	madriguera	y	traerlo	a	la	presencia	de	los	jueces.

—A	 los	 miembros	 de	 la	 nobleza	 nunca	 los	 sacan	 de	 ninguna	 parte,	 hermano.
Tienen	que	presentarse	para	ser	humillados	con	la	apariencia	de	que	hacen	un	favor.

La	 «madriguera»	 eran	 unos	 suntuosos	 aposentos	 en	 el	 palacio	 del	 obispo.	 No
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 escapar	 de	 aquella	 prisión,	 pero	 tampoco	 era
precisamente	una	prisión.	Podía	recibir	visitas,	—aunque	hasta	ahora	nadie	se	había
presentado	a	visitarlo—	y	vivía	de	una	manera	adecuada	a	su	posición.

Mientras	pasaban	 las	horas,	 soñaba	despierta	con	manzanas,	peras	y	almendras,
con	finos	y	complicados	bordados	que	se	podían	realzar	con	cuentas	de	colores.	Hubo
un	momento	de	distracción	cuando	un	hombre	y	una	mujer	entraron	en	la	capilla	y	se
persignaron	apresuradamente;	más	testigos	que	llegaban	mucho	más	tarde	de	la	hora
señalada.

—No	es	necesario	que	se	den	prisa	—comentó	el	hermano	Damien.
Su	Eminencia	había	estado	ansioso	por	iniciar	el	proceso	y	aquella	mañana	había

ocupado	su	lugar	de	honor	en	la	mesa	de	los	jueces	con	una	casi	visible	excitación.
Ahora	 se	 veía	 forzado	 a	 salvaguardar	 la	 dignidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hacía	 ímprobos
esfuerzos	por	dominar	los	bostezos	que	se	sucedían	cada	vez	con	mayor	frecuencia.
El	 fraile	 Jean	Blouyn,	 un	 hombre	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 corto	 de	 estatura,	 las
mejillas	 caídas	 y	 una	 larga	 nariz	 picadas	 de	 viruelas,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Su
Eminencia,	también	se	aburría	a	más	no	poder.	A	menudo	me	había	preguntado	si	el
color	 encarnado	 de	 su	 rostro	 se	 debía	 a	 algo	más	 propio	 de	 la	 naturaleza	 o	 algún
accidente	 como	 el	 haberse	 escaldado	 con	 el	 vapor	 de	 una	 olla,	 y	 no,	 como	 se
rumoreaba,	 a	 su	 afición	 a	 la	 bebida.	 El	 inquisidor	 no	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 alguien
aficionado	 a	 guisar	 sus	 alimentos,	 así	 que	 acabé	 por	 decidir	 que	 la	 razón	 era	 la
bebida.	En	todo	lo	demás	era	una	persona	notable,	muy	instruida	y	devota,	poseedora
de	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 este	 proceso	 y	 muy	 apta	 para	 la	 tarea	 de
decidir	 en	 temas	 de	 herejía	 porque	 no	 había	 otro	 hombre	más	 correcto	 en	 toda	 la
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región,	aficionado	o	no	al	trago.
Estaba	acostumbrada	a	ver	al	 fraile	Blouyn	con	sus	hábitos	o	de	vez	en	cuando

vestido	 como	 un	 maestro,	 pero	 aquel	 día	 llevaba	 la	 toga	 de	 un	 juez	 y	 una	 gorra
cuadrada	de	terciopelo	rojo,	que	a	primera	vista	parecía	irle	un	poco	grande.	Él	debía
de	ser	de	la	misma	opinión,	porque	se	la	sujetaba	con	una	mano	cuando	se	inclinaba
para	 hablar	 con	 Jean	 de	 Malestroit.	 En	 una	 de	 esas	 veces,	 una	 borla	 comenzó	 a
balancearse	 delante	 de	 su	 nariz,	 y	 él	 la	 apartó	 con	 la	 mano	 libre,	 con	 lo	 cual	 fue
incapaz	de	tapar	completamente	sus	palabras.

—Hay	tantos	 testigos	—le	escuché,	o	más	correctamente	 le	vi,	decir—.	¿Creéis
que	debemos	llamar	a	más	escribas?

Las	declaraciones	de	aquellos	que	habían	sido	elegidos	por	la	fuerza	y	la	pasión
de	sus	testimonios,	serían	debidamente	registradas	por	los	cuatro	escribas	designados
para	 este	 trabajo,	que	estaban	 sentados	delante	y	un	poco	más	bajo	que	 los	 jueces.
Movían	los	dedos	manchados	de	tinta	en	busca	de	algo	con	que	entretener	las	horas;
uno	marcaba	un	ritmo	en	la	superficie	de	la	mesa;	otro	trataba	de	arrancarse	un	trozo
de	cutícula	de	las	uñas,	mientras	que	los	otros	dos	afilaban	por	enésima	vez	las	puntas
de	sus	plumas.

Al	final	de	cuentas	tendrían	que	registrar	todo	lo	dicho	en	el	juicio	y	la	sentencia.
La	estrategia,	la	astucia	y	las	tretas	legales	serían	las	armas	que	emplearían	contra

Gilles	de	Rais,	en	lugar	de	las	espadas	y	las	flechas	contra	las	que	podía	defenderse.
Jean	de	Malestroit	 y	 el	 fraile	Blouyn	 lo	 aplastarían	 como	 la	 piedra	del	molino	que
muele	el	grano.	Los	testigos	—los	comerciantes	y	los	campesinos	que	suministrarían
la	munición—	se	movían	en	 los	bancos	como	un	grupo	de	niños	díscolos,	mientras
esperaban	 con	 algo	 de	miedo	 el	momento	 de	 prestar	 declaración.	Muy	 pocas	 entre
esas	 personas	 se	 hubieran	 atrevido	 siquiera	 a	 hablar	 a	 un	 noble,	 y	mucho	menos	 a
denunciarlo	en	la	presencia	de	los	íntimos	del	rey.	Sin	embargo,	allí	estaban,	movidos
por	una	 justa	cólera.	Admiraba	sobre	 todo	el	coraje	de	madame	Le	Barbier.	En	ese
instante	me	preguntaba	si	en	algún	momento	ella	había	sido	consciente	de	la	terrible
tormenta	que	había	desatado	cuando	visitó	al	obispo.

La	voz	del	 alguacil	 sonó	 inesperadamente	y	 acalló	 todos	 los	murmullos	 con	 su
anuncio.	Casi	me	caía	de	mi	asiento.

Empezarían	el	juicio	sin	él.
Al	 anuncio	 siguió	 un	 silencio	 tan	 absoluto	 que	 incluso	 el	 leve	 sonido	 de	 la

respiración	parecía	un	 incordio.	El	alguacil	continuó	pronunciando	 las	palabras	que
exigían	una	respuesta	por	parte	de	Gilles	de	Rais,	incluso	in	absentia.

—En	 este	 miércoles,	 en	 el	 vigésimo	 octavo	 día	 de	 septiembre	 de	 1440,	 en	 el
décimo	año	del	reinado	de	nuestro	pontífice	el	Muy	Santo	Padre	monseñor	Eugène,
Papa	por	la	gracia	de	Dios,	el	cuarto	de	este	nombre,	durante	este	consejo	general	de
Basel,	ante	nuestro	reverendo	padre	de	Dios	Jean	de	Malestroit,	por	la	gracia	de	Dios
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y	de	la	Santa	Sede	Apostólica,	obispo	de	Nantes,	y	ante	el	fraile	Jean	Blouyn	de	la
orden	 de	 los	 dominicos,	 bachiller	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 vicario	 de	 la	 orden
religiosa,	 fraile	 Guillaume	 Merici,	 de	 la	 mencionada	 orden	 dominica,	 profesor	 de
teología,	inquisidor	de	herejías	en	el	reino	de	Francia,	delegado	por	la	autoridad	del
mismo	fraile	Guillaume	y	especialmente	designado	para	el	cargo	de	inquisidor	en	la
diócesis	y	 la	ciudad	de	Nantes,	ahora	sentado	en	 la	capilla	del	palacio	episcopal	de
Nantes,	y	en	 la	presencia	de	escribas	y	notarios,	Jean	Delaunay,	Jean	Petit,	Nicolas
Géraud,	y	Guillaume	Lesné…

Los	 mencionados	 escribas	 y	 notarios	 se	 inclinaron	 sobre	 sus	 pergaminos	 y
escribieron	afanosamente,	dispuestos	a	registrar	todas	y	cada	una	de	las	palabras	con
gran	diligencia.

—…	 que	 escribirán	 fielmente	 delante	 de	 estos	 mismos	 señores	 obispos	 y	 el
viceinquisidor	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ocurran	 en	 los	 casos	 ante
nosotros,	y	 finalmente,	encargados	de	hacer	 todo	esto	de	una	manera	pública,	 tarea
que	delegan	en	todos	y	cada	uno	de	nosotros	presentes.

Ad	 infinitum,	 ad	 nauseam.	 Comprendí	 el	 deseo	 de	 Jean	 de	Malestroit	 de	 dejar
claramente	establecida	la	autoridad	de	la	corte	tal	como	estaba	constituida,	pero	era
un	recitado	tedioso.	Inmediatamente	después,	se	llamó	a	los	testigos	para	que	hicieran
sus	declaraciones	en	apoyo	de	los	cargos.	Unos	pocos	alzaron	sus	voces,	encendidos
por	 la	 cólera	 que	 les	 dominaba,	 y	 aquellos	 que	 lo	 hicieron	 fueron	 debidamente
llamados	al	orden.

Agathe,	esposa	de	Denis	de	Lemion;	la	viuda	de	Regnaud	Donete;	Jeanne,	esposa
de	Guibelet	 Delit;	 Jean	 Hubert	 y	 su	 esposa;	 la	 viuda	 de	 Yvon	Kerguen;	 Tiphaine,
esposa	de	Eonnet	le	Charpentier.	Miré	aturdida	mientras	cada	uno	de	los	llamados,	se
levantaba,	juraba,	y	luego	hacía	su	declaración.	Todos	hablaron	larga	y	amargamente
contra	el	acusado	y	sus	cómplices;	sus	relatos	eran	prácticamente	calcados.	Poitou	se
había	 llevado	 al	 chico;	 la	 anciana	 había	 aparecido	 en	 el	 camino	 del	 bosque	 y
engatusado	 a	 sus	 hijos	 con	 la	 promesa	 de	 comida	 y	 otros	 regalos;	 De	 Sille	 y	 De
Briqueville	habían	hablado	de	 recompensas.	Se	habían	ofrecido	 trabajos	al	 servicio
de	 los	 nobles,	 ropas,	 alojamiento	 y	 comida.	Luego	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 saber	más
nada,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 carta,	 ni	 la	más	mínima	prueba	 de	 que	 esos	 buenos	 y
afectuosos	hijos	habían	encontrado	la	muerte	o	se	habían	desvanecido	por	alguna	otra
razón.

Pero	 hubo	 una	 de	 las	 testigos	 que	 ofreció	 un	 relato	 diferente.	 Ella	 no	 había
entregado	a	su	hijo	a	cambio	de	las	promesas	de	beneficios.	Se	trataba	de	una	mujer
pequeña,	 delgada,	 y	 de	 un	 aspecto	 de	 tremenda	 fragilidad	 vestida	 con	 sus	 muy
humildes	 prendas:	 sentí	 el	 deseo	 de	 abrazarla	 y	 darle	 consuelo;	 de	 enjugar	 sus
lágrimas	mientras	rodaban	por	sus	mejillas,	como	estaba	segura	de	que	habían	rodado
antes,	 amarga	 y	 frecuentemente.	 Sin	 embargo,	mantuvo	 la	 cabeza	 erguida	mientras
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hablaba,	 sin	 demostrar	 la	menor	 flaqueza;	 ni	 una	 sola	 vez	 Su	 Eminencia	 tuvo	 que
pedirle	que	hablara	un	poco	más	alto.

—Soy	Jeanne,	esposa	de	Jean	Darel.	Volvía	a	casa	en	compañía	de	mi	hijo	el	día
de	 la	 festividad	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo.	 Habíamos	 ido	 de	 nuestra	 casa	 en	 la
parroquia	de	Saint-Similien	a	Nantes,	donde	tenía	que	ocuparme	de	unos	recados,	y
aprovechamos	la	oportunidad	para	visitar	a	mi	hermana	Angelique,	que	vive	no	muy
lejos	 de	 este	 palacio	 donde	 ahora	 estamos	 reunidos.	 También	 tenía	 la	 intención	 de
acudir	a	Nuestra	Señora	de	Nantes	para	encender	un	cirio	por	el	alma	de	mi	madre,
cosa	que	complacería	mucho	a	mi	hermana.

»Somos	 una	 familia	 pobre,	 Eminencia,	 y	 no	 tenemos	monturas.	 Es	 un	 trayecto
largo,	 pero	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 parecía	 un	 buen	 día	 para	 una	 caminata.	 Hicimos
nuestra	peregrinación	a	la	catedral	y	luego	fuimos	a	visitar	a	mi	hermana;	 la	quiero
mucho	 y	 ella	 adora	 a	 su	 sobrino,	 así	 que	 mi	 hijo	 no	 protestó	 por	 tener	 que	 ir
caminando	hasta	 su	 casa,	 aunque	para	 un	 niño	de	 su	 edad	 tuvo	que	 resultarle	 algo
muy	fatigoso.	Como	muchas	veces	ocurre	cuando	el	tiempo	transcurre	alegremente,
Eminencias,	 sin	 darnos	 cuenta	 pasaron	 las	 horas	 y	 tuvimos	 que	 decidir	 entre
quedarnos	 a	 pasar	 la	 noche	 o	 regresar	 a	 Saint-Similien	 aunque	 nos	 sorprendiera	 la
noche.	Como	no	habíamos	mencionado	la	posibilidad	de	quedarnos	en	Nantes,	pensé
que	 si	 no	 nos	 veían	 volver,	 se	 preocuparían	 mucho.	 Así	 que	 nos	 despedimos	 y
salimos	de	la	casa	de	mi	hermana	cuando	el	sol	se	acercaba	al	horizonte.

»Mi	hijo	tenía	hambre,	así	que	le	di	un	trozo	de	pan	mientras	caminábamos.	Solo
comió	un	trozo;	al	parecer	con	eso	tuvo	suficiente	para	calmar	su	apetito	al	menos	de
momento.	El	chiquillo	 también	comenzó	a	dar	muestras	de	cansancio,	porque	había
sido	 una	 jornada	muy	 larga	 para	 alguien	 de	 tan	 corta	 edad.	Muchas	 veces,	 cuando
hacíamos	 algún	 viaje,	 solíamos	 jugar	 al	 escondite	 para	 que	 no	 se	 aburriera.	 Él	 se
ocultaba	detrás	de	algún	árbol	y	yo	le	buscaba	con	muchos	aspavientos.	Él	disfrutaba
mucho	 con	 estos	 juegos;	 aún	 no	 sabía	 ocultarse	 del	 todo,	 y	 a	mí	me	 hacía	mucha
gracia	ver	cómo	asomaba	un	brazo	o	parte	de	una	pierna	mientras	el	chiquillo	creía
que	 era	 invisible.	 Sin	 embargo,	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 conseguía	 ocultarse	 del
todo,	y	entonces	me	provocaba	una	gran	preocupación,	porque	no	quería	mostrarse	a
pesar	de	mis	súplicas.

»Lo	último	que	vi	de	él	aquella	noche	 fue	su	manita	que	asomaba	detrás	de	un
tronco,	 con	 el	 trozo	 de	 pan	 que	 aún	 no	 se	 había	 comido.	 Hice	 ver	 como	 si	 no	 le
hubiese	descubierto	y	 reanudé	 la	marcha	 sin	prisas,	 con	 la	absoluta	 tranquilidad	de
que	me	seguía.

»Fui	 consciente	 de	 su	 continua	 presencia	 durante	 nuestro	 inocente	 juego,	 hasta
que	llegó	un	momento	en	el	que	me	sacudió	un	helado	estremecimiento	y	me	asusté
mucho	 sin	 ninguna	 razón	 aparente.	Me	volví	 para	 ver	 a	mi	 hijo,	 pero	 no	 le	 vi	 por
ninguna	 parte.	 No	 me	 había	 llamado,	 y	 por	 lo	 tanto	 supuse	 que	 no	 había	 sufrido
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ningún	daño,	solo	que	quizá	se	había	retrasado	un	poco,	o	que	se	escondía	muy	bien.
No	obstante,	me	pregunté	si	de	la	misma	manera	que	me	había	dominado	un	súbito
miedo	a	él	le	había	ocurrido	lo	mismo,	y	su	reacción	había	sido	ocultarse	mejor	en	el
bosque.	 Lo	 llamé	 varias	 veces	 para	 tranquilizar	 sus	 temores,	 pero	 no	 apareció.
Retrocedí	sobre	mis	pasos	a	lo	largo	del	camino,	muy	atenta	a	su	presencia,	y	luego
cuando	no	conseguí	encontrarle,	volví	a	adelantarme	a	la	carrera	ante	la	posibilidad
de	que	hubiese	salido	de	entre	los	árboles.	Ya	no	apareció	nunca	más,	y	no	tengo	idea
de	lo	que	pudo	haberle	pasado,	solo	que	quien	fuese	que	se	lo	llevó	lo	ha	mantenido
apartado	de	mí	durante	todo	este	tiempo.

Escuché	muy	poco	de	lo	que	dijeron	los	testigos	que	la	siguieron.	Su	hijo	había
desaparecido	 sin	 siquiera	 un	 susurro	 de	 alarma	 en	 medio	 de	 la	 aterciopelada
oscuridad,	mientras	ella	se	encontraba	a	unos	pocos	pasos,	y	desde	entonces	nadie	le
había	visto	ni	se	había	sabido	nada	más	del	infortunado	chiquillo.

¿Qué	 puede	 haber	 más	 terrorífico	 que	 eso?	 En	 un	 momento,	 todo	 es
absolutamente	normal.	Pero	al	siguiente,	todo	lo	que	previamente	hemos	considerado
como	una	verdad	divina	deja	de	ser	realidad,	todo	se	pierde,	todo	se	viene	abajo,	y	no
queda	nada	a	lo	que	aferramos	para	tener	un	poco	de	seguridad.

¿Se	había	encontrado	con	La	Meffraye,	la	anciana	que	recorría	los	bosques	y	los
caminos	en	busca	de	los	niños	perdidos,	y	que	se	presentaba	a	ellos	como	una	mujer
amable	y	cariñosa,	incapaz	de	hacerles	ningún	mal?	«Que	la	paz	de	Dios	sea	contigo,
pequeño»,	podría	haberle	susurrado	la	arpía,	oculta	detrás	de	un	árbol	en	la	oscuridad.
«Veo	que	tienes	un	trozo	de	pan,	pero	aquí	tienes	otro	mucho	más	tierno,	que	no	te
hará	ningún	daño	en	tus	bonitos	dientes.	Ven,	cógelo,	pon	tu	manita	en	la	mía,	deja
que	te	lleve	allí	donde	encontrarás	cosas	muy	ricas…	Oh,	no	llames	a	tu	madre,	no
hay	que	asustarla,	porque	se	enfadará	contigo	si	lo	haces…	Ya	te	llevaré	con	ella	más
tarde	y	me	ocuparé	de	que	no	se	enfade	contigo,	así	que	no	tienes	nada	que	temer…».

Los	pequeños	quieren	confiar,	sobre	todo	en	aquellos	a	quienes	les	han	enseñado
a	respetar.

«Lo	último	que	vi	de	él	aquella	noche	 fue	su	manita	que	asomaba	detrás	de	un
tronco,	con	el	trozo	de	pan	que	aún	no	se	había	comido».

Nos	quedamos	en	la	capilla	hasta	que	prestó	declaración	el	último	de	aquellos	que
habían	sido	citados	a	declarar.	Se	les	dijo	a	los	testigos	que	podían	marcharse,	pero
muy	pocos	se	levantaron,	porque	aún	quedaban	cosas	por	hacer.	Se	escuchó	un	fuerte
murmullo	cuando	se	presentó	un	grueso	fajo	de	pergaminos	como	prueba;	reconocí	el
elegante	cartapacio,	cerrado	con	una	correa	de	cuero	dorado;	era	el	mismo	que	había
visto	en	el	despacho	de	Jean	de	Malestroit.

Casi	 percibí	 la	 maldad	 que	 rezumaba	 de	 aquellas	 páginas.	 Allí	 estaban
consignados	 los	 primeros	 testimonios	 de	 Henriet	 y	 Poitou.	 A	 Dios	 gracias,	 no	 los
leyeron	en	voz	alta.
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Se	 dispuso	 un	 receso	 para	 que	 pudiéramos	 tomar	 un	 refrigerio	 y	 atender	 a	 las
necesidades	personales.	Cuando	volviéramos	a	la	capilla,	Jean	de	Touscheronde	haría
unas	breves	y	sencillas	declaraciones	para	que	la	corte	pasara	a	ser	de	eclesiástica	a
secular.	Entonces	 se	 le	pediría	a	Gilles	de	Rais	que	 respondiera	a	 las	preguntas	del
duque	Juan	V,	de	la	misma	manera	que	respondería	a	las	preguntas	de	Dios	ante	Jean
de	Malestroit	y	el	fraile	Blouyn	en	esa	misma	sala.

Como	 disponíamos	 de	 tiempo	 más	 que	 de	 sobra	 antes	 de	 que	 comenzara	 la
transformación,	 el	 hermano	Damien	 y	 yo	 nos	 escabullimos	 hacia	 la	 cocina,	 donde
casi	con	toda	seguridad	encontraríamos	un	plato	de	sopa	y	pan	y,	si	la	cocinera	estaba
de	buen	humor,	algo	dulce	de	postre.	En	el	camino	nos	vimos	obligados	a	pasar	entre
la	 muchedumbre	 que	 se	 había	 congregado	 delante	 del	 palacio,	 a	 la	 espera	 de
cualquier	noticia	del	juicio.	Me	detuve	y	permanecí	inmóvil	durante	un	momento	en
medio	de	toda	aquella	marea	humana	que	me	había	llamado	la	atención.	El	hermano
Damien	se	había	alejado	unos	pasos	cuando	advirtió	que	me	había	detenido.

—¿Madre?	—me	llamó—.	Es	mejor	que	sigamos.	—Se	acercó	para	cogerme	de
la	mano	y	comenzó	a	guiarme.

—Adelantaos	—le	dije—.	Enseguida	me	reuniré	con	vos.
Él	exhaló	un	suspiro,	sacudió	la	cabeza,	y	me	dejó	allí.
El	número	de	curiosos	había	aumentado	considerablemente	a	lo	largo	de	toda	la

mañana.	La	plaza	delante	del	palacio	era	el	lugar	donde	la	gente	se	reunía	por	muchas
razones	 diferentes;	 por	 lo	 general	 se	 congregaban	 para	 presenciar	 la	 actuación	 de
algún	titiritero	o	de	un	trovador,	o	algunas	veces	para	escuchar	al	pregonero	vocear
alguna	noticia	 importante.	Los	reunidos	comentaban	animadamente	 los	detalles	que
habían	trascendido	de	la	sesión.	La	visión	de	todas	aquellas	personas,	el	vivo	rumor
de	 las	 voces,	 el	 incesante	 movimiento	 de	 gente	 que	 iba	 y	 venía,	 era	 más	 que
suficiente	para	concitar	mi	atención.

Yo	no	era	la	única	que	miraba	a	los	demás;	también	había	muchas	miradas	que	se
centraban	en	mí,	y	me	resultaban	tan	palpables	como	si	me	tocaran	con	las	manos.	Yo
había	salido	de	la	gran	capilla,	y	eso	significaba	que	sabía	muchas	más	cosas	de	las
que	habían	trascendido.	Pero	mis	hábitos	negros	me	protegían.	Aquellos	que	miraban
se	apresuraban	a	mirar	en	otra	dirección	tan	pronto	como	me	fijaba	en	ellos,	hasta	que
solo	una	persona	continuó	mirándome.	No	pude	hacer	menos	que	mirarla	a	mi	vez,	y
cuando	 lo	 hice	me	 embargó	 la	 alegría,	 porque	 se	 trataba	 ni	más	 ni	menos	 que	 de
madame	Le	Barbier.

Me	 saludó	 respetuosamente	 con	 un	 gesto;	 le	 respondí	 de	 la	 misma	 manera	 y
esbocé	una	sonrisa.	Sentí	la	tentación	de	acercarme	y	departir	con	ella	durante	unos
momentos.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	dos	nos	movimos.	Al	final	nuestras	miradas
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se	 separaron,	 y	 yo	 continué	 mi	 camino	 hacia	 las	 cocinas,	 donde	 la	 cocinera	 me
obsequió	con	un	plato	de	sopa	como	única	comida,	dado	que	no	había	 tiempo	para
una	colación	más	consistente.	Pero	no	me	importó:	la	visión	de	aquella	buena	mujer
me	había	dado	todo	lo	que	necesitaba	para	recuperar	fuerzas.

Con	Jean	de	Malestroit	sentado	detrás	de	él	en	el	sitio	de	los	jueces,	De	Touscheronde
parecía	casi	diminuto.	En	realidad,	toda	su	persona	era	delicada.	Tenía	una	voz	suave,
con	un	tono	casi	femenino,	pero	era	algo	que	ayudaba	a	su	labor	de	fiscal:	todos	nos
veíamos	forzados	a	escuchar	con	la	máxima	atención,	y	mientras	hablaba	el	silencio
en	la	capilla	era	absoluto.	Convenció	hábilmente	a	unas	personas	inquietas	y	alteradas
para	que	hablaran	con	toda	lucidez	de	cosas	indescriptibles	delante	de	extraños	muy
poderosos.

«Decidme,	madame,	 si	 sois	 tan	 amable,	 ¿qué	 pasó	 después	 de	 que	 confiarais	 a
vuestro	hijo	a	las	manos	del	tal	Poitou?».

«Señor,	 con	 la	 mayor	 claridad	 que	 os	 sea	 posible	 a	 la	 vista	 de	 vuestra
considerable	desazón,	por	favor	explicadle	a	la	corte	lo	que	vos	creéis	que	le	ocurrió
a	vuestro	hijo	Bernard…».

Se	 lo	 contaron	 todo	 y	 más,	 confesaron	 libremente	 como	 si	 él	 fuese	 un	 santo,
aunque	no	eran	ellos	 los	pecadores	 sino	 las	personas	que	habían	sido	objeto	de	 los
más	 horrorosos	 crímenes.	 Le	 explicaron	 cuándo	 habían	 advertido	 la	 pérdida	 por
primera	vez,	cuándo	habían	ocurrido	las	desapariciones,	quién	había	hecho	la	primera
denuncia,	por	qué	sospechaban	de	Gilles	de	Rais;	un	inquisidor	más	imponente	quizá
no	habría	conseguido	tantos	detalles	de	unos	testigos	tan	humildes	como	aquellos.

Un	hombre	llamado	André	Barbé	habló	de	la	desaparición	del	hijo	de	madame	Le
Barbier.

—Le	 vi	 recogiendo	manzanas	 en	 el	 huerto	 de	 la	 casa	 de	 Rondeau,	 y	 no	 le	 he
vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.	También	 han	 desaparecido	 otros	muchos:	 los	 hijos	 de
Guillaume	 Jeuden,	 Alexander	 Chastelier,	 y	 Guillaume	 Hilairet…	 Nos	 hubiésemos
presentado	 antes,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 atrevió	 a	 hablar	 por	 miedo	 a	 los
rufianes	 en	 la	 capilla	 de	 mi	 señor	 De	 Rais,	 y	 a	 otros	 que	 le	 servían,	 porque	 nos
amenazaron	 con	 meternos	 en	 los	 calabozos,	 con	 pegarnos	 o	 cosas	 peores	 si
comunicábamos	nuestras	sospechas	al	magistrado,	y	este	último	tampoco	hizo	mucho
caso	de	lo	que	decíamos	cuando	alguno	de	nosotros	reunió	el	coraje	para	presentarse
y	hablar.

Entonces,	para	mi	gran	sorpresa,	madame	Le	Barbier	se	levantó:
—Su	Señoría,	con	vuestro	permiso,	quiero	añadir	algo	más	a	las	palabras	de	mi

buen	vecino.
El	desagrado	y	la	vacilación	se	reflejaron	en	el	rostro	de	Touscheronde.

www.lectulandia.com	-	Página	300



—Muy	bien	—manifestó	con	desgana—,	pero	sed	breve,	os	lo	suplico.
La	mujer	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 cuando	pasó	 junto	 al	 lugar	 reservado	para	 los

testigos	y	se	acercó	a	 la	mesa	a	 la	que	estaban	sentados	 los	 jueces.	Los	guardias	se
alertaron	 rápidamente	 cuando	 Le	 Barbier	 levantó	 el	 puño	 y	 comenzó	 a	 moverlo
rítmicamente	como	si	estuviese	bombeando	decisión	y	coraje	del	aire.

—Maldigo	al	señor	Gilles	de	Rais	para	toda	la	eternidad	—proclamó—.	Que	su
alma	baje	a	las	profundidades	del	infierno	por	todo	lo	que	me	hizo	a	mí	y	todas	estas
otras	 buenas	 personas.	Que	 el	 demonio	 lo	 reclame	 como	 suyo	 y	 lo	 encadene	 a	 un
poste	ardiente	por	los	siglos	de	los	siglos.

Gritos	 y	 aplausos	 siguieron	 a	 esa	 declaración.	 Jean	 de	Malestroit	 se	 levantó	 a
medias	de	la	silla	y	pidió	orden	a	voz	en	cuello,	pero	de	nada	sirvió	su	advertencia.
Inspirada	por	sus	maldiciones,	la	multitud	quería	decir	lo	suyo.	Confundidos	con	las
excitadas	voces	de	 triunfo	se	escuchaban	 los	gritos	de	pena	de	aquellos	que	habían
sufrido,	 y	 luego	 sonaron	 otras	 maldiciones.	 En	 presencia	 de	 un	 obispo	 era	 algo
escandaloso,	 una	 cosa	 cercana	 a	 la	 herejía	 denunciar	 al	 soberano.	 Si	 bien	 a	mí	me
parecía	muy	justo	que	aquellos	que	habían	sufrido	como	consecuencia	de	los	actos	de
mi	señor	tenían	todo	el	derecho	a	opinar	sobre	cualquier	sentencia	que	finalmente	se
decidiera	imponerle,	los	gritos	y	los	insultos	eran	poco	más	que	un	gesto.	La	palabra
final	sería	la	de	Dios,	pronunciada	a	través	de	su	siervo	Jean	de	Malestroit.

Rodeada	por	 los	guardias,	 la	mujer	 se	mantuvo	 firme	y	miró	acusadoramente	 a
Jean	 de	 Malestroit,	 el	 hombre	 que	 había	 intentado	 hacerla	 desistir	 de	 su	 primera
queja;	su	mirada	parecía	decirle:	«A	vos	también	os	maldigo	por	no	haber	hecho	caso
de	mi	súplica,	y	todos	los	santos	saben	que	os	lo	tenéis	bien	merecido».

Su	rostro	se	convirtió	en	una	máscara	de	piedra:	impasible	y	muda	como	si	detrás
no	 hubiese	 ningún	 sentimiento.	 Cuando	 los	 guardias	 decidieron	 intervenir,	 él	 los
apartó	con	un	gesto.	Se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.

—Podéis	retiraros,	madame,	si	ya	habéis	dicho	lo	vuestro.
Sin	 desviar	 ni	 un	 ápice	 la	 mirada,	 madame	 Le	 Barbier	 se	 recogió	 la	 falda	 y

retrocedió.	 Mientras	 se	 confundía	 una	 vez	 más	 con	 el	 grupo	 de	 los	 testigos,	 la
temperatura	en	la	capilla	subió	brusca	y	sin	ninguna	causa	aparente,	como	si	todo	el
aire	 fresco	 hubiese	 sido	 aspirado	 por	 alguna	 criatura	 gigantesca	 que	 acababa	 de
emerger	de	las	profundidades	de	un	lago.	Los	hombres	comenzaron	a	desabrocharse
los	 cuellos;	 las	 mujeres	 se	 abanicaban	 para	 protegerse	 de	 los	 vahídos.	 Jean	 de
Malestroit	 se	 incorporó	 a	 medias	 en	 su	 silla	 y	 ordenó	 con	 un	 gesto	 enérgico	 que
abrieran	la	ventana.	Las	bisagras	de	hierro	chirriaron	sonoramente	cuando	el	alguacil
abrió	la	ventana	que	casi	nunca	se	abría.

Entró	 una	 corriente	 de	 aire	 cuya	 frialdad	 nos	 pareció	 todavía	 más	 extrema	 en
comparación	con	el	calor	agobiante	de	la	sala.	Antes	de	que	la	buena	mujer	tuviese	la
oportunidad	de	volver	a	sentarse,	un	gran	cuervo	negro	azulado	entró	por	la	abertura
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y	sobrevoló	la	asamblea.	Miró	a	la	concurrencia	con	sus	malévolos	y	pequeños	ojos
amarillos	 y	 movió	 las	 alas	 hasta	 desplegarlas	 al	 máximo.	 Un	 tremendo	 grito	 de
espanto	 resonó	 en	 la	 capilla.	 Una	 mujer,	 impulsada	 por	 el	 miedo,	 se	 levantó
bruscamente	 y	 después	 cayó	 desvanecida	 sobre	 su	 acompañante.	 El	 pájaro
desconcertado	por	el	ruido	buscó	posarse	en	el	sitio	más	alto	que,	en	ese	momento,
era	la	cabeza	de	madame	Le	Barbier.	Hundió	las	afiladas	garras	en	los	cabellos	de	la
mujer	en	un	frenético	intento	de	posarse	en	algo	sólido.

La	mujer	 comenzó	a	proferir	 unos	 alaridos	 tremendos	y	 a	dar	vueltas,	mientras
manoteaba	con	auténtica	desesperación	en	sus	intentos	por	apartar	las	garras	que	se	le
clavaban	en	el	cuero	cabelludo.	Los	asistentes	se	apartaban,	aterrorizados.	Un	hombre
se	levantó	para	señalar	al	negro	intruso	con	un	dedo	acusador.

—Es	la	encarnación	del	mismísimo	demonio	—gritó.
Fue	entonces	cuando	comenzaron	 los	verdaderos	gemidos	de	espanto.	Todos	 se

levantaron	 en	 un	 intento	 por	 escapar	 pero	 se	 entorpecían	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Su
Eminencia,	 ahora	 de	 pie,	 aporreaba	 la	 mesa	 con	 su	mazo	 en	 un	 inútil	 intento	 por
restablecer	el	orden	en	la	sala.

Me	 apresuré	 a	 correr	 en	 ayuda	 de	 la	 infortunada	mujer.	 Con	 la	 cabeza	 echada
hacia	atrás	para	no	ser	alcanzada	por	el	furioso	aleteo	del	pájaro,	 lo	sujeté	 lo	mejor
que	pude	y	comencé	a	tirar	hacia	arriba.	Él	fue	a	por	mi	mano	con	su	afilado	pico,	y
la	sangre	comenzó	a	manar	en	abundancia	cuando	me	hizo	un	profundo	corte	en	el
dorso.	Otros	acudieron	finalmente	a	ayudarnos,	y	entre	todos	conseguimos	apartar	las
garras	del	pájaro	de	la	cabellera	de	la	víctima	que	no	dejaba	de	chillar.	Libre	al	fin,	el
cuervo	se	remontó	hasta	lo	más	alto	de	la	capilla,	donde	se	entretuvo	en	dar	vueltas
en	 un	 estado	 de	 perversa	 agitación.	 Todos	 a	 la	 una	 nos	 encogimos	 atemorizados
mientras	 el	 demonio	 negro	 se	 lanzaba	 en	 picado	 con	 las	 garras	 desplegadas	 a	 la
búsqueda	de	una	nueva	víctima.	Nos	pareció	que	 transcurría	una	eternidad	antes	de
que	los	gritos	de	terror	consiguieran	espantarlo	y	saliera	a	través	de	la	abertura,	para
volver	a	la	libertad	del	cielo.

De	 Touscheronde	 literalmente	 se	 lanzó	 sobre	 la	 ventana	 y	 la	 cerró	 con	 tanta
violencia	 que	 el	 estruendo	 nos	 hizo	 temer	 a	 todos	 que	 acabaría	 destrozada.	 Sin
embargo,	por	obra	de	algún	milagro,	el	marco	de	hierro	resistió,	y	todos	los	cristales
de	colores	—tan	artísticamente	montados	y	unidos	con	cintas	de	plomo—	quedaron
intactos.

Con	cuánta	pena	hubiese	llorado	mi	madre	al	ver	su	delicado	pañuelo	de	encaje
blanco	 teñido	de	rojo	con	 la	sangre	de	su	hija.	Mantuve	 la	 tela	apretada	con	fuerza
sobre	la	mano	herida	mientras	las	personas	a	mi	alrededor	gemían	con	desesperación
y	se	abrazaban	las	unas	a	las	otras	en	busca	de	consuelo.	Los	hombres	y	las	mujeres
rezaban	 y	 se	 persignaban,	 algunos	 con	 verdadera	 furia,	 para	 purgarse	 del	 espíritu
maligno	que	había	entrado	con	aquellas	alas	negras.
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¿El	 señor	De	Rais	había	enviado	a	este	demonio	para	atormentar	a	madame	Le
Barbier	y,	junto	con	ella,	a	todos	nosotros?	¿O	había	sido	su	súbita	aparición	tan	solo
una	coincidencia?	Ninguno	de	nosotros	lo	podía	decir	a	ciencia	cierta.

En	cualquier	caso,	del	primero	al	último,	estábamos	aterrorizados.
El	 cuervo	 se	 había	 marchado	 hacía	 rato,	 pero	 el	 tumulto	 continuaba,	 y	 era

imposible	 seguir	 adelante	 con	 el	 proceso	 en	 semejantes	 condiciones;	 madame	 Le
Barbier	acabó	siendo	la	última	testigo	de	la	tarde.	Su	Eminencia	dio	por	terminada	la
actividad	del	día	con	unas	cuantas	frases	en	latín	que	tuvo	que	gritar	a	voz	en	cuello
para	 hacerse	 escuchar	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 escándalo,	 y	 los	 escribas	 se
apresuraron	a	consignar	sus	palabras	en	los	pergaminos.	Luego	Jean	de	Malestroit	le
hizo	 una	 seña	 al	 capitán	 de	 la	 guardia	 del	 tribunal,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 apresuró	 a
transmitir	la	orden	a	sus	subalternos.	Como	un	solo	hombre,	los	guardias	comenzaron
a	golpear	rítmicamente	en	el	suelo	de	piedra	con	los	cabos	de	las	lanzas,	pero	en	lugar
de	apaciguarse,	el	tumulto	aumentó	rápidamente	en	fuerza	e	intensidad.	Muy	pronto
los	gritos	fueron	acompañados	con	el	batir	de	palmas,	que	se	acoplaron	perfectamente
al	ritmo	marcado	por	los	golpes	de	las	lanzas.

Era	 el	 caos	más	 absoluto.	Vi	 a	 Jean	 de	Malestroit	 hacerle	 otra	 seña	 al	 capitán,
quien	ordenó	a	los	guardias	que	dejaran	de	golpear.	Ahora	las	lanzas	comenzaron	a
empujar	a	los	ciudadanos	fuera	de	la	capilla.	El	palmeo	se	fue	apagando	poco	a	poco
mientras	la	concurrencia	abandonaba	descontenta	la	sala	y	bajaba	las	escaleras.

Las	 protestas	 de	 aquellos	 que	 aún	 tenían	 que	 declarar	 no	 podían	 ser	 más
estridentes	y	furiosas,	porque	cada	uno	de	ellos	estaba	absolutamente	seguro	de	que
su	relato	bastaría	para	convencer	a	los	jueces	de	la	culpabilidad	de	mi	señor.	Sentía
una	 profunda	 compasión	 por	 estas	 personas	 desilusionadas,	 aunque	 no	 alcanzaba	 a
entender	 de	 qué	 serviría	 otra	 declaración	 a	 la	 vista	 de	 todo	 lo	 que	 ya	 habíamos
escuchado.

Miré	hacia	donde	se	encontraba	Jean	de	Malestroit;	me	interrogó	con	una	rápida
mirada	por	la	gravedad	de	mi	herida,	y	yo	le	respondí	con	un	leve	encogimiento	de
hombros.	Al	día	siguiente	me	dolería,	pero	de	momento	no	me	molestaba.	Despejada
aquella	preocupación,	en	su	rostro	apareció	una	expresión	de	profundo	enfado.	En	lo
más	profundo	de	su	corazón,	se	estaría	reprochando	haber	permitido	que	se	produjera
ese	desorden,	aunque	era	claramente	obra	de	Dios,	o	quizá	del	diablo.	Desde	luego,	a
él	 no	 se	 le	 podía	 hacer	 responsable.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 culparía.	 Le	 observé
mientras	se	marchaba	por	una	de	las	puertas	laterales;	lo	hizo	con	tanta	prisa	que	la
toga	se	levantó	impulsada	por	el	aire.

El	hermano	Damien	y	yo	salimos	con	los	demás	que	habían	estado	en	la	capilla.
Avanzamos	a	buen	paso;	entre	los	testigos	parecía	reinar	la	voluntad	de	llegar	cuanto
antes	 a	 la	 plaza,	 porque	había	muchas	 cosas	 que	 contar.	La	muchedumbre	que	nos
aguardaba	a	 todos	nosotros	parecía	haberse	duplicado	una	vez	más	desde	 la	última
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pausa.	Ya	corría	de	boca	en	boca	un	terrible	relato	de	brujería,	protagonizado	por	el
cuervo,	y	comprobé	cómo	aumentaban	las	exageraciones	con	cada	repetición.

Sus	alas	eran	tan	grandes	como	las	de	una	cigüeña.
Sus	ojos.	¡Sus	ojos	eran	tan	humanos!
¡Cuando	abría	el	pico,	se	escuchaban	palabras	en	muchas	lenguas!
Los	embellecimientos	continuarían	hasta	que	el	cuervo	acabaría	convertido	en	un

dragón	alado	con	unas	garras	sanguinarias,	escamas	verdes,	y	unos	demoníacos	ojos
amarillos	 capaces	 de	 arrebatarle	 el	 alma	 al	 más	 valiente	 con	 tan	 solo	 una	mirada.
Dirían	que	 tenía	 las	 fauces	 tintas	en	 sangre,	que	era	 la	mía.	El	pájaro	usurpador	 se
había	llevado	con	él	algo	más	que	mi	sangre:	se	había	llevado	todas	mis	ilusiones	de
que	 el	 juicio	 y	 el	 eventual	 castigo	 de	 Gilles	 de	 Rais	 se	 pudiera	 conseguir	 de	 una
manera	ordenada,	y	que	 todos	pudiéramos	evitarnos	el	escándalo	que	 lo	empañaría.
Pero	 ahora	 las	 cosas	 estaban	 demasiado	 trastornadas	 para	 que	 se	 impusieran	 la
santidad	y	la	sensatez.
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26

Carl	 Thorsen	 era	 un	 hernioso	 ángel	 rubio,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 chicos
desaparecidos.	Carl	no	era	chico	de	físico	menudo:	era	alto,	pero	delgado	y	de	huesos
pequeños.	Esta	vez	tenía	una	ventaja	a	la	hora	de	valorarlo	que	no	había	tenido	antes:
lo	veía	en	vivo.	Las	fotos	no	sirven	de	gran	cosa	e	incluso	los	vídeos	no	acaban	de
transmitir	 del	 todo	 cómo	 era	 la	 víctima	 en	 la	 realidad.	Carl	 era	 atlético	 y	 con	más
gracia	en	 los	movimientos	de	 lo	que	podía	esperarse;	desde	 luego	se	movía	de	una
manera	mucho	menos	 torpe	que	 la	mayoría	de	 los	 chicos	de	 su	 edad,	 incluidos	 los
míos.	 En	 el	 acto	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo,	 la	 amalgama	 de	 todos	 los	 chicos
desaparecidos.	Le	observé	 interactuar	con	quienes	 le	 rodeaban,	 en	particular	 con	 la
madre.	 De	 los	 otros,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 los	 recuerdos	 deformados	 por	 la
esperanza	 que	 sus	 seres	 queridos	 estaban	 dispuestos	 a	 facilitarme	 como	 una	 ayuda
para	comprender	la	esencia	del	chico.	No	fue	así	con	Carl	y	su	madre:	se	entregaron	a
un	exquisito	juego	de	intimidad	familiar.	Él	iba	y	venía	entre	la	proximidad	infantil	y
el	distanciamiento	del	adolescente.	En	un	primer	momento	ella	estaba	dominada	por
la	cólera,	una	emoción	que	disimuló	muy	bien	hasta	que	finalmente	se	transformó	en
un	profundo	alivio.

Los	 pusimos	 en	 la	 mejor	 de	 nuestras	 salas	 de	 entrevista,	 la	 que	 generalmente
reservamos	 por	 los	 testigos	 no	 violentos	 y	 dispuestos	 a	 cooperar,	 o	 a	 las	 víctimas
angustiadas.	 Las	 sillas	 están	 tapizadas	 y	 la	 iluminación	 es	 suave.	 Les	 dejé
acomodarse	 a	 su	 gusto,	 y	 cuando	 ambos	 parecieron	 razonablemente	 tranquilos,
hablamos	 un	 poco,	 sobre	 todo	 de	 lo	 afortunado	 que	 había	 sido	 Carl	 al	 conseguir
escapar.	 Entró	 Escobar	—habíamos	 acordado	 que	 entraría	 «por	 casualidad»—	 que
concentró	sus	atenciones	en	Carl.	Tan	pronto	como	consiguió	entablar	conversación
con	 el	 chico,	 yo	 hice	 un	 aparte	 con	 la	 madre	 y	 le	 pregunté	 si	 estaría	 dispuesta	 a
abandonar	 la	 sala	 durante	 unos	 minutos	 para	 que	 le	 hiciera	 algunas	 preguntas	 de
carácter	doméstico	que	necesitaba	para	completar	el	papeleo.	En	realidad	lo	que	me
interesaba	era	 tener	a	 Jake	y	a	Carl	 a	 solas	en	 la	misma	habitación,	para	ver	cómo
reaccionaba	Carl	ante	el	amigo	de	su	madre	sin	su	influencia.

El	 chico	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 del	 hombre,	 mientras
repetía	su	nombre	una	y	otra	vez.

«Sabía	 que	 no	 eras	 tú,	 Jake.	 Sabía	 que	 tú	 nunca	 intentarías	 hacerme	 el	 menor
daño».

Toda	 aquella	 escena	 me	 provocó	 una	 gran	 inquietud.	 Todos	 esos	 chicos,	 allí
donde	 pudieran	 estar	 y	 en	 la	 condición	 que	 estuviesen,	 habían	 visto	 destrozada	 su
confianza	 en	 un	 adulto	 —es	 algo	 que	 aplasta	 a	 un	 chico	 mucho	 más	 de	 lo	 que
cualquiera	puede	creer—	y	luego	habían	sido	atacados	por	un	extraño.

Regresé	con	la	madre	a	la	sala	de	entrevistas	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Con
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Jake	a	su	 lado,	que	le	rodeaba	los	hombros	con	un	brazo,	Carl	Thorsen	se	relajó	 lo
suficiente	 como	 para	 comenzar	 a	 desmoronarse;	 probablemente	 había	 aguantado
gracias	a	 la	adrenalina,	pero	ahora	el	 trauma	emocional	comenzaba	a	dejarse	sentir.
Se	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 recuperar	 el	 control	 de	 sí	 mismo	 mientras
volvía	a	repetir	su	historia,	pero	esa	vez,	con	más	detalles.

—Escuché	el	coche	cuando	dio	 la	vuelta	en	la	esquina.	Volví	 la	cabeza	hacia	 la
izquierda	 para	mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 Se	 parecía	 al	 coche	 de	 Jake,	 pero	 el
suyo	 es	muy	 parecido	 a	muchos	 otros,	 de	 color	 claro,	 no	 un	 cuatro	 por	 cuatro.	Al
cabo	 de	 unos	 segundos	 escuché	 cómo	 aminoraba	 la	marcha;	 te	 das	 cuenta	 porque
escuchas	 cómo	 los	 neumáticos	 hacen	 ese	 ruido	 especial	 cuando	 se	 mueven	 más
despacio	 por	 el	 pavimento.	 Lo	 escuchaba	 con	 toda	 claridad.	 Me	 puso	 un	 poco
nervioso.

»El	coche	se	acercó	tanto	a	la	acera	que	las	ruedas	casi	 tocaban	el	bordillo	y	se
movía	tan	poco	a	poco	que	avanzaba	a	mi	misma	velocidad.	Luego	se	adelantó	unos
pasos.	Se	abrió	la	puerta	del	pasajero;	el	tipo	seguramente	tuvo	que	inclinarse	sobre	el
asiento	para	abrirla	con	la	otra	mano.	Me	aparté	un	poco.	Él	me	llamó	por	mi	nombre,
pero	la	voz	no	me	era	conocida.	Cuando	miré	en	el	interior	del	coche	vi	a	un	tipo	que
me	resultó	parecido	a	Jake,	así	que	me	acerqué.

Le	pregunté	qué	le	pasaba	en	la	voz,	y	él	comenzó	a	toser	muy	fuerte	y	dijo	que
estaba	resfriado.	Después	el	 tipo	me	dijo	que	subiera	al	coche	porque	mi	mamá	me
necesitaba	en	casa	en	ese	preciso	instante.

»Supuse	que	debía	pasar	algo	grave	en	mi	casa	y	casi	subí	al	coche.	Pero	no	me
acabé	de	 creer	 que	 era	 Jake.	El	 tipo	 debió	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	pensando
porque	 me	 cogió	 del	 brazo.	 Conseguí	 zafarme.	 Él	 cerró	 la	 puerta	 con	 una	 fuerza
tremenda;	 tuve	miedo	de	que	me	pillara	 la	camisa	y	me	arrastrara.	Pero	no	 lo	hizo.
Arrancó	a	toda	pastilla	y	me	dejó	allí.	Me	eché	a	llorar.

Hizo	 lo	mismo	en	 la	 sala	de	entrevista	cuando	 llegaba	al	 final	de	su	 relato.	Me
pareció	que	era	una	buena	cosa.	Le	vendría	muy	bien	descargarse	de	toda	esta	historia
en	un	lugar	donde	sabía	que	no	corría	ningún	riesgo.

Salía	de	la	sala	para	ir	a	buscar	una	gaseosa	para	el	chico	y	un	café	para	la	madre
cuando	Spence	apareció	a	la	carrera	por	el	pasillo	con	una	expresión	que	no	auguraba
nada	bueno.

—Se	ha	producido	otro.	También	abortado.
—Por	lo	que	parece,	tu	sospechoso	tiene	un	hermano	gemelo	—se	mofó	Vuska.
Gritar	era	 la	única	manera	de	hacerte	escuchar,	así	que	eso	hice,	aunque	no	me

gustó	nada	el	sonido	de	mi	voz	en	aquel	momento.
—Nada	 contradice	 que	 todo	 esto	 sea	 obra	 de	 un	 solo	 tipo	—chillé	 entre	 todo

aquel	caos.
Frazee	y	Escobar	se	mantuvieron	discretamente	en	un	segundo	plano.
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—Esperad	un	momento,	pensad	en	lo	que	está	haciendo	—les	supliqué	a	todos—.
Hasta	ahora	nunca	ha	fracasado	en	los	secuestros,	al	menos	por	lo	que	sabemos.	Se	ha
llevado	 a	 todos	 los	 chicos	 que	 decidió	 raptar.	 Dejó	 escapar	 a	 estos	 dos	 para
despistarnos.	¿No	lo	veis?	Está	jugando	con	nosotros.

A	 los	 polis	 no	 les	 gusta	 que	 jueguen	 con	 ellos.	 Pero	 era	 obvio	 que	 a	 los
secuestradores	tampoco	les	hacía	mucha	gracia;	al	menos	no	a	Wil	Durand.	Era	como
si	 hubiésemos	 encendido	 la	 luz	 en	 el	 laboratorio	 del	 doctor	 Frankenstein	 cuando
comenzamos	a	verlo	abiertamente.

—Tenemos	 que	 ir	 a	 por	 este	 tipo	 ahora	 mismo	 porque	 nos	 está	 ofreciendo	 la
oportunidad,	 y	 quizá	no	volvamos	 a	 tenerla	 nunca	más	—insistí—.	Hasta	 ahora	ha
sido	 prácticamente	 invisible.	 Está	 dejando	 que	 le	 veamos,	 se	 pasea	 por	 delante	 de
nuestras	 narices,	 porque	 el	 muy	 hijo	 de	 puta	 se	 cree	 mucho	 más	 listo	 que	 todos
nosotros.

Me	dolía	 la	cabeza	y	me	sudaban	 las	manos.	Pero	advertí	un	cambio	de	actitud
cuando	acabamos	la	sesión	informativa.

Carl	 Thorsen	 y	 su	 madre	 todavía	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 entrevistas.	 Acorralé	 a
alguien	del	personal	auxiliar	y	le	dije:

—¿Podría	ir	a	decirles	que	me	demoraré	un	poco	más	porque	tengo	que	ocuparme
de	otro	caso?

La	auxiliar	asintió	aunque	me	miró	enfadada.
—Dígales	que	regresaré	lo	antes	posible.	Sírvales	algo	de	comer	de	alguno	de	los

menús	autorizados	si	les	apetecen,	y	si	no	hay	dinero	suficiente	en	la	caja,	lo	pagaré
de	mi	bolsillo.

Volví	a	mi	mesa,	consciente	de	que	iba	a	enfrentarme	a	otro	enloquecido	ataque
por	parte	de	Durand,	cuando	casi	no	me	quedaban	fuerzas	para	seguir	adelante.	Las
miradas	de	mis	compañeros	detectives	estaban	fijas	en	mí.	Fred	y	un	puñado	de	jefes
estaban	 reunidos	 en	 su	despacho	para	 analizar	 los	últimos	 acontecimientos,	 cuando
recibimos	la	siguiente	llamada.

Lo	había	hecho	una	vez	más,	con	solo	una	hora	de	diferencia	de	la	anterior.
—Es	un	mensaje	—afirmé,	aunque	nadie	pareció	escucharme	excepto	Spence	y

Escobar—.	Me	está	diciendo:	Atrápame	si	puedes.
Que	era	precisamente	lo	que	pensaba	hacer,	con	o	sin	ayuda.	Si	es	que	todavía	era

una	detective.
Aunque	 tenía	 el	 número	 del	 busca	 de	 Errol	 Erkinnen,	 nunca	 lo	 había	 utilizado

hasta	la	fecha.	Sin	embargo,	eso	era	una	emergencia.	Respondió	a	mi	llamada	casi	de
inmediato.

—Tengo	a	tres	chicos	que	se	escaparon	del	tipo.	Están	todos	aquí	en	la	división
ahora	mismo.

—Espera	 un	 momento	 —dijo,	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 entendido	 bien—.	 ¿Se

www.lectulandia.com	-	Página	307



escaparon	todos?
—Sí.	Los	tres,	lo	creas	o	no.
—Esto	 es	 una	 auténtica	 escalada	 en	 su	 comportamiento;	 está	 jugando	 contigo,

está	haciendo	una	declaración.
Es	tan	agradable	saber	que	hay	alguien	que	confía	en	ti.
—Yo	 lo	 tengo	 claro,	 pero	no	parece	que	nadie	más	de	 los	que	 están	 aquí	 se	 lo

crea.	Comienzo	a	creer	que	todo	este	asunto	se	ha	convertido	en	algo	personal	entre
nosotros	dos.	Ya	no	se	trata	de	los	chicos.

—Probablemente	 tengas	 toda	 la	 razón.	 Se	 ha	 salido	 del	 esquema	 y	 se	 está
comunicando	contigo	a	través	de	la	variación.	No	hay	ninguna	duda	de	que	espera	tu
respuesta.

—Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 le	 responderé.	 Pero	 ahora	 mismo	 tengo	 que
entrevistar	a	los	chicos.	Quiero	hablar	con	los	tres	juntos	porque	creo	que	si	hablan
entre	 ellos	 se	 sentirán	 más	 en	 confianza	 y	 dirán	 muchas	 más	 cosas	 que	 si	 se	 las
pregunto.	Necesito	 de	 tu	 ayuda	 porque	 el	 teniente	 quiere	 que	 esté	 presente	 «algún
médico».

—Yo	no	soy	médico.
—A	ti	te	llaman	doctor,	¿no	es	así?	Eso	es	más	que	suficiente	para	la	ocasión.
—De	acuerdo.	Ahora	mismo	voy.	Ve	con	mucho	cuidado	y	no	 te	dejes	engañar

por	esta	pequeña	desviación.	Sabes	que	lo	hará	de	nuevo	en	serio,	y	que	no	tardará
mucho.

—Voy	a	meterlo	en	la	cárcel	antes	de	que	ocurra.
—Eso	es	lo	que	crees.
—Sé	que	lo	haré.
Fiel	a	su	palabra,	Erkinnen	apareció	quince	minutos	más	tarde.
Teníamos	a	cada	uno	de	los	grupos	en	salas	separadas.	Las	auxiliares	se	quejaban

de	 tener	que	ocuparse	de	servir	bebidas	y	comidas	para	 los	chicos	y	 los	 familiares,
que	yo,	la	detective	abusona,	había	ofrecido	tan	descaradamente	para	que	estuviesen
un	 poco	 más	 cómodos.	 Escuché	 que	 una	 de	 ellas	 decía:	 «Este	 lugar	 se	 está
convirtiendo	en	un	maldito	Holiday	Inn».

¿Qué	hubiese	dicho	de	haberse	tratado	de	su	hijo?
Antes	de	que	entráramos	en	las	salas,	Errol	me	llevó	aparte.
—Tienen	 que	 estar	 lo	 más	 cómodos	 posible	 cuando	 lo	 hagamos	 —dijo—.

¿Alguno	de	ellos	necesita	higienizarse?
No	le	comprendí.
—¿Alguno	 de	 ellos	 tuvo	 una	 reacción	 física	 como	 consecuencia	 del	 intento	 de

secuestro?	¿Se	ensució	o	se	meó	encima?
—No,	que	yo	me	diera	cuenta	cuando	los	trajeron.
—Bien.	Esa	es	una	buena	señal.
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Nos	presentamos	y	hablamos	con	los	chicos	por	separado	durante	unos	minutos.
Volví	a	mi	mesa	con	la	sensación	de	haber	estado	hablando	con	una	pared.

—No	están	diciendo	gran	cosa	—manifesté,	con	un	tono	de	queja.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 quieran	 abrir	 la	 boca	 porque	 sus	 padres	 están

presentes.	Tendremos	que	hablar	con	ellos	a	solas	—afirmó	el	psicólogo.
—¿Tú	 crees	 que	 es	 prudente	 hacerlo	 en	 estos	momentos?	Han	 pasado	 por	 una

experiencia	 muy	 desagradable.	 Cualquiera	 creería	 que	 se	 sentirían	 mucho	 más
seguros	teniendo	el	apoyo	de	los	padres.

—Ahora	 mismo	 todos	 experimentan	 una	 sensación	 de	 vulnerabilidad	 extrema,
que	no	es	muy	diferente	del	síndrome	del	estrés	postraumático.	Estos	chicos	no	son
unos	soldados	veteranos.	Carecen	de	gran	parte	de	los	mecanismos	defensivos	de	los
adultos.

—En	ese	caso,	¿por	qué	debemos	alejarlos	de	algo	que	les	hace	sentirse	seguros?
¿No	se	cerrarán	todavía	más	si	no	están	presentes	los	padres?

—Quizá.	Eso	es	algo	que	no	puedo	saber.	En	cambio,	estoy	absolutamente	seguro
de	 que	 todos	 dan	 por	 hecho	 que	 sus	 padres	 están	 furiosos	 con	 ellos	 por	 lo	 que	 ha
pasado.	¿Cuántas	veces	crees	que	a	cada	uno	de	ellos	le	han	repetido	«No	hables	con
ningún	extraño»?	¿Y	qué	ha	pasado	esta	vez?	Hablaron	con	un	extraño.

Tenía	 razón.	Evan	se	hubiera	 sentido	muy	mortificado	en	el	 caso	de	haber	 sido
víctima	 de	 algo	 que	 yo	 le	 había	 advertido	 mil	 veces	 que	 no	 debía	 hacer;	 no	 me
hubiese	dicho	ni	una	palabra.

—Todavía	son	demasiado	jóvenes	como	para	sentir	la	culpa	del	superviviente	—
comentó—.	Quizá	la	sientan	más	tarde,	pero	ahora	mismo	no	creo	que	sea	un	factor
importante.	 A	menudo	 hay	 efectos	 retardados;	 algunas	 veces	 no	 aparecen	 hasta	 al
cabo	de	varios	años.	Por	supuesto,	hay	tratamientos…

Tuve	que	interrumpirle.
—Ya	me	darás	clases	más	tarde,	Errol.	Ahora	mismo	necesito	que	estés	conmigo

en	esto;	deja	que	yo	lleve	la	voz	cantante.	Me	vendrán	muy	bien	algunas	sugerencias
sobre	cómo	podemos	llevar	a	la	práctica	toda	esta	teoría.

—Quizá	tendríamos	que	empezar	con	los	tres	chicos	en	una	misma	sala,	sin	los
padres,	y	ver	cómo	va	—manifestó,	un	tanto	contrito—.	Tendremos	que	tener	mucho
cuidado	para	evitar	que	se	sientan	interrogados.

Ninguno	de	los	padres	planteó	objeción	alguna,	pero	las	cosas	no	fueron	tan	bien
como	esperábamos	con	los	chicos.	Los	tres	no	dejaban	de	moverse	inquietos	a	más	no
poder.	Parecían	creer	que	aquello	era	algo	parecido	a	un	castigo	en	grupo.

Erkinnen	me	llevó	a	un	rincón	de	la	sala	y	me	susurró:
—Tenemos	que	evitar	esta	sensación	de	que	están	en	el	despacho	del	director	de

la	escuela.	Quizá	suene	un	tanto	perverso,	pero	necesitamos	conseguir	que	todo	esto
les	resulte	divertido.
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¿Qué	les	gustaba	a	los	chicos	aparte	de	las	bestias?
Los	coches.
—Quédate	aquí	—le	respondí—.	Creo	que	tengo	la	solución.
Spence	 le	 pidió	 prestada	 la	 gorra	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 y	 simuló	 ser	 el	 chófer.

Erkinnen	y	yo	nos	instalamos	en	los	asientos	de	atrás	con	los	tres	chicos.	La	limusina
Mercedes	 confiscada,	 un	 resplandeciente	 monstruo	 negro	 que	 flotaba	 por	 la	 calle
como	una	alfombra	mágica,	era	el	vehículo	escogido	para	recorrer	los	tres	escenarios
de	los	secuestros	frustrados.

Hubo	unos	momentos	de	nerviosa	vacilación	hasta	que	di	unas	palmaditas	en	el
revólver	que	llevaba	en	la	sobaquera.

Se	instalaron	muy	a	gusto	en	menos	de	cinco	minutos.	Había	un	reproductor	de
vídeos,	una	PlayStation,	un	 teléfono	y	una	multitud	de	chismes	electrónicos	en	ese
coche	fantástico,	que	estaba	a	punto	de	salir	a	subasta	tal	como	señalaba	la	ley.	Nos
movimos	 a	 poca	 velocidad	 entre	 el	 bosque	 de	 neón,	 y	 entre	 todos	 tomamos	 la
decisión	 de	 que	 lo	mejor	 era	 seguir	 un	 orden	 cronológico,	 cosa	 que	me	 complació
porque	 así	 vería	 lo	 que	Wilbur	 había	 tenido	 que	 pasar	 para	 ir	 de	 un	 escenario	 al
siguiente.	 En	 los	 tres	 lugares,	 después	 de	 unos	 breves	 instantes	 de	 silencio,	 la
conversación	se	volvió	animada	y	descriptiva.	«Yo	estaba	aquí	mismo	y	él	se	acercó,
y	luego	se	abrió	la	puerta	y…».

En	 la	 seguridad	 de	 la	 experiencia	 común,	 sus	 casi	 tragedias	 se	 convirtieron	 en
aventuras	 que	 valía	 la	 pena	 relatar.	 Solo	 el	 chico	 involucrado	 podía	 explicar	 los
detalles	 de	 lo	 ocurrido	 en	 cada	 sitio,	 pero	 tal	 como	 había	 esperado,	 los	 otros
respondieron	 con	 las	 entusiastas	 comparaciones	 con	 sus	 propias	 vivencias.	 Hubo
momentos	en	que	 los	 tres	se	bajaron	del	coche,	para	comparar	notas	y	ver	quién	 lo
había	hecho	mejor.

La	 gira	 concluyó	 con	 una	 visita	 a	 la	 famosa	 heladería	 en	 Santa	Mónica	 y	 una
breve	parada	en	el	muelle	para	que	los	chicos	consumieran	las	energías	acumuladas
en	el	viaje	y	con	 los	helados.	Erkinnen	y	yo	nos	apoyamos	en	 la	balaustrada	y	 los
observamos	mientras	correteaban	por	la	playa	en	el	lado	norte	del	muelle.	Estos	tres
chicos	 se	 habían	 salvado	 por	 los	 pelos	 de	 convertirse	 en	 fotos	 de	 mi	 galería	 de
víctimas,	pero	allí	estaban,	vivos	y	corriendo	por	la	arena,	tal	como	hubiese	hecho	mi
hijo,	 de	 haber	 estado	 presente.	 Consideré	 la	 posibilidad	 de	 que,	 después	 de	 todo,
existiera	Dios.

—Todos	jóvenes	y	hermosos	—comenté.
—Así	 es,	 efectivamente.	Su	 fetiche,	desnudo	y	a	 la	vista	—afirmó	Erkinnen—.

No	 es	 algo	 fuera	 de	 lo	 habitual	 que	 en	 situaciones	 de	 series	 el	 criminal	 se	 vea
impulsado	por	fuerzas	que	no	comprende	a	la	hora	de	escoger	a	las	víctimas	con	unas
determinadas	características.	Cuando	tengamos	a	este	 tipo,	quiero	preguntarle	sobre
este	asunto.	Las	características	pueden	tener	un	significado	muy	importante.
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«Cuando	 tengamos	a	 este	 tipo».	Todavía	no	era	más	que	un	 sueño	muy	bonito,
pero	nos	acercábamos	cada	vez	más.	Me	pregunté	si	me	encontraría	con	la	orden	de
arresto	a	nombre	de	Wilbur	Durand	sobre	mi	mesa	cuando	volviera	a	la	división.

Los	graznidos	de	las	gaviotas	dominaban	el	estruendo	de	las	olas	que	rompían	en
la	playa.	Sobre	el	horizonte	aún	se	mantenía	una	faja	de	color	naranja	brillante	sobre
el	fondo	de	un	océano	gris,	aunque	el	sol	ya	se	había	puesto.

—Mira	qué	cielo	—dije	con	un	suspiro	de	asombro—.	¿Cómo	puede	existir	algo
tan	horrible	como	Wilbur	Durand	en	un	mundo	tan	hermoso?

Erkinnen	apoyó	una	mano	en	mi	hombro.	El	cálido	y	afectuoso	contacto	fue	un
gran	consuelo.

—Creo	 que	 ya	 habíamos	 hablado	 de	 todo	 esto	—respondió	 con	 un	 tono	 muy
comprensivo—.	 La	 supervivencia	 del	 más	 fuerte.	 El	 último	 que	 queda	 en	 pie	 no
tendrá	rivales	a	la	hora	de	reproducirse,	y	si	para	eso	tiene	que	matar,	pues	entonces
matará.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 estemos	 preparados	 de	 verdad	 para
comprenderlo.

—No	tendrá	ninguna	oportunidad	para	reproducirse.
Corrían,	 saltaban,	 se	 tiraban	puñados	de	 arena.	Ya	volverían	 a	 la	 realidad,	 pero

por	ahora	eran	personajes	de	una	película	de	terror	con	un	final	feliz.
—Míralos	 —añadí—.	 Disfrutan	 con	 toda	 la	 ilusión	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 primera

adolescencia.
—Sí.	Algo	muy	envidiable.	—Me	miró	directamente	a	los	ojos—.	Alguien	tuvo

que	robarle	esa	parte	de	la	vida	a	Wilbur	Durand.	Ahora	está	intentando	recuperarla	a
través	de	robársela	a	los	demás.	Fíjate	bien,	son	prácticamente	clónicos.	Busca	a	las
víctimas	por	su	parecido	con	alguien	específico.

No	podía	 ser	otro	que	Aiden,	el	hermano	mayor	de	Michael	Gallagher.	Tendría
que	llamar	a	Moskal	antes	de	lo	que	pensaba,	para	pedirle	una	fotografía.	Lamenté	no
haber	pedido	una	cuando	habíamos	estado	en	la	casa	de	los	Gallagher.

—Tendríamos	que	 llevarlos	de	vuelta	a	 la	división	—dije—.	Los	padres	estarán
como	locos	al	ver	que	no	volvemos.

—Sí,	lo	sé.	Pero	no	tengo	ninguna	gana	de	marcharme.	Este	es	el	momento	más
tranquilo	que	he	disfrutado	en	varias	semanas.

—Yo	también.
Se	metió	dos	dedos	 en	 la	boca	y	 silbó	 con	 fuerza.	Los	 tres	 chicos	 se	volvieron

para	mirarnos	y	 echaron	a	 correr	 en	 respuesta	 a	 la	 señal	que	 les	hizo	 agitando	una
mano.	El	padre	universal,	un	refugio	seguro.

—Por	cierto,	has	hecho	un	muy	buen	trabajo	—afirmó.
Permanecí	en	la	comisaría	el	tiempo	justo	para	entregar	a	los	chicos	a	la	custodia

de	 sus	 ansiosos	 padres.	 Me	 puse	 de	 acuerdo	 con	 las	 tres	 familias	 para	 hacer	 un
seguimiento,	a	sabiendas	de	que	pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	dedicarme
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a	 ello;	 había	 tantas	 otras	 cosas	 que	 atender.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 hiciera
cualquier	otra	cosa,	necesitaba	ir	a	mi	casa.	Allí	me	reencontraría	con	la	cordura,	de
la	clase	que	solo	se	puede	conseguir	ejerciendo	de	madre	durante	unas	cuantas	horas.
Kevin	 se	 mostró	 muy	 dispuesto	 a	 llevarlos	 a	 casa,	 y	 me	 ahorró	 el	 esfuerzo
suplementario	de	ir	hasta	la	suya;	tenía	sus	momentos.

Necesitaba	con	desesperación	revolcarme	en	la	dulce,	cálida,	caótica	normalidad
de	mis	dos	hijas	y	mi	hijo.	Ellos	sabían	muy	bien	cómo	era	mi	trabajo	y	el	efecto	que
tenía	en	mí	en	algunas	ocasiones;	eran	tantas	las	noches	que	había	regresado	cubierta
con	 toda	 la	maldad	 del	mundo.	Caminaban	 de	 puntillas	 a	mi	 alrededor	 cuando	me
consumía	 la	 rabia	 después	 de	 haber	 arrestado	 a	 algún	 delincuente	 juvenil	 por	 un
crimen	que	 la	mayoría	de	 los	 adultos	 apenas	 si	 eran	 capaces	de	 concebir,	 algo	que
sucedía	con	demasiada	frecuencia.

Frannie,	la	más	sensible,	fue	la	primera	en	preguntarme	por	la	inquietud	que	me
dominaba.

—¿Estás	bien,	mamá?
Aparté	un	mechón	de	cabellos	rebeldes	de	su	frente.	Se	le	estaba	rizando	el	pelo	y

ese	gesto	se	había	convertido	en	un	pequeño	juego	entre	nosotras.
—Tal	cual	están	las	cosas,	cariño,	no	me	puedo	quejar.
No	se	dejó	convencer.
—¿Problemas	en	el	trabajo?
—A	ti	no	se	te	puede	engañar,	¿verdad?
—¿Por	qué	tendrías	que	engañarme?
Sí,	¿por	qué?	Para	ahorrarle	cosas	que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	comprender.
—Desafortunadamente	—le	respondí—,	todavía	será	peor	antes	que	comiencen	a

mejorar.
—Te	puedo	ayudar	con	las	tareas	de	la	casa	—me	ofreció	con	su	voz	más	tierna.

La	solidaridad	no	podía	ser	más	sincera.
Detestaba	pensar	que	el	estrés	provocado	por	mi	trabajo	la	llevara	a	creer	que	ella

debía	asumir	las	responsabilidades	de	un	adulto	cuando	todavía	era	una	niña.
—Esta	 noche	 no	 haremos	 deberes	—les	 anuncié	 a	 todos—.	 Escribiré	 una	 nota

para	vuestras	maestras.	Esta	noche	toca	jugar.
Comenzaron	a	gritar	de	 alegría.	Videojuegos,	 palomitas,	 helado,	música	 a	 tope,

batallas	 de	 almohadas;	 hicimos	 todo	 aquello	 que	 representa	 la	 decadencia	 para
aquellos	 que	 son	 demasiado	 inocentes	 para	 saber	 lo	 que	 significa	 de	 verdad.	 Mi
adusto	 hijo,	 que	 puede	 ser	 tan	 distante	 cuando	 le	 da	 por	 el	 malhumor,	 se	 mostró
tremendamente	amistoso.

Las	 niñas	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 alrededor	 de	 las	 diez.	 Evan	 parecía	 dispuesto	 a
quedarse	conmigo,	cosa	que	casi	me	hizo	llorar	de	agradecimiento.	Pusimos	el	vídeo
de	 Apolo	 13,	 pasamos	 la	 cinta	 a	 toda	 velocidad	 para	 ver	 las	 partes	 buenas,	 y
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escuchamos	de	fondo	las	risas	de	Frannie	y	Julia	que	nos	llegaban	desde	la	habitación
que	compartían.	Había	ocasiones	en	las	que	tenía	la	sensación	de	que	Evan	se	sentía
genéticamente	 excluido.	Esta	 noche,	 no	parecía	 afectarle.	Tenía	 a	 su	madre	para	 él
solo.

Apenas	 si	 me	 lo	 pude	 creer	 cuando	 se	 acurrucó	 contra	 mí	 durante	 la
impresionante	escena	de	la	reentrada	en	la	atmósfera.

—Mamá	—dijo	con	un	leve	titubeo.
—Dime,	cariño.
Noté	la	tensión	en	sus	hombros.	No	le	gustaba	que	lo	llamara	cariño.	Lo	abracé

por	un	momento.
—Lo	siento,	Evan.	Me	olvido	cuando	estoy	distraída.	¿Qué	pasa?
—Ya	no	estás	mucho	tiempo	en	casa.
Una	puñalada	directa	al	corazón.
—Lo	sé,	y	lo	siento	mucho.	Ahora	mismo	tengo	un	caso	que	me	obliga	a	estar	en

el	trabajo	mucho	más	de	lo	que	quisiera.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	llevado	por	la	curiosidad.
No	tenía	muy	claro	si	debía	decírselo.	No	tenía	manera	de	saber	cómo	le	harían

sentir	mis	revelaciones.	Decidí	darle	una	explicación	lo	más	general	posible.
—Es	 un	 caso	muy	 grave,	 Evan.	 Han	 desaparecido	 unos	 cuantos	 chicos.	 De	 tu

misma	 edad.	Algunos	 de	 ellos	 llevan	 desaparecidos	mucho	 tiempo	 y	me	 temo	 que
quizá	estén	muertos.

Permaneció	 callado	 durante	 unos	momentos	mientras	 reflexionaba,	 y	 luego	me
preguntó:

—¿Cómo	lo	llevas?
Me	sorprendió,	pero	le	respondí	corno	si	estuviese	hablando	con	un	adulto.
—Es	muy	frustrante	—confesé—.	Sin	embargo,	es	algo	que	ocurre	en	mi	trabajo.

Hace	 tiempo	 que	 tengo	 a	 un	 sospechoso,	 pero	 no	 he	 tenido	 las	 pruebas	 necesarias
para	arrestarlo	hasta	hace	muy	poco.	Ahora	estoy	esperando	que	me	den	la	orden	de
arresto,	y	no	tengo	idea	si	la	firmarán	o	no.	No	es	como	si	pudiera	llamar	a	un	juez	y
decirle:	«Creo	que	este	es	el	tipo».	Necesito	tener	lo	que	llaman	una	causa	probable,	y
una	causa	probable	es	algo	que	depende	de	cada	juez.	Algunas	veces	el	mismo	juez
me	firmará	la	orden	para	un	caso	y	luego	no	me	firmará	otra	para	un	caso	similar.	No
hay	manera	de	explicarlo.

—Vaya	gilipollez.
Demasiado	 adulto.	 Pero	 no	 le	 corregí;	 lo	 dejaría	 para	 otra	 ocasión,	 cuando	 no

estuviésemos	en	mitad	de	un	«momento».
—Sí,	es	una	gilipollez.	Mi	consejo	es	que	si	no	quieres	sentirte	 frustrado,	no	 te

hagas	policía.
—Creo	 que	 tu	 trabajo	 es	 guay,	 mamá.	 No	 sabes	 lo	 orgulloso	 que	 me	 siento
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cuando	le	hablo	a	los	chicos	de	tu	trabajo.
Me	entraron	ganas	de	llorar.
—Evan,	eso	es	encantador.	No	tenía	idea.
—Me	gusta	que	seas	poli.	Me	gusta	que	pilles	a	los	tipos	malos.
Siempre	 había	 deseado	 criar	 a	 unos	 chicos	 que	 comprendieran	 el	 valor	 de	 un

trabajo	noble.	Al	parecer	lo	había	conseguido.
Por	primera	vez	en	lo	que	me	pareció	muchos	años,	acosté	a	mi	hijo,	le	abrigué

con	 la	 manta,	 y	 apagué	 la	 luz	 de	 su	 habitación.	 Cuando	 me	 quedé	 sola,	 fui	 a	 mi
ordenador	 y	 escribí	 el	 informe	 del	 trabajo	 noble	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde
mientras	 tenía	 los	 hechos	 bien	 frescos	 en	 la	 memoria.	 Fue	 otra	 pieza	 muy	 bien
redactada,	con	la	intención	de	reforzar	todavía	más	la	posición	que	había	adoptado	en
este	 caso.	 Wilbur	 Durand	 era	 el	 perpetrador	 que	 había	 secuestrado	 a	 todos	 esos
chicos.	También	estaba	el	pequeño	asunto	de	un	paseo	no	autorizado	en	un	vehículo
confiscado	que	ahora	pertenecía	a	los	contribuyentes,	que	requería	una	justificación.

Los	tres	chicos	fueron	abordados	por	un	hombre	disfrazado	como	una	persona	de
confianza	 de	 cada	 víctima.	 Los	 intentos	 se	 produjeron	 con	 intervalos	 de
aproximadamente	una	hora;	en	la	reconstrucción	de	los	hechos,	confirmamos	que	las
rutas	tomadas	para	ir	a	los	diferentes	lugares	se	podían	recorrer	fácilmente	en	menos
de	quince	minutos,	incluso	si	tomamos	en	cuenta	la	densidad	de	tráfico,	lo	que	otorga
un	margen	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 un	mismo	 perpetrador	 pueda	 cambiar	 de
disfraz	si	 fueron	confeccionados	con	 la	 idea	de	permitir	un	cambio	rápido.	Los	 tres
chicos	eran	de	estatura,	peso,	color	de	piel	y	edad	similares,	cosa	que	se	corresponde
con	el	patrón	de	víctimas	previamente	establecido	en	múltiples	casos	presuntamente
cometidos	por	el	mismo	secuestrador.

Mi	preparación	profesional	y	experiencia	me	han	llevado	a	la	conclusión	de	que
el	 secuestrador	es	muy	consciente	de	que	 le	estamos	persiguiendo	vigorosamente	y
que	 su	 intención	 de	 permitir	 que	 estas	 tres	 víctimas	 escaparan	 es	 la	 de	 confundir
al/los	investigador/es	y	desviar	el	caso.	Los	intentos	de	secuestros	fueron	realizados
en	 lugares	donde	no	es	probable	que	haya	 testigos	presentes,	aunque	en	uno	de	 los
casos	hubo	un	testigo,	quien	se	ha	mostrado	poco	dispuesto	a	colaborar	y	que	puede
ser	considerado	como	poco	fiable.	Ninguna	de	las	víctimas	tenía	la	fuerza	suficiente
para	 resistir	 a	 un	 secuestrador	 decidido,	 pero	 todos	 consiguieron	 zafarse	 de	 la
sujeción	del	secuestrador	con	relativa	facilidad	y	con	muy	pocos	forcejeos,	cosa	que
apoya	la	teoría	de	fracasos	orquestados.

Hubiera	 cogido	 al	menos	 uno	 de	 ellos	 si	 hubiese	 querido	 hacerlo	 de	 verdad;	 si
solo	 llevaba	 una	 careta	 y	 una	 peluca	 como	 disfraz,	 disponía	 de	 tiempo	 más	 que
suficiente.	Todos	los	chicos	habían	coincidido	en	que	había	 tirado	de	ellos,	pero	no
con	 la	 fuerza	necesaria	para	meterlos	dentro	del	 coche,	y	 les	había	parecido	que	el
hombre	estaba	representando	un	secuestro	y	no	que	quería	hacerlo	de	verdad.
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Lamenté	no	haber	podido	incluir	todo	esto	en	la	solicitud	de	la	orden	de	arresto.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 la	 división,	 descubrí	 que	 no

hubiera	servido	de	mucho.	Spence	y	Escobar	estaban	uno	a	cada	extremo	de	mi	mesa
con	una	sonrisa	de	palmo.

Otra	vez	me	había	tocado	el	buen	juez.
—Estamos	preparados	para	ir	—dijo	Spence.
—No	lo	dudo	—respondí,	con	un	tono	un	tanto	incrédulo—.	El	único	problema

es	saber	¿adónde?
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Veintisiete

Jean	de	Malestroit	me	envió	recado	para	avisarme	de	que	pasaría	el	resto	de	la	velada
en	compañía	del	fiscal	De	Touscheronde	y	el	fraile	Blouyn	con	el	fin	de	discutir	los
procedimientos	 del	 día	 siguiente.	 Cené	 en	 compañía	 de	 las	 demás	 hermanas	 del
convento,	 quienes	 se	 lanzaron	 sobre	 mi	 mano	 picoteada	 como	 un	 enjambre	 de
médicos.	Aunque	había	muchas	cosas	que	hubiese	querido	discutir	con	Su	Eminencia
referentes	 a	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 debo	 confesar	 que	 la	 compañía	 de	 las
mujeres	 fue	 un	 agradable	 cambio	 después	 de	 pasar	 tantos	 días	 en	 ambientes
exclusivamente	 masculinos.	 Nos	 reunimos	 alrededor	 de	 la	 larga	 mesa	 en	 el	 salón
principal	 de	 nuestro	 convento.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 persignarse	 con	 tanta
rapidez	en	todos	los	años	que	llevaba	allí:	un	toque	en	la	frente,	un	velocísimo	vaivén
a	través	del	pecho	y	luego	comenzaron	los	murmullos	referentes	a	las	intrigas	del	día.
Pero	en	sus	comentarios	no	había	ni	rastro	de	la	desesperación	que	había	escuchado
en	la	plaza,	una	falta	de	ansiedad	que	me	resultaba	tan	reconfortante	como	la	comida
que	nos	acababan	de	servir.	Después	de	cenar	me	retiré	a	mi	habitación	y	me	encontré
con	la	bendición	añadida	de	la	soledad.

Soledad;	pensamientos.	Uno	sigue	naturalmente	al	otro	y	¿en	qué	otra	cosa	podía
pensar	 sino	 en	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 Champtocé?	 ¿Qué	 parte	 de	 todo
aquello	se	podía	contar,	si	es	que	había	alguna,	y	a	quién?	No	le	había	escrito	a	mi
hijo	en	Aviñón	en	toda	una	quincena,	y	eso	a	pesar	de	que	había	recibido	dos	cartas
suyas	 en	 ese	 tiempo,	 ambas	 llenas	 de	 los	más	 tiernos	 sentimientos	 hacia	mí	 y	 una
gran	curiosidad	por	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Quería	responderle	con	un
relato	de	lo	que	se	había	sabido	hasta	ese	momento	en	las	audiencias,	pero	no	sabía
cómo	poner	manos	a	la	obra	sin	confesarle	que	ya	conocía	el	destino	de	su	hermano	y
que	una	terrible	sospecha	había	invadido	mi	alma.

«Querido	hijo,	hemos	tenido	una	visita	del	demonio	en	persona	encarnado	en	la
forma	 de	 un	 cuervo.	 A	 tu	 hermano	 le	 arrancaron	 las	 vísceras,	 pero	 no	 fue	 un
jabalí…».

No	era	capaz	de	redactar	un	comienzo	satisfactorio.	Después	de	intentarlo	varias
veces	me	rendí	a	mi	propia	incompetencia	y	me	dediqué	a	bordar,	con	el	consiguiente
gasto	de	varias	velas.	Pero	cada	vez	que	una	hebra	atravesaba	la	tela	y	quedaba	bien
firme	en	su	lugar,	estaba	una	puntada	más	cerca	de	una	decisión.	Cuando	finalmente
me	metí	en	la	cama	dispuesta	a	dormir,	la	había	tomado,	aunque	no	por	eso	reinaba	la
paz	en	mi	corazón.

La	 mañana	 nos	 trajo	 una	 repetición	 de	 la	 jornada	 anterior.	 De	 Touscheronde
comenzó	la	sesión	del	día	con	la	presencia	de	otra	testigo	a	quien	le	habían	robado	el
hijo.

—Estas	historias	comienzan	a	provocar	más	bostezos	que	lágrimas.	¿Cuántas	más
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tendremos	que	escuchar?	—me	susurró	el	hermano	Damien.
Me	encogí	de	hombros;	 la	mujer	hecha	un	mar	de	 lágrimas	volvió	a	su	asiento.

De	Touscheronde	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 los	 jueces	 para	mantener	 una	muy	 grave
discusión	entre	susurros	con	Jean	de	Malestroit	y	el	fraile	Blouyn	sobre	lo	adecuado
de	algún	punto	 legal.	Después	de	varios	gestos	de	asentimiento	de	 todas	 las	partes,
De	 Touscheronde	 se	 volvió	 hacia	 la	 concurrencia.	 Llamó	 al	 estrado	 a	 Perrine
Rondeau.	Una	mujer	que	recordaba	haber	visto	el	día	anterior	entre	la	muchedumbre
se	levantó	de	su	asiento	en	los	primeros	bancos	de	la	capilla.

«Mi	marido	está	enfermo	desde	hace	muchos	años,	y	durante	un	período	en	que
se	 encontraba	 bastante	mal,	 decidí	 alquilar	 algunas	 de	 las	 habitaciones	 de	mi	 casa
como	ayuda	para	cubrir	los	gastos.	Para	él	fue	motivo	de	mucha	vergüenza,	pero	por
supuesto	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 El	 marqués	 De	 Ceva	 y	 el
monseñor	François	Prelati	se	alojaron	en	las	habitaciones	del	piso	superior	durante	un
tiempo;	 yo	 también	 tenía	 mi	 cuarto	 en	 la	 misma	 planta,	 aunque	 era	 mucho	 más
modesto.	 Una	 noche	me	 sentí	 tan	mal	 al	 creer	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	mi
marido,	 que	mi	 ama	 de	 llaves	me	 llevó	 a	 la	 habitación	 que	 ocupaban	 Prelati	 y	 el
marqués,	convencida	de	que	me	sentiría	mucho	mejor	si	descansaba	en	un	lecho	más
cómodo.	Los	caballeros	habían	marchado	a	Machecoul	y	todos	creíamos	que	pasarían
la	noche	allí.	Pero	el	marqués	y	monseñor	Prelati	 regresaron	bastante	 tarde,	 ambos
muy	borrachos.	Cuando	me	encontraron	en	la	habitación,	que	reclamaron	como	suya
justificadamente	o	no,	montaron	en	cólera.

»Yo	 estaba	 muy	 nerviosa,	 lo	 admito;	 sin	 embargo	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 a
tratarme	como	lo	hicieron.	Primero	me	insultaron	vilmente,	y	luego	me	sujetaron,	uno
por	las	manos	y	el	otro	por	los	pies,	e	intentaron	arrojarme	desde	las	alturas.	De	no
haber	sido	por	la	intervención	de	mi	ama	de	llaves,	me	hubieran	arrojado	sin	más	por
encima	de	 la	balaustrada	quizá	con	consecuencias	fatales.	Entonces,	¿quién	hubiese
cuidado	de	mi	marido?	Desde	luego	que	no	hubiesen	sido	el	marqués	ni	el	monseñor
Prelati.

»Mientras	estaba	tendida	en	el	suelo	de	la	primera	planta,	los	dos	me	patearon	la
espalda	repetidamente	con	sus	botas	puntiagudas,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	ser
la	misma.

»Más	tarde,	durante	aquella	misma	noche,	escuché	al	marqués	De	Ceva	decirle	a
Prelati	 que	 le	 había	 encontrado	 a	 un	 joven	 paje	 muy	 bello	 en	 Dieppe.	 Monseñor
Prelati	se	mostró	encantado,	y	al	cabo	de	unos	cuantos	días	se	presentó	un	chiquillo
muy	hermoso,	que	dijo	ser	de	una	muy	buena	familia	de	la	región	de	Dieppe.	Se	alojó
con	 monseñor	 Prelati	 durante	 unas	 dos	 semanas,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 lo	 vi	 en
repetidas	ocasiones	siempre	en	compañía	de	Prelati.	Entonces,	de	repente,	el	chiquillo
pareció	desvanecerse;	su	amo	iba	y	venía	sin	él.	Así	que	pregunté	por	él.	Monseñor
François	se	mostró	muy	inquieto	y	afirmó	que	el	paje,	por	mucho	que	se	vanagloriara
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de	pertenecer	a	una	buena	familia,	se	había	aprovechado	de	su	confianza	y	se	había
marchado	 después	 de	 robarle	 dos	 coronas	 de	 oro.	Que	Dios	maldiga	 a	 ese	 infame
ladrón,	dijo	Prelati.

»Me	 sentí	 muy	 desconcertada	 por	 esta	 afirmación;	 el	 chico	 me	 había	 causado
muy	buena	 impresión	y	me	había	parecido	muy	honrado.	No	soy	de	 las	que	suelen
equivocarse	a	la	hora	de	valorar	a	las	personas.

»No	mucho	 después,	 monseñor	 Prelati	 y	 maese	 Eustache	 Blanchet	 dejaron	 mi
casa	para	alojarse	en	Machecoul.	Escuché	decir	que	habían	echado	de	su	casa	a	un
hombre	llamado	Cahu	y	que	le	habían	arrebatado	las	llaves	de	la	manera	más	innoble
y	 con	 gran	 violencia.	 Yo	 conocía	 la	 casa	 en	 cuestión	 porque	 había	 estado	 en
Machecoul	en	repetidas	ocasiones	acompañada	de	mi	marido.	La	casa	estaba	lejos	de
las	otras	viviendas,	en	los	arrabales	del	pueblo:	tenía	su	propio	pozo,	pero	a	pesar	de
esta	bendición,	el	edificio	presentaba	un	estado	ruinoso;	desde	luego,	nadie	lo	hubiera
considerado	una	residencia	adecuada	para	personas	honorables.

»El	 marqués	 De	 Ceva	 continuó	 alojado	 en	 mi	 casa;	 creo	 que	 encontraba	 mis
habitaciones	más	 adecuadas	para	un	 caballero.	Exigía	mucho	de	mí,	 incluso	 en	 los
momentos	 en	 que	 yo	 estaba	 claramente	 angustiada	 por	 la	 salud	 cada	 vez	 más
debilitada	 de	mi	marido,	 pero	 siempre	 demoraba	mucho	 el	 pago	 de	 las	 cantidades
debidas,	 y	 cuando	 las	 pagaba,	 las	 monedas	 nunca	 las	 entregaba	 hasta	 después	 de
largas	y	agrias	discusiones	sobre	lo	que	debía	en	realidad,	y	de	que	yo	soportara	los
más	 ofensivos	 comentarios	 referentes	 a	 que	 le	 engañaba	 en	 las	 cuentas.	 François
Prelati	 y	 Eustache	Blanchet	 venían	 con	 frecuencia	 desde	 su	miserable	 albergue	 en
Machecoul	 para	 visitar	 al	 marqués	 y	 a	 menudo	 se	 quedaban	 con	 él	 en	 mis
habitaciones,	 pero	 así	 y	 todo	 no	 abandonaban	 la	 ruina	 de	 casa	 donde	 estaban
viviendo.	Lo	que	hacían	eran	dejar	allí	a	sus	pajes	para	mantener	su	posesión.	Más
adelante	comprendí	que	tenían	buenas	razones	para	hacerlo.

»Sucedió	que	tuve	que	permanecer	en	Machecoul	durante	varios	días	mientras	mi
marido	consultaba	a	un	médico,	muy	poco	antes	del	 arresto	de	mi	 señor	Gilles;	ya
corrían	 numerosos	 rumores	 sobre	 los	 problemas	 a	 que	 se	 enfrentaba,	 así	 que	 sentí
curiosidad	por	saber	qué	estaba	pasando	en	la	casa	de	Cahu.	Me	acerqué	unas	cuantas
veces	 y,	 oculta	 entre	 unos	 arbustos	 cercanos,	 observé	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 estos
hombres	y	sus	sirvientes;	todos	parecían	muy	inquietos.

»Un	día,	mientras	los	observaba,	sacaron	una	carretilla	cargada	con	cenizas	de	la
casa	de	Cahu.	Era	mucha	la	cantidad	de	polvo	gris	que	se	desparramaba,	y	el	joven
que	 la	 empujaba,	 de	 un	 aspecto	 tan	 delicado	 que	 casi	 parecía	 una	 jovencita,	 tenía
dificultades	para	evitar	que	se	volcara.	Así	y	todo,	parte	de	la	carga	se	cayó	al	suelo.
No	sé	dónde	se	llevaron	el	resto,	pero	tan	pronto	como	se	presentó	la	oportunidad,	me
acerqué	a	las	cenizas	derramadas.	Noté	que	era	sebosa	al	tacto	cuando	la	froté	entre
los	dedos,	 y	 el	 olor…	Dios	mío,	no	 se	parecía	 en	nada	 a	 la	 carne	 asada	de	ningún
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animal	que	yo	conociera.	Separé	unos	restos	duros	y	les	quité	el	polvo.	Eran	blancos
y	me	parecieron	de	huesos	cuando	los	mordí.

»Entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	tenía	en	la	mano,	y	que	antes	me	había	metido
en	 la	 boca,	 y	me	 entraron	 unas	 náuseas	 tremendas.	Dios	me	 libre,	 pensé	 para	mis
adentros,	son	huesos	humanos,	quizá	los	de	aquel	joven	paje	tan	hermoso.	Comencé	a
escupir;	seguí	escupiendo	hasta	que	desapareció	de	mi	boca	el	último	resto	de	aquel
sabor».

Comenzó	 a	 escupir	 en	 el	 suelo	 de	 la	 capilla	 como	 si	 quisiera	 hacernos	 una
demostración,	y	sin	previo	aviso,	comenzó	a	sacudirse	y	a	temblar	como	si	le	hubiese
atacado	 el	 mal	 de	 San	 Vito.	 Solo	 se	 veía	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 mientras	 se
convulsionaba	de	una	forma	patética.

Una	 vez	 más,	 Jean	 de	 Malestroit	 comenzó	 a	 levantarse,	 pero	 antes	 de	 que
completara	el	movimiento,	ella	ya	se	había	recuperado.

—Oh,	 os	 pido	 perdón,	 señores.	 Sufro	 de	 ataques	 y,	 cuando	 estoy	 angustiada
parecen	darme	con	mayor	frecuencia.

La	sospecha	y	la	preocupación	se	mezclaron	en	el	rostro	de	Jean	de	Malestroit.
—¿Podéis	continuar,	señora?
—Por	supuesto,	mi	señor.
«No	mucho	 después	 advertí	 que	 se	 acercaban	 de	 nuevo	 los	 sirvientes,	 así	 que

volví	a	ocultarme	entre	los	arbustos.	Me	daba	mucho	miedo	estar	tan	cerca,	pero	no
había	otros	lugares	donde	ocultarme.	Quizá	no	estaba	a	más	de	dos	pasos	largos	de
monseñor	Prelati	 cuando	 salió	de	 la	 casa	 cargado	con	varias	 cosas	que	vi	 con	 toda
claridad.	 Entre	 ellas	 había	 una	 camisa	 tan	 pequeña	 que	 solo	 podía	 pertenecer	 a	 un
niño.	 Estaba	 cubierta	 de	 sangre	 y	 otras	 manchas.	 La	 mantenía	 lo	 más	 apartada
posible,	y	no	me	sorprendió	que	lo	hiciera,	porque	incluso	desde	donde	yo	estaba	la
podía	oler;	desprendía	un	horrible	olor	fétido,	y	una	vez	más	creí	que	vomitaría.	No
obstante,	 conseguí	 retener	 la	 bilis	 que	 pugnaba	 por	 escapar	 de	 mi	 boca,	 y	 miré
atentamente	mientras	Prelati	pasaba	por	delante	de	mi	escondite.	Me	alegré	de	que	la
camisa	 no	 pudiera	 hablar;	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 saber	 cómo	 habían
hecho	 un	 corte	 tan	 limpio	 a	 la	 altura	 del	 abdomen,	 y	 que	 ahora	 estaba	 rodeado	 de
sangre».

No	escuché	nada	más	de	lo	que	los	testigos	dijeron	aquel	día.
Jean	 de	Malestroit	 se	 encontraba	 solo	 en	 su	 despacho	 cuando	 fui	 a	 verlo	 más

tarde,	con	la	mirada	fija	en	la	luz	de	una	solitaria	vela;	en	aquel	momento	no	era	el
brillante	diplomático,	sino	un	humilde	hombre	de	Dios	en	medio	de	la	penumbra	que
parecía	entregado	totalmente	a	reflexionar	en	un	complicado	tema	de	fe.	Se	sujetaba
la	 cabeza	 con	 ambas	 manos;	 en	 lugar	 de	 la	 habitual	 respiración	 normal,	 esta	 vez
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escuché	unos	profundos	y	dolorosos	suspiros.
Carraspeé	 muy	 discretamente	 para	 llamar	 su	 atención.	 Pasaron	 unos	 segundos

antes	 de	 que	 desapareciera	 su	 expresión	 de	 profunda	 angustia	 y	 su	 mirada	 se
encontrara	con	la	mía.

—Guillemette	—susurró.	Había	afecto	en	su	tono,	y	también	un	cierto	alivio.
—¿Os	perturbo,	Eminencia?
—Ya	estoy	profundamente	perturbado.
—Quizá	deseáis	permanecer	a	solas…
—No,	por	favor…	la	verdad	sea	dicha,	estaba	a	punto	de	enviar	a	buscarte.	Estoy

cansado	de	mis	propios	pensamientos	y	anhelo	el	sonido	de	otra	voz.	Disfrutar	de	tu
compañía	es	algo	que	agradezco	en	estos	momentos.	Estoy	harto	de	las	personas	con
quienes	me	veo	forzado	a	rozar	durante	estos	días,	y	me	incluyo	entre	ellas.

Pasaba	horas	con	los	llorosos	testigos	que	repetían	la	misma	historia,	y	los	arteros
abogados,	cada	uno	animado	con	la	ilusión	de	complacer	al	duque	Juan	más	que	los
demás.	Los	severos	escribas	que	estaban	pendientes	de	cada	una	de	las	palabras	que
se	decían	en	la	capilla	eran	sus	constantes	compañeros.	Los	abogados,	los	fiscales	y
los	 dignatarios	 que	 lo	 rodeaban,	 todos	 con	 las	miradas	 puestas	 en	 las	 ventajas	 que
obtendrían	del	resultado	de	ese	juicio.	Se	le	había	encomendado	la	muy	difícil	tarea
de	 guiarlo	 hasta	 su	 conclusión	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Su	 inquietud	 era	 más	 que
comprensible.

Así	y	todo,	los	dos	sabíamos	que	podía	haber	sido	mucho	peor.
—Imaginaos	por	un	momento	lo	mucho	más	preocupantes	que	hubiesen	resultado

estos	dos	últimos	días	de	haber	decidido	mi	señor	agraciarnos	con	su	presencia.
No	era	mucho	consuelo	que	digamos.
—No	 puedo	—replicó	 en	 voz	 baja—.	 Llegará	 el	 momento	 en	 que	 tendrá	 que

volver	a	presentarse.	No	sé	cómo	conseguiré	mantener	el	orden	cuando	eso	suceda.
Había	nuevos	testigos	que	declararían	por	la	mañana,	y	no	existía	ninguna	razón

para	 dudar	 de	 que	 mi	 señor	 tampoco	 se	 presentaría.	 En	 algunos	 aspectos,	 aquella
ausencia	 hacía	 más	 fácil	 sobrellevar	 todo	 aquel	 asunto	 porque	 Gilles	 de	 Rais,
sodomita,	 asesino,	 conjurador	 de	 demonios,	 seguía	 siendo	 todavía	 Gilles	 de	 Rais,
mariscal	de	Francia,	héroe,	barón	y	caballero.	Resultaba	más	sencillo	verlo	como	un
terrible	monstruo	en	su	ausencia	que	en	su	espléndida	presencia.

—Estos	 testimonios	darán	 lugar	 a	 la	 aparición	de	nuevos	 cargos	—prosiguió	 el
obispo—.	Si	se	niega	a	presentarse,	entonces	supongo	que	tendremos	que	traerlo	a	la
corte	 por	 la	 fuerza.	 No	 obstante,	 sospecho	 que	 se	 presentará	 antes	 de	 que	 sea
necesaria	 la	 coerción.	 —Apoyó	 una	 mano	 sobre	 la	 mía	 en	 un	 gesto	 de	 afecto—.
¿Estás	preparada	para	cuando	suceda?

Gilles	de	Rais	no	se	presentaría	en	la	corte	como	un	cordero	para	luego	escuchar
en	silencio	cómo	se	le	lanzaban	las	más	espantosas	acusaciones;	se	mostraría	fiel	a	su
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belicosa	naturaleza	y	ofrecería	una	majestuosa	batalla.
—Creo	 que	 lo	 más	 pertinente	 sería	 pensar	 en	 la	 preparación	 de	 mi	 señor.	 En

cuanto	a	mí	misma,	supongo	que	estoy	todo	lo	preparada	que	podría	estar.
No	se	 trataba	de	una	declaración	completamente	 sincera;	no	estaba	preparada	a

grado	 cabal,	 pero	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 ver	 a	mi	 señor	 en	 la	 corte,	 y
precisamente	para	hablar	de	ese	tema	abordé	cautelosamente	a	Jean	de	Malestroit.

—Las	declaraciones	de	Perrine	Rondeau	fueron	muy	intrigantes,	¿no	es	así?
El	obispo	aún	estaba	distraído.
—Sí,	 mucho,	 sobre	 todo	 por	 la	 diferencia	 con	 las	 declaraciones	 de	 los	 demás

testigos.
—Fue	muy	atrevida	a	la	hora	de	espiar	todas	aquellas	idas	y	venidas.
—Demasiado.
—No	 puedo	 imaginarme	 a	 mí	 misma	 en	 semejante	 posición,	 por	 mucho	 que

hubiese	 podido	 ganar.	 Así	 y	 todo,	 me	 pregunto	—añadí	 con	 mucho	 cuidado—,	 si
alguien	sabe	qué	se	hizo	de	las	cosas	que	Prelati	y	 los	demás	sacaron	de	la	casa	de
Cahu,	aparte	de	las	cenizas	que	describió	Perrine.

Me	miró	con	una	súbita	expresión	de	curiosidad.
—¿A	qué	se	debe	tu	interés?
—Me	gustaría	examinarlas.
—Dios	bendito,	¿por	qué?
—Porque	creo	que	podría	aprender	algo	de	ellas.
—¿Qué	más	se	puede	aprender	de	esos	objetos?	Son	la	obra	del	demonio,	y	por	lo

tanto,	despreciables.
—Podemos	conocer	al	demonio	por	sus	obras	—repliqué.
Frunció	el	entrecejo	al	tiempo	que	manifestaba	su	más	sincera	desaprobación:
—Serán	un	montón	de	cosas	a	 cual	más	espeluznante:	 sangrientas,	malolientes,

cosas	muy	pocos	adecuadas	para	que	las	vea	una	mujer,	y	mucho	menos	alguien	de	tu
posición.	¿A	qué	se	debe	esta	súbita	mórbida	fascinación?

Fue	una	negativa	expresada	con	mucha	elegancia,	su	contenido	respetuoso	de	mi
supuesta	 delicadeza,	 algo	 que	 atribuía	 a	 mi	 «posición»,	 cuya	 naturaleza	 apenas	 si
podía	definir	en	estos	momentos.

—Solo	pensaba,	quiero	decir,	me	preguntaba	si	se	podía	deducir	algo	más	con	la
observación	de	los	objetos	asociados	con	estos	crímenes,	eso	era	todo.

—¿Cuál	es	el	fin	que	requiere	tal	conocimiento?
«Un	fin	que	ahora	mismo	no	puedo	manifestar».
—El	fin	de	que	constituyan	una	prueba,	por	supuesto	—respondí—.	Las	pruebas

de	los	crímenes	de	los	que	se	acusa	a	mi	señor.
—No	se	necesitan	pruebas.
No	me	había	esperado	esa	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	321



—Entonces,	¿cómo	se	le	condenará	sin	pruebas?
—Confesará	sus	crímenes.
Mi	primer	pensamiento	fue:	«Jamás».
—Gilles	de	Rais	no	confesará	—afirmé—.	El	orgullo	no	se	lo	permitirá.
—Lo	 hará,	 te	 lo	 aseguro.	Responderá	 a	Dios	 por	 sus	 crímenes,	 y	 por	 voluntad

propia,	aunque	primero	tengamos	que	torturarlo;	si	es	necesario	el	tormento,	entonces
será	aplicado.

—Así	y	todo	—señalé,	con	un	tono	cercano	a	la	súplica—,	quiero	ver	las	pruebas.
Necesito	 verlas	 para	 que	 la	 paz	 vuelva	 a	mi	 corazón.	—Me	 tapé	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	comencé	a	llorar	suavemente,	y	poco	a	poco	mis	sollozos	fueron	en	aumento
hasta	que	acabé	llorando	a	moco	tendido.

Al	 día	 siguiente	 lamentaría	 esa	 espléndida	 representación	 y	 me	 arrepentiría
fervientemente,	porque	mi	obispo	era	un	buen	hombre	que	no	se	merecía	ser	víctima
de	 ese	 vil	 engaño.	 Las	 acertadísimas	 palabras	 de	 la	 hermana	 Claire	 sobre	 la
predecible	 similitud	 de	 los	 hombres,	 incluso	 los	más	 poderosos,	 resonaron	 en	mis
oídos.	 Solo	 los	más	 duros	 de	 corazón,	 como	 el	monstruoso	 Jean	 de	Craon,	 podían
escapar	a	la	influencia	de	las	lágrimas	de	una	mujer.	En	honor	a	la	verdad,	debo	decir
que	mis	lágrimas	no	eran	del	todo	falsas.

Jean	de	Malestroit	fue	incapaz	de	ocultar	su	malestar	cuando	dijo:
—Oh,	de	acuerdo,	si	significa	tanto	para	ti.	Preguntaré	dónde	han	ido	a	parar	esas

cosas.	 Pero	 no	 te	 hagas	 muchas	 ilusiones.	 Es	 probable	 que	 ya	 las	 hayan	 tirado	 o
perdido.

Sabía	 que	mi	 querido	 obispo	 probablemente	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 era	 algo	muy
poco	realista	suponer	que	 la	camisa,	del	 todo	 inservible,	continuaría	en	el	poder	de
alguien,	 y	 por	 supuesto	 ninguno	 de	 los	 rufianes	 guardaría	 una	 prueba	 de	 su
culpabilidad.	¿Dónde	podría	estar,	sin	que	arruinara	todo	aquello	que	estuviese	a	su
alrededor?

François	 Prelati	 sin	 duda	 sabría	 qué	 se	 había	 hecho	 de	 la	 prenda,	 pero	 era	 un
truhán	que	intentaría	negociar	ese	tipo	de	información	a	cambio	de	alguna	ventaja	en
el	 juicio.	 No	 tenía	 nada	 para	 ofrecerle.	 Mi	 único	 recurso	 era	 buscar	 a	 Perrine
Rondeau.	 Sabía	 que	 ella	 había	 venido	 a	 Nantes	 para	 asistir	 al	 juicio	 con	 muchos
otros,	que	habían	instalado	sus	residencias	temporales	en	la	periferia	de	la	ciudad.	Se
habían	montado	grandes	campamentos	para	los	viajeros	cerca	del	río.	No	tenía	más
que	 ir	 de	 hoguera	 en	 hoguera	 y	 preguntar	 si	 alguien	 sabía	 dónde	 estaba;	 se	 había
hecho	conocida	entre	la	muchedumbre	gracias	a	la	fuerza	de	su	carácter.

Cuando	 la	 encontré	 a	 la	mañana	 siguiente	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 juicio,	 el
temperamento	 jovial	 de	 Perrine	 Rondeau	 demostró	 que	 se	 había	 recuperado
totalmente	de	los	sufrimientos	padecidos	mientras	declaraba	el	día	anterior.	Entonces
había	 dicho	 lo	 que	 había	 venido	 a	 decir	 y	 había	 dado	 por	 acabado	 el	 tema.	 A
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diferencia	de	muchos	otros	que	conservarían	el	dolor	de	la	declaración,	ella	no	había
perdido	a	un	hijo.

Cerca	 del	 río	 había	 un	 fogón	 hecho	 de	 piedra	 donde	 los	 pescadores	 a	menudo
asaban	los	pescados	que	capturaban	en	las	aguas	fangosas.	Madame	Rondeau	había
colocado	una	gruesa	rama	verde	sobre	los	bordes	que	aguantaba	una	olla	por	el	asa.
Allí	 estaba	 ella,	 canturreando	 mientras	 revolvía	 las	 gachas	 con	 una	 espátula;	 sus
amplias	caderas	se	movían	al	ritmo	del	movimiento	circular	de	su	brazo.	A	sus	pies,
sobre	un	mantel,	había	una	piedra	plana	bien	limpia	sobre	la	que	volcaría	las	gachas
cuando	estuvieran	en	su	punto.	Después,	en	cuanto	se	enfriaran,	cortaría	aquella	masa
en	varias	porciones	que	se	podían	comer	con	 la	mano.	Era	una	papilla	gelatinosa	e
insípida,	pero	llenaría	los	estómagos	de	las	personas	hambrientas	que	esperaban	unos
pasos	más	 allá,	 ninguna	de	 las	 cuales	 seguramente	poseía	 los	 boles	y	 los	 cubiertos
para	 comerla	 correctamente.	 Cuán	 habituada	 estaba	 ahora	 a	 estas	 bendiciones:	 una
mesa,	un	bol,	una	cuchara,	abundancia	de	comida	que	se	podía	comer	caliente	y	con
dignidad.	Algo	habitual	para	mí,	pero	todo	un	tesoro	para	los	pobres.	La	arbitrariedad
de	Dios	a	la	hora	de	repartir	la	fortuna	era	algo	que	nunca	había	comprendido.

Así	 y	 todo,	 Él	 había	 bendecido	 a	 Perrine	 Rondeau	 con	 una	 maravillosa
generosidad,	 que	 ahora	 ella	 utilizaba	 en	beneficio	de	 aquellos	 que"	nada	 tenían.	El
vapor	que	se	elevaba	de	la	olla	hacía	que	se	le	rizaran	los	cabellos	que	se	escapaban
del	 moño	 que	 los	 recogía.	 Llevaba	 un	 delantal	 verde	 sobre	 el	 vestido	 y	 se	 había
arremangado	hasta	los	codos.

Miró	mis	hábitos	y	me	saludó	respetuosamente.
—Buenos	días,	madre.
—Buenos	días.	¿Sois	madame	Rondeau?
—Lo	soy.
—Dios	os	bendiga,	madame.	Anoche	os	tuve	presente	en	mis	oraciones	después

de	haber	escuchado	vuestro	testimonio.	Confío	en	que	estéis	plenamente	recuperada
del	súbito	trastorno	que	os	afectó.

—Así	 es,	 por	 cierto.	 Muchas	 gracias	 a	 vos	 por	 mencionarme	 en	 vuestras
oraciones.	Los	ataques	van	y	vienen.	Pero	siempre	acabo	por	recuperar	mis	sentidos.

—Sois	una	mujer	muy	valiente	y	también	muy	tenaz	en	vuestras	empresas.
—Ah	—replicó—,	algunos	dirían	que	solo	soy	demasiado	curiosa.
—No	juzgaré	vuestra	conducta,	madame,	y	considero	que	vuestra	curiosidad	ha

resultado	ser	de	un	gran	servicio.
—No	siempre	es	 así.	—Sonrió	 con	un	 leve	 toque	de	picardía—.	Pero	 si	 lo	que

dije	sirvió	para	favorecer	la	causa	del	fiscal,	entonces	me	alegro	de	ser	una	curiosa.
Tampoco	 me	 importa	 haber	 prestado	 declaración.	 Siento	 una	 gran	 pena	 por	 todos
aquellos	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 hijos.	 Sobre	 todo	 por	 la	mujer	 que	 habló	 anteayer,
cuando	suspendieron	la	sesión.
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Sacó	 la	 espátula	 de	 la	 olla,	 la	 golpeó	 varias	 veces	 en	 el	 borde	 para	 que	 se
desprendieran	 los	grumos	de	 la	mezcla	y	 luego	 la	dejó	atravesada	sobre	 la	olla.	En
cuanto	 tuvo	 las	 manos	 libres,	 las	 unió	 para	 musitar	 una	 oración	 y,	 después	 de
persignarse,	cogió	de	nuevo	la	espátula	y	reanudó	la	tarea	de	revolver	las	gachas	con
el	mismo	ritmo.

—Y	aquello	que	le	pasó	a	ella	en	la	capilla…	y	a	vos…
Oculté	la	mano	vendada	en	las	profundidades	de	la	manga.
—No	es	nada	serio,	y	en	cuanto	a	madame	Le	Barbier	es	una	mujer	muy	fuerte.

Estoy	segura	de	que	se	recuperará	totalmente	de	lo	que	aquel	cuervo…
Se	apresuró	a	interrumpirme.
—Madre,	 perdonad	 la	 impertinencia	 porque	 no	 es	 mi	 intención	—dijo	 Perrine

Rondeau—,	pero	 aquel	 no	 era	 un	 cuervo.	Era	 el	mismísimo	demonio,	 disfrazado	y
enviado	 por	 Gilles	 de	 Rais,	 para	 castigarla	 por	 las	 duras	 palabras	 que	 pronunció
contra	él.

¡Qué	tremendo	impacto	ejercía	la	brujería	en	todos	los	hijos	de	Dios!
—En	ese	caso,	madame,	sin	duda	todos	estamos	condenados,	porque	muy	pocas

palabras	amables	se	han	dicho	últimamente.
La	 buena	 mujer	 volvió	 a	 repetir	 el	 ciclo	 de	 golpear	 la	 espátula,	 rezar	 y

persignarse.
—Dios	 cuidará	 de	 nosotros	 —afirmó	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 la	 espátula	 para

acentuar	sus	palabras.	Un	trozo	de	pasta	cayó	de	nuevo	en	la	olla—.	Bueno,	esto	no
será	 la	comida	de	un	 rey,	pero	 llenará	muchos	estómagos.	¿Comeréis	con	nosotros,
madre?	Hay	en	abundancia.

—Sois	muy	amable,	madame;	ya	he	desayunado.	Pero	si	me	podéis	dedicar	unos
momentos,	quisiera	preguntaros	una	cosa,	se	trata	de	algo	que	mencionasteis	ayer:	la
camisa.	Dijisteis	que	habíais	visto	a	Prelati	llevársela	de	la	casa	de	Cahu	poco	antes
de	que	arrestaran	a	mi	señor.

La	matrona	miró	las	gachas	y	frunció	el	entrecejo.
—Era	algo	horroroso	de	ver,	y	de	un	olor	insoportable.	Manchada	toda	la	pechera

con	sangre	y	excrementos.	El	hedor	llegó	hasta	mí	entre	las	hojas	y	las	ramas;	solo	el
temor	a	que	me	descubrieran	me	impidió	vomitar.

Movió	la	cabeza	hacia	un	lado	para	señalarme	a	un	hombre	que	dormía	tumbado
en	el	suelo	un	poco	más	allá.

—La	 distancia	 que	 nos	 separaba	 no	 era	 mayor	 que	 la	 que	 me	 separa	 de	 ese
hombre.	Quizá	menos.

—Por	consiguiente,	pudisteis	ver	la	camisa	con	toda	claridad.
—Por	supuesto.	Monseñor	Prelati	la	sostenía	con	las	dos	manos	y	con	los	brazos

extendidos	para	mantenerla	bien	apartada	de	su	cuerpo.	Digamos	que	prácticamente
me	la	encontré	debajo	mismo	de	la	nariz.
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—Mencionasteis	un	desgarrón,	en	la	tela,	aproximadamente	en	el	medio.
—No	era	un	desgarrón	sino	un	corte	recto;	para	mí	solo	se	pudo	realizar	con	un

cuchillo	—manifestó.	 Acababa	 de	 darme	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 aún	 no	 le
había	hecho.

La	mórbida	 fascinación	que	había	mencionado	 Jean	de	Malestroit	 comenzaba	 a
dominarme	y	tuve	la	sensación	de	que	estaba	cometiendo	un	pecado.

—¿Recordáis,	madame,	en	qué	parte	de	la	camisa	estaba	el	corte?
—Desde	el	 faldón	hasta	 casi	 el	 cuello.	A	cada	 lado	del	 corte,	 la	 tela	 estaba	 tan

empapada	 de	 una	 sangre	 casi	 negra	 que	 los	 bordes	 no	 se	 doblaban.	 Me	 llamó	 la
atención	la	parte	inferior	del	corte	donde	los	bordes	eran	irregulares.

En	mi	mente	 apareció	 con	 toda	 claridad	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 la	 buena	mujer
acababa	de	describir.	Me	imaginé	el	cuchillo	en	el	momento	en	que	penetraba	en	el
blando	 vientre	 del	 niño	 y	me	 tambaleé.	Apoyé	 una	mano	 en	 el	 brazo	 de	 la	 señora
Rondeau	para	recuperar	el	equilibrio.	Ella	me	miró	con	evidente	preocupación.

—No	es	más	que	un	vahído	—la	tranquilicé—.	Se	me	pasará	de	inmediato.
Antes	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 otras	 terribles	 imágenes	 desfilaron	 con	 toda	 su

crudeza	por	mi	mente.	Inspiré	lenta	y	profundamente	hasta	conseguir	serenarme.
—Parece	 imposible	 llegar	 a	otra	 conclusión	que	no	 sea	que	 el	 cuchillo	 cortó	 la

camisa	y	el	cuerpo	del	niño	al	mismo	tiempo.
—Así	es,	madre.	Al	niño	que	vestía	esa	camisa	lo	mataron	como	a	un	cordero.
Un	corte	limpio	excepto	en	la	parte	baja;	intenté	imaginarlo.
—Madame,	¿recordáis	hacia	dónde	parecía	extenderse	la	mancha	de	sangre?
Durante	 unos	 momentos,	 Perrine	 Rondeau	 se	 dedicó	 a	 revolver	 las	 gachas

rítmicamente	mientras	su	mirada	se	perdía	en	la	distancia.	Dejó	la	espátula	apoyada
en	el	borde	de	la	olla	antes	de	responder	a	mi	pregunta.

—Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 sangre	 alrededor	 del	 agujero	 del	 cuello.	 Por	 lo
tanto,	tuvo	que	derramarse	hacia	arriba.	—Me	miró	con	una	expresión	preocupada—.
No	entiendo	cómo	puede	ser	eso.

Al	chiquillo	lo	habían	colgado	cabeza	abajo.
Sentí	cómo	mi	desayuno	pugnaba	por	escapar	de	mi	estómago.	Cuando	conseguí

dominar	las	náuseas,	continué	con	las	preguntas.
—¿Qué	edad	diríais	que	podría	tener	el	niño	que	llevaba	la	camisa?
—Oh,	seguramente	era	muy	joven.	Un	niño	con	el	cuerpo	tan	pequeño	no	podría

tener	más	de	siete	u	ocho	años.
La	imagen	de	Michel	a	los	siete	años	apareció	en	mis	recuerdos	para	echarme	los

bracitos	al	cuello.
—Bestias	—susurré—.	Bestias	asesinas.
—Sí,	madre	—asintió	Perrine.
Le	 agradecí	 con	 toda	 la	 cortesía	 posible	 la	 información	 que	 me	 había	 dado	 y
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luego	emprendí	el	regreso	a	través	del	campamento.	El	recto	dobladillo	de	mi	hábito
se	manchaba	con	el	polvo	al	rozar	contra	el	suelo.	Había	incluso	más	gente	de	la	que
había	a	mi	llegada,	y	tuve	la	sensación	de	que	todas	y	cada	una	de	las	personas	que
estaban	allí	me	miraban	fijamente.

A	 la	 hora	 que	 entré	 en	 el	 palacio,	 Jean	 de	Malestroit	 ya	 había	 abandonado	 sus
aposentos	privados	para	dirigirse	 a	 la	 capilla,	 así	 que	me	 ahorré	 tener	 que	 explicar
mis	andanzas	hasta	más	tarde.	Pero	no	pude	eludir	al	hermano	Damien,	que	salió	de
una	de	las	habitaciones	en	el	momento	en	que	me	marchaba.

—¿Dónde	 habéis	 estado?	 —preguntó,	 escandalizado—.	 ¡Me	 teníais	 muy
preocupado!	 Su	 Eminencia	 también	 ha	 estado	 preguntando	 por	 vos.	 Además
llegaremos	tarde	a	la	sesión.

Así	nos	evitaremos	escuchar	más	relatos	de	terribles	sufrimientos,	pensé	para	mí
misma.	Intenté	lamentarlo,	pero	no	lo	conseguí.

—Fui	al	campamento	junto	al	río	para	hablar	con	Perrine	Rondeau	—le	expliqué.
Como	si	yo	hubiese	cometido	un	terrible	pecado,	el	 joven	sacerdote	se	persignó

rápidamente	y	murmuró	una	plegaria.
—¿Por	qué	habéis	hecho	semejante	cosa?
—Había	preguntas	que	reclamaban	respuestas,	hermano.	Quería	que	me	explicara

algunos	detalles	referentes	a	la	camisa	que	vio.
No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 explicarle	 las	 razones	 de	 mi	 curiosidad	 por

aquella	prenda;	el	hermano	Damien	había	escuchado	el	relato	de	Guillaume	Karle.	En
cambio,	él	se	entregó	a	una	sorprendente	diatriba	en	contra	de	aquella	buena	mujer.

—Tiene	el	mal	de	San	Vito,	hermana,	y	la	influencia	del	demonio	todavía	puede
estar	 en	 ella;	 ya	 habéis	 visto	 cómo	 ayer,	mientras	 prestaba	 declaración,	 se	 sacudía
como	una	posesa.

—Creo	que	ha	conseguido	purgarse	de	cualquier	manifestación	del	demonio	que
hubiera	 podido	 dominarla	 ayer.	 Cuando	 la	 encontré	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 hizo
una	vez	nuestro	señor	Jesucristo:	dar	de	comer	al	hambriento.

—El	demonio	es	muy	capaz	de	engañar	con	falsas	bondades.	Primero	te	muestra
la	 luz	 para	 después	 conducirte	 a	 las	 tinieblas.	 Te	 engaña	 con	 falsas	 promesas	 y	 te
convence	para	que	creas…

—Ya	está	bien	—le	 interrumpí.	Crucé	 los	brazos	 sobre	mi	pecho—.	Cualquiera
diría	que	estáis	practicando	para	llevar	la	mitra,	hermano.

—No	es	necesario	ser	un	obispo	para	hablar	de	las	iniquidades	del	demonio.
—Así	y	todo	no	creo	que	sea	una	desventaja.	No	temáis	por	mi	alma	—le	dije—.

He	regresado	sana	y	salva.
—Bien,	 al	 menos	 espero	 que	 hayáis	 obtenido	 alguna	 satisfacción	 en	 sus

respuestas.
—Supongo	 que	 toda	 la	 que	 es	 posible	 en	 estos	 momentos	 —respondí.	 Sin
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embargo,	 como	ocurre	 con	 tanta	 frecuencia,	 las	 respuestas	que	me	había	dado	 solo
abrían	las	puertas	a	nuevas	preguntas.	Tendría	que	ir	a	otra	parte	si	quería	que	me	las
respondieran.

Las	noticias	 de	 lo	que	 se	decía	 en	 la	 corte	 se	 transmitían	 a	 los	 campamentos	y
poblados	vecinos	como	si	existieran	unas	cuerdas	invisibles	por	las	que	viajaran	las
palabras.	Nadie	hablaba	de	otra	 cosa,	 pero	 eso	 es	 algo	que	ocurre	 inevitablemente:
dejamos	de	oler	el	dulce	perfume	de	 las	rosas	de	Dios	cuando	el	olor	de	 la	carroña
nos	 seduce.	 La	 tarde	 anterior	 había	 escuchado	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 el	 suave
rumor	del	batir	de	alas	y	cuando	alcé	la	mirada	vi	una	pequeña	bandada	de	palomas
que	volaban	alrededor	de	una	de	las	torres.	Lo	hicieron	durante	unos	minutos	antes	de
alejarse,	 cada	 una	 en	 una	 dirección	 diferente,	 y	 tan	 pronto	 como	 aquellas	 palomas
desaparecieron	de	la	vista,	otra	bandada	alzó	el	vuelo.	Muy	pronto,	por	toda	Francia	y
Bretaña,	la	realeza,	los	nobles	y	los	representantes	de	la	Iglesia	estarían	leyendo	los
importantes	mensajes	escritos	en	los	pequeños	trozos	de	pergamino	transportados	por
las	palomas.	Al	día	siguiente,	como	muy	tarde,	las	aves	llegarían	a	Aviñón,	y	mi	hijo,
cuyas	 cartas	 llenas	 de	 afecto	 no	 había	 contestado,	 conocería	 el	 progreso	 de	 los
acontecimientos.

—El	duque	Juan	debe	de	estar	ansioso	por	conocer	las	noticias	—me	comentó	el
hermano	Damien	mientras	 las	palomas	se	convertían	en	unos	diminutos	puntos	que
no	tardaron	en	desaparecer	de	la	vista.

—Aguarda	con	ansiedad	 la	 caída	de	mi	 señor	—repliqué—,	aunque	parece	que
eso	es	algo	que	sigue	su	propio	ritmo	con	independencia	de	sus	deseos.	Me	pregunto
cuándo	se	mostrará.	Seguramente	se	lavará	las	manos	en	todo	este	asunto	aunque	no
dejará	de	cosechar	sus	beneficios.	Desde	luego,	parece	un	comportamiento	muy	poco
cristiano.	Claro	que	dispone	de	muchos	hombres	que	están	dispuestos	a	comportarse
como	cristianos	en	su	nombre.

Las	noticias	eran	anunciadas	en	 la	gran	plaza	de	Nantes	delante	del	palacio	del
obispo	por	el	mismo	pregonero	al	final	del	día.	Siempre	había	una	gran	multitud	que
esperaba	 con	 impaciencia	 sus	 espeluznantes	 palabras,	 y	 las	 monedas	 llovían	 en	 el
interior	 de	 su	 sombrero	 porque	 era	 un	 excelente	 narrador	 de	 historias.	Los	 oyentes
soltaban	exclamaciones,	gemían	y	agitaban	los	puños	como	una	manifestación	de	su
protesta	cuando	el	asombro	inicial	se	convertía	en	rabia.	A	medida	que	se	conocían
más	casos	de	desaparición	de	niños,	más	aumentaba	la	cólera	de	la	multitud	contra	su
señor.

Habló	 de	 más	 hechos	 abominables	 y	 relató	 más	 historias	 de	 intimidación	 por
parte	de	los	hombres	de	Gilles	de	Rais:

—Hace	 cosa	 de	 unos	 seis	 meses,	 una	 fregona	 que	 trabajaba	 en	 el	 castillo	 me
comentó	que	había	visto	la	huella	sangrienta	de	un	pie	infantil.	Fue	a	buscar	al	ama
de	llaves,	pero	cuando	volvieron	al	lugar	ya	la	habían	borrado.	La	despidieron	de	su
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trabajo	por	haber	hablado.
También	se	refirió	a	actos	de	insensata	valentía:
—Era	noche	oscura	y	sin	luna	cuando	me	mantuve	a	la	espera	junto	al	muro	del

castillo	 de	Machecoul.	Me	 parecía	 que	 era	 lícito	 descubrir	 las	 viles	 actividades	 de
estos	asesinos.	Si	en	el	transcurso	de	la	noche	secuestraban	a	algún	otro	niño,	estaba
preparado	para	ir	a	buscar	a	los	hombres	de	los	pueblos	vecinos,	apresar	al	barón	De
Rais	y	 entregarlo	a	 las	 autoridades.	Desafortunadamente,	me	venció	el	 sueño,	y	no
pasó	mucho	antes	de	que	me	despertara	un	hombre	menudo	que	me	amenazaba	con
una	daga	en	la	garganta.	Grité	pidiendo	ayuda,	pero	él	se	echó	a	reír	y	dijo:	«¡Grita	si
quieres!	Nadie	te	salvará.	¡Eres	hombre	muerto!».

»Estaba	seguro	de	que	tenía	la	intención	de	matarme.	Supliqué	por	mi	vida.	Por	la
gracia	de	Dios,	el	hombre	se	apiadó	de	mí	y	me	abandonó	allí	para	que	reflexionara
sobre	el	 encuentro,	pero	para	entonces	había	perdido	 todo	el	 coraje.	Me	apresuré	a
bajar	del	muro	y	busqué	el	camino,	y	aunque	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo,	corrí
y	corrí,	y	solo	me	detuve	a	respirar	cuando	consideré	que	estaba	muy	lejos	de	aquel
lugar	malvado.	Al	día	siguiente,	cuando	caminaba	de	regreso	a	mi	casa,	me	encontré
nada	menos	que	con	el	barón	De	Rais	en	persona	que	venía	de	Boin.	A	mí	me	pareció
estar	viendo	a	un	gigante,	una	impresión	reforzada	todavía	más	después	de	lo	que	me
había	ocurrido	la	noche	anterior	cuando	buscaba	pruebas	en	su	contra.	Me	miró	con
gran	malevolencia	y	apoyó	una	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada.	Cerré	los	ojos	y
esperé	escuchar	el	roce	del	metal,	pero	solo	soltó	un	bufido	de	desprecio.	Continuó	su
camino,	pero	 los	hombres	que	 lo	seguían	me	rodearon	y	me	propinaron	una	paliza.
Ninguno	 de	 ellos	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 pero	 sus	 expresiones	 me	 transmitieron	 el
mensaje	con	toda	claridad:	"¡Sabemos	lo	que	has	hecho.	No	se	te	ocurra	repetirlo!".

Aquel	 fue	 el	 último	 de	 los	 horrores	 que	 escuché	 ese	 día.	 Cuando	 entré	 en	 la
capilla,	 habían	 dispuesto	 una	 pausa,	 cosa	 que	 agradecí	 a	 pesar	 de	 mi	 poco	 lógico
deseo	 de	 escuchar	 nuevas	 declaraciones.	 Mientras	 esperábamos,	 pasé	 las	 frías	 y
suaves	 cuentas	 del	 rosario	 solo	 por	 la	 distracción	 mecánica	 que	 me	 ofrecían,	 sin
pronunciar	las	oraciones,	mientras	Jean	de	Malestroit	consultaba	con	el	fraile	Blouyn
y	el	fiscal	De	Touscheronde.	Los	tres	conferenciaban	con	las	cabezas	muy	juntas	y	en
voz	tan	baja	que	ni	siquiera	los	escribas,	que	estaban	muy	cerca	de	ellos,	conseguían
escucharlos.

No	 tenía	 mucha	 importancia	 porque	 Jean	 de	 Malestroit	 se	 encargaba
personalmente	 de	 la	 escritura.	 Con	 la	 aprobación	 de	 sus	 compañeros,	 redactó	 una
breve	 declaración,	 que	 entregó	 a	 uno	 de	 los	 escribas	 después	 de	 susurrarle	 unas
explicaciones.	 El	 hombre	 comenzó	 a	 buscar	 rápidamente	 entre	 las	 pilas	 de
documentos;	luego	se	puso	de	pie	y	dio	lectura	a	la	lista	de	los	principales	testigos,
indicó	el	orden	de	sus	presentaciones	e	hizo	un	breve	resumen	de	lo	que	había	dicho
cada	uno.
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Cuando	acabó	con	 la	 lectura,	el	escriba	miró	a	Su	Eminencia,	quien	 le	autorizó
con	mucha	solemnidad	a	que	leyera	un	agregado:

—Sus	denuncias	han	sido	puestas	en	conocimiento	de	los	señores	Jean,	reverendo
padre	en	Dios,	obispo	de	Nantes,	y	el	fraile	Jean	Blouyn,	viceinquisidor,	los	mismos
señores	 obispo	 y	 vicario	 respectivamente	 han	 sido	 debidamente	 informados,
insistiendo	 en	 que	 estos	 crímenes	 no	 pueden	 quedar	 sin	 castigo,	 por	 la	 presente
decretamos	 y	 ordenamos	 a	 todos	 los	 clérigos	 que	 llamen	 al	mencionado	Gilles	 de
Rais	 para	 que	 el	 sábado,	 ocho	 de	 octubre,	 responda	 como	 requiere	 la	 ley	 ante	 los
mencionados	 señores	 obispo	 y	 viceinquisidor	 de	 la	 fe,	 y	 para	 cualquier	 objeción	 y
defensa	que	quizá	quiera	hacer,	y	también	ante	el	fiscal	debidamente	asignado	en	este
caso	y	en	otros	casos	directamente	relacionados.

Una	 brisa	 demasiado	 cálida	 para	 octubre	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la
habitación	en	la	primera	planta.	Nos	habíamos	reunido	allí	porque	la	amenaza	de	un
tumulto	era	demasiado	grande	en	la	capilla.	La	estancia,	a	diferencia	del	vestíbulo	y
la	capilla,	era	muy	cómoda,	pero	en	ese	momento	lo	mejor	de	todo	era	saber	que	la
presencia	de	los	guardias	al	pie	de	las	escaleras	la	convertían	en	un	lugar	inaccesible.
La	admisión	a	esa	estancia	dependía	exclusivamente	de	la	voluntad	del	hombre	que
daba	las	órdenes	a	los	guardias.

A	 pesar	 de	 que	 nuestra	 seguridad	 parecía	 garantizada,	 la	 confusión	 duró	 unos
minutos	 más	 mientras	 volvíamos	 a	 centrarnos	 en	 la	 tarea	 a	 mano.	 Comenzaron	 a
aparecer	 rostros	 nuevos;	 algunos	 de	 ellos	 ya	 los	 conocía.	 La	 aparición	 de	 Pierre
l'Hôpital,	presidente	de	Bretaña	bajo	el	gobierno	del	duque	Juan,	e	íntimo	consejero	y
confidente	de	mi	obispo,	fue	una	entrada	importante.

—Veo	que	el	duque	ha	enviado	a	su	mastín	—comentó	el	hermano	Damien.
—De	Touscheronde	sin	duda	lo	tomará	como	una	ofensa	—afirmé.
—Vaya,	vaya	—murmuró	el	hermano	Damien.
—Hemos	de	agradecer	la	fortuna	para	todos	nosotros	de	que	sea	más	un	abogado

que	 un	 político	 en	 su	 servicio	 a	 nuestro	 señor	 duque	 —añadí—.	 De	 lo	 contrario
viviríamos	en	una	crisis	diplomática	permanente.

Se	 escucharon	 unas	 pisadas	 en	 el	 pasillo.	 El	 hermano	Damien	 se	 giró	 para	 ver
quién	era.

—Guillaume	Chapeillon	—me	informó.
El	 melifluo	 Chapeillon	 era	 un	 adecuado	 contrapeso	 al	 petulante	 l'Hôpital.

Hablaría	por,	y	respondería	exclusivamente	a	Jean	de	Malestroit.	Se	presentó	vestido
con	 sus	 más	 lujosas	 prendas	 de	 abogado,	 con	 grandes	 mangas	 abombadas;	 me
pregunté	con	cierta	envidia	cuántos	tesoros	se	podían	esconder	en	aquellos	inmensos
pliegues.	Una	tropa	de	escribas	y	notarios	siguió	a	Chapeillon	como	patitos	a	mamá
pata.	Todos	 tenían	 los	dedos	manchados	de	 tinta	y	aferraban	un	puñado	de	plumas,
que	seguramente	acabarían	gastadas	antes	de	que	se	llegara	a	una	conclusión.
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Todas	estas	personas	encontraron	finalmente	asiento	en	las	primeras	filas,	aunque
no	me	inspiró	mucha	confianza	ver	 la	confusión	mientras	se	acomodaban.	Aislados
como	estábamos,	todavía	flotaba	en	el	ambiente	un	resto	de	miedo.	Me	senté	en	una
de	las	sillas	de	respaldo	alto	que	habían	traído	apresuradamente	para	acomodar	a	toda
la	 concurrencia	 y	 me	 ocupé	 con	 mucha	 discreción	 de	 los	 pequeños	 detalles
personales:	 acomodar	 el	 dobladillo	 de	mi	 hábito	 hasta	 que	 quedara	 completamente
recto,	ajustarme	el	velo,	volver	a	su	lugar	algunos	cabellos	rebeldes	y	toda	otra	serie
de	minucias	que	se	me	ocurrieron.	Cuando	por	fin	me	sentí	a	gusto,	cerré	los	ojos	y
pensé	en	las	hermosas	manzanas	que	habíamos	guardado	en	el	sótano	y	lo	delicioso
que	sería	hincarles	el	diente	cuando	 llegaran	 los	helados	y	grises	días	de	enero.	Mi
respiración	se	normalizó	poco	a	poco,	y	recuperé	la	calma.

Pero	 no	 habían	 pasado	 más	 que	 unos	 pocos	 minutos	 en	 ese	 beatífico	 estado
cuando	 todo	 se	 vino	 abajo	 ante	 la	 súbita	 aparición,	 contra	 todo	 pronóstico,	 de	 mi
señor	Gilles	de	Rais.
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Me	adelanté	unos	días	en	mi	llamada	a	Moskal.
—No	esperaba	tener	noticias	tuyas	hasta	el	lunes	—dijo,	con	el	acento	bostoniano

más	marcado	que	nunca.
—Lo	pillé	—anuncié,	segura	de	que	al	otro	extremo	se	vería	claramente	lo	feliz

que	estaba.
—Caray.
Lo	dijo	en	voz	baja,	como	si	en	realidad	se	sintiera	desilusionado.	Era	algo	que

comprendía	a	la	perfección;	él	quería	arrestarlo	tanto	como	yo.
—Sí.	Ya	tengo	firmada	la	orden	de	arresto	con	el	nombre	del	cabrón.
—Bien	por	ti.	Te	has	movido	deprisa.
¿Las	sonrisas	se	transmitían	por	teléfono?
—Estamos	a	punto	de	salir	a	buscarlo.	La	orden	es	por	el	secuestro	de	un	menor,

varios	cargos.	Solo	quería	que	lo	supieras.
—¿No	por	homicidio?	—Su	voz	sonó	todavía	más	desilusionada.
—Todavía	no.	Pero	quizá	tengamos	un	cadáver.	No	sé	si	lo	habrán	publicado	los

periódicos	locales…
—No	 puedes	 calificar	 al	 Globe	 de	 periódico	 local,	 pero	 también	 he	 estado

comprando	Los	Angeles	Times.
—O	sea	que	lo	has	visto.
—Sí.	En	cualquier	caso,	no	acabo	de	entenderlo.	La	víctima	era	negra,	lo	que	no

encaja	en	tu	patrón.
—Estamos	actuando	sobre	la	base	de	que	fue	un	secuestro	de	práctica.
—Dios	bendito.	¿Es	que	no	ha	practicado	más	que	suficiente?
—Después	 tenemos	 los	 tres	 intentos	 fallidos	 en	 un	 mismo	 día.	 Me	 estaba

provocando.
—Ah	—dijo	 él—.	 Bueno,	 eso	 tiene	 más	 sentido.	 Ahora	 que	 hay	 un	 cadáver,

supongo	que	podrás	ir	a	por	el	asesinato	cuando	tengas	organizadas	todas	las	pruebas.
—Podemos	y	lo	haremos.
—Muy	bien.
Por	 el	 tono	 resignado	 en	 su	 voz,	 comprendí	 que	 Moskal	 tenía	 claro	 que	 se

enfrentaría	 en	 algún	 momento	 a	 solicitar	 con	 los	 mejores	 modales	 posibles	 que
enviaran	 a	Durand	 de	 vuelta	 a	Boston,	 algo	 que	 no	 sucedería	 hasta	 que	California
completara	el	proceso	de	arrancarle	los	pulmones,	Dios	mediante.

—¿Cómo	es	que	finalmente	lo	has	pillado?
—Las	zapatillas	—contesté—.	Guardó	todas	las	zapatillas	de	los	chicos.
Casi	 escuché	 cómo	 abría	 la	 boca	 hasta	 el	 suelo.	 Por	 un	momento	 creía	 que	 la

comunicación	se	había	cortado.

www.lectulandia.com	-	Página	331



—¿Pete?	¿Estás	ahí?
—Sí	—respondió	con	una	voz	apenas	audible—.	Espera	un	segundo.	Puede	que

tarde,	pero	no	te	vayas.
Se	marchó	y	me	quedé	encadenada	a	mi	mesa	por	un	cordón	mientras	pensaba

cada	vez	más	inquieta:	«Me	estás	impidiendo	que	salga	a	detener	al	malo».
Me	pareció	que	había	pasado	una	semana	antes	de	que	apareciera.	Las	dos	copias

de	 la	 orden	 de	 arresto	 que	 sujetaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 estaban	 arrugadas	 y	 con
manchas	 de	 sudor,	 pero	 las	 notaba	 tan	 calientes	 que	 esperaba	 que	 en	 cualquier
momento	 se	 desatara	 un	 incendio.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 cómo	 mis	 cinco
compañeros	comprobaban	las	armas,	se	ponían	los	chalecos	antibalas	y	se	aseguraban
de	que	las	radios	tuvieran	las	pilas	nuevas.	La	tribu	cumplía	con	todo	el	ritual	previo
a	 la	 cacería,	 y	 yo	 tendría	 que	 correr	 para	 no	 quedarme	 atrás.	 Me	 consumía	 la
impaciencia.

—Perdona	 —dijo	 Moskal,	 cuando	 reapareció	 en	 el	 teléfono—.	 Me	 llevó	 más
tiempo	de	lo	que	pensaba.	Tuve	que	comprobar	una	cosa.

—Por	amor	de	Dios,	¿de	qué	se	trata?
El	fax	se	puso	en	marcha	en	el	estante	junto	a	mi	mesa.	La	hoja	de	papel	asomó

por	la	rendija.
—¿El	fax	que	estoy	recibiendo	es	tuyo?
—Sí.	Si	quieres	me	espero	para	que	compruebes	que	lo	has	recibido	bien.
La	transmisión	finalizó	al	cabo	de	dos	minutos.	Lo	cogí	con	verdadera	ansiedad.

Se	trataba	de	una	foto	de	mucha	calidad	que	había	visto	en	el	expediente	del	caso	de
Boston	Sur.

Pete	había	marcado	los	pies	descalzos	con	un	círculo.
—Maldito	cabrón	—susurré	en	el	teléfono.
—Cuando	lo	detengas,	si	no	te	importa,	busca	un	par	de	zapatillas	de	baloncesto

negras	con	el	logotipo	de	los	Boston	Celtics.
—Será	un	placer.
Formamos	dos	equipos	de	tres	y	fuimos	en	dos	coches.	Yo	iba	con	Spence	y	otro

detective	 en	 el	 primer	 coche;	 nosotros	 nos	 encargaríamos	 del	 estudio.	 Agradecí	 la
compañía,	porque	estaba	nerviosa;	era	el	caso	más	importante	de	mi	carrera	hasta	el
momento	y	 rogaba	para	que	 toda	 fuera	como	 la	 seda.	Hay	 tantas	cosas	que	pueden
salir	mal	cuando	tienes	que	arrestar	a	un	sospechoso…

No	 tenía	 a	Wilbur	 Durand	 por	 un	 tipo	 asustadizo;	 cuando	 me	 había	 hecho	 su
breve	visita,	se	había	mostrado	como	el	tipo	más	insolente	que	haya	pisado	nunca	una
comisaría.	Sin	duda	había	 tenido	muy	claro	que	no	podíamos	cogerle.	Seguramente
había	hablado	con	un	abogado	antes	de	aparecer.	No	con	el	abogado	de	empresa	que
habíamos	 sacado	del	 campo	de	golf	durante	 el	 registro,	 sino	probablemente	con	 su
muy	 famosa	 hermana,	 la	 bruja	 malvada	 de	 la	 costa	 Este.	 Era	 evidente	 que	 Sheila
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Carmichael	 lo	había	escuchado	 todo,	pero	en	cualquier	caso,	 imaginen	 lo	que	debe
ser	decirle	a	otro	ser	humano,	nada	menos	a	otro	que	es	de	tu	misma	carne	y	sangre:
«La	policía	 sospecha	que	 soy	el	 autor	de	una	 serie	de	 secuestros	de	 adolescentes».
Seguiría	el	silencio,	porque	la	persona	en	la	que	confías	no	será	tan	tonta	como	para
preguntarte	si	de	verdad	habías	hecho	lo	que	se	sospechaba	que	habías	hecho.	Luego
imaginen	la	respuesta:	«Pensemos	en	las	cosas	que	podemos	hacer	para	impedir	que
te	enchironen».

Después	los	abogados	se	preguntan	por	qué	la	gente	los	tiene	por	escoria.
Dentro	de	muy	poco	nos	meteríamos	en	la	recluida	existencia	de	Wilbur	Durand

con	 la	 intención	 de	 reventarla	 y	 dejarla	 expuesta	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 y	 que	 los
abogados	se	fueran	al	infierno.	No	dudaba	de	que	ya	le	habían	prevenido	con	mucha
antelación	de	que	no	abriera	la	boca	si	lo	detenían.	La	entrevista	después	del	arresto
sería	uno	de	los	mayores	retos	para	cualquiera	de	nosotros,	Frazee	incluido,	porque	el
sospechoso	estaría	preparado,	asesorado	y	con	todo	bien	ensayado.

Y	frío	como	el	hielo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Spence.
Seguramente	se	me	notaba	desde	una	legua.
—Sí.	No,	 quizá.	 Pregúntamelo	 después	 de	 que	 le	 haya	 puesto	 las	 esposas	 y	 lo

tenga	en	comisaría.
Se	echó	a	reír.
—¿Has	hecho	las	prácticas	de	tiro?
—Sí.
—Perfecto.	No	quiero	que	me	pegues	un	tiro.
—Nadie	le	va	a	disparar	a	nadie.	Durand,	que	yo	sepa,	no	tiene	permiso	de	armas.
—Eso	no	significa	que	no	la	tenga,	o	que	no	tenga	cinco	o	seis	gorilas	con	armas

y	sus	respectivos	permisos	cobrando	para	ocuparse	de	sus	tiroteos.
—No	es	su	estilo.	Esto	saldrá	a	pedir	de	boca.
—Sí,	como	si	siempre	fuera	así.
Estábamos	 entrenados	 para	 enfrentarnos	 a	 lo	 que	 fuera,	 para	 esperar	 lo

inesperado.	 A	 menos	 que	 estuviera	 totalmente	 equivocada,	 Wilbur	 Durand	 no
buscaría	una	confrontación	armada.	Sus	balas	estaban	hechas	de	materia	gris.	Si	nos
disparaba	con	ellas,	quizá	nunca	sabríamos	con	qué	nos	había	golpeado.

Había	dos	coches	aparcados	delante	de	 la	 entrada	al	vestíbulo	del	 estudio.	Uno
era	un	Mercedes	último	modelo,	negro	brillante	con	los	cristales	tintados;	el	otro	un
VW	 Jetta	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 también	 negro.	 Transmití	 los	 números	 de	 las
matrículas.	Mientras	esperábamos	la	respuesta,	comprobé	el	cargador	de	mi	arma,	por
las	dudas.

La	respuesta	fue	que	ninguno	de	los	dos	vehículos	pertenecía	a	Durand,	lo	que	fue
una	desilusión.	El	Mercedes	resultó	ser	un	coche	de	alquiler,	cosa	que	nos	devolvió
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un	 poco	 de	 esperanza,	 hasta	 que	 nos	 informaron	 de	 que	 lo	 había	 alquilado	 un
importante	despacho	de	abogados.	Anoté	los	números	en	mi	libreta	y	me	desabroché
el	cinturón	de	seguridad.

—Ninguno	de	los	dos	es	de	su	propiedad	o	de	la	compañía.
—En	cualquier	caso	puede	que	esté	aquí.
No	estaba.	El	señor	Pantalones	de	Golf	y	el	empleado	de	toda	la	vida	nos	estaban

esperando.	Ambos	insistieron	en	que	Wilbur	Durand	estaba	de	nuevo	fuera	del	país.
—¿Así	que	voló	desde	donde	fuera	que	estuviese	para	hacerme	una	visita	y	luego

se	volvió	a	marchar	inmediatamente?
—No	puedo	saber	cuáles	son	los	motivos	de	mi	cliente	para	ir	donde	haya	ido	—

gimoteó	 el	 abogado.	 Tenía	 una	 pinta	 un	 poco	más	 autoritaria	 vestido	 con	 un	 traje
normal,	pero	no	por	eso	sonaba	mucho	mejor—.	El	señor	Durand	todavía	está	muy
afectado	 por	 la	 intromisión	 en	 su	 estudio.	 Tiene	 unos	 compromisos	 que	 cumplir	 y
ahora	tiene	que	emplearse	a	fondo	para	cumplir	con	los	plazos.

—No	estaba	trabajando	aquí	cuando	llegamos.
—Quizá	se	encontraba	trabajando	en	alguna	otra	localización.	No	lo	sé.	Pero	sí	sé

que	no	podía	trabajar	en	su	estudio	con	esa	clase	de	interrupciones.
—Solo	tenía	que	pedirnos	que	nos	marcháramos.
—¿Se	hubieran	marchado	del	recinto?
Estaba	intentando	deliberadamente	apartarme	del	tema,	y	yo	le	estaba	siguiendo

el	juego.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Así	y	todo,	usted	ha	estado	en	comunicación	con	el	señor	Durand.
—Esa	es	información	privilegiada,	detective.
Advertí	claramente	cómo	crecía	 la	frustración	en	mi	 interior;	no	 tardaría	mucho

en	echarme	a	gritar	de	pura	rabia.	Spence	 tuvo	que	darse	cuenta	porque	me	tocó	el
codo	e	intervino	en	la	conversación	para	evitarme	el	mal	rato.

—¿Le	importa	si	echamos	otra	mirada?	—le	preguntó	al	abogado.
—Me	importaría	mucho.
—Cuando	 regrese	 —le	 dije—,	 por	 favor,	 dígale	 a	 su	 cliente	 que	 me	 gustaría

hablar	con	él.	Ah,	y	de	paso	también	podría	decirle	que	tenemos	una	orden	de	arresto
a	su	nombre.

El	abogado	ni	siquiera	preguntó	cuál	era	el	delito.
Abandonamos	el	edificio	y	nos	pusimos	en	contacto	con	el	equipo	que	había	ido	a

la	 casa	 de	Durand.	 Solo	 nos	 dijeron	 que	 en	 la	 casa	 estaba	 el	mismo	 sirviente	 que
hablaba	en	jerigonza,	y	que	no	había	ni	rastro	de	Durand.

No	 tuvimos	 más	 elección	 que	 la	 de	 marcharnos.	 Emprendimos	 el	 camino	 de
regreso	cuando	ya	se	ponía	el	sol,	y	sus	cegadores	rayos	inclinados	hacían	que	todo
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pareciera	decrépito.
—Muy	bien,	¿cuál	es	el	plan	B?	—preguntó	Spence.
—No	hay	ningún	plan	B	—respondí—.	A	duras	penas	si	había	un	plan	A.
Me	miró	con	una	expresión	de	absoluta	incredulidad.
—Venga,	Lany,	no	me	engañes,	tú	tienes	un	plan	B	hasta	cuando	pierdes	la	lima

de	las	uñas.
—No	te	engaño,	Spence.	No	hay	ningún	plan	alternativo.
—Y	ahora	¿qué	haremos,	compuestas	y	sin	novio?
—No	lo	sé.
—Creo	que	se	impone	sacarlo	de	la	madriguera.
—¿Cómo?	—quiso	saber	Fred—.	Tú	misma	has	dicho	que	el	tipo	es	un	artista	de

las	desapariciones.	Además,	tampoco	es	algo	que	podamos	lograr	ahora	mismo.
Un	par	de	jefes	y	un	puñado	de	detectives	de	la	división	estaban	presentes	en	esa

sesión	urgente.	Yo	volvía	a	estar	en	la	silla	de	los	acusados	y	necesitaba	inventarme
lo	que	fuera	cuanto	antes.

—Conozco	a	una	persona	en	el	Times	—comenté—.	Hace	tiempo	que	no	estoy	en
contacto	 con	 ella,	 pero	 teníamos	 una	 relación	 muy	 buena.	 Si	 le	 ofrecemos	 algo	 a
cambio,	quizá	podríamos	conseguir	que	publicara	algo	referente	a	que	Durand	está	de
alguna	manera	involucrado	aunque	evitaríamos	decir	que	se	trata	de	nuestro	principal
sospechoso.	 Podría	 citar	 «fuentes	 anónimas	 del	 departamento	 de	 Policía»,	 así	 los
jefes	no	tendrán	motivos	para	darle	una	patada	en	el	culo	a	nadie.

—¿Confías	en	ella?
—Sí,	creo	que	sí.	Hace	tiempo	que	no	hablamos,	pero	siempre	ha	sido	muy	buena

persona.
Había	esperado	una	mayor	resistencia	por	parte	de	Fred,	pero	por	lo	que	parecía

estaba	dispuesto	a	intentar	lo	que	hiciera	falta	para	salir	del	atolladero.
—Valdría	 la	pena	intentarlo	—manifestó—.	Así	y	todo,	me	gustaría	echarle	una

ojeada	a	lo	que	vaya	a	escribir	antes	de	que	lo	publiquen.
¿En	qué	demonios	estaba	pensando?
—No	lo	sé,	Fred.	Probablemente	pondrá	pegas.	La	libertad	de	expresión	y	toda	la

pesca.
—No	pienso	corregirle	los	errores	de	ortografía,	Dunbar.	Solo	quiero	asegurarme

de	que	el	espíritu	del	artículo	sea	el	que	nosotros	queremos	que	sea.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 a	 cambio	 desee	 algún	 tipo	 de	 exclusiva	 cuando

pillemos	al	tipo.
—La	primera	entrevista	contigo,	¿qué	te	parece?
—¿Qué	pasa	si	yo	no	quiero	que	me	entrevisten?
—Pues	lo	siento.
Tocaba	apechugar.
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Fue	una	negociación	delicada,	pero	al	final	llegamos	a	un	acuerdo	razonable,	solo
nosotras	dos,	sin	jetazos,	sin	Fred	y	sin	editores.	Mi	amiga	aceptó	publicar	el	artículo
a	 cambio	 del	 acceso	 inmediato	 al	 proceso	 cuando	 estuviera	 en	 marcha,	 con
independencia	de	 la	relación	con	el	resto	de	la	prensa.	Además,	yo	me	reuniría	con
ella	 durante	 una	 hora	 tan	 pronto	 como	 consiguiera	 acabar	 con	 todo	 el	 papeleo	 del
arresto,	que	dedicaríamos	a	hablar	con	entera	libertad	sobre	el	caso	y	cómo	se	había
desarrollado.

Al	día	siguiente,	la	mierda	comenzó	a	salpicar	por	todas	partes.
Fuentes	anónimas	de	la	policía	han	revelado	que	Wilbur	Durand,	el	genio	de	los

efectos	 especiales	 y	 el	 maquillaje,	 cuya	 carrera	 estelar	 en	 Hollywood	 incluye	 la
participación	 en	 algunas	 de	 las	 películas	 de	 terror	 más	 taquilleras	 de	 todos	 los
tiempos,	 es	 objeto	de	 investigaciones	por	 su	presunta	 participación	 en	una	 serie	 de
secuestros	 de	 adolescentes	 en	 la	 zona	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 película	 que	 estrenó
recientemente,	Ellos	se	comen	a	los	niños,	que	ha	obtenido	un	éxito	espectacular,	es
la	primera	 realizada	por	su	propia	productora,	Angel	Films.	Durand,	a	sus	cuarenta
años,	 está	 considerado	 por	 muchas	 de	 las	 estrellas	 de	 Hollywood	 como	 el	 mejor
maquillador	de	su	generación,	si	bien	este	calificativo	no	alcanza	a	abarcar	todas	sus
extraordinarias	cualidades.	Una	actriz,	que	prefiere	guardar	el	anonimato,	ha	dicho:
«Él	es	el	único	que	realmente	puede	conseguir	que	parezca	joven	de	nuevo».

Después	 de	 lo	 que	 un	 detective	 describió	 como	 «una	 larga	 y	 concienzuda
investigación»,	 ahora	 se	 busca	 a	 Durand	 para	 que	 responda	 a	 las	 preguntas
relacionadas	con	el	secuestro	y	desaparición	de	tres	adolescentes,	dos	de	trece	años	y
uno	de	doce,	 todos	los	cuales	fueron	secuestrados	en	la	zona	oeste	de	Los	Ángeles.
Uno	de	ellos	 lleva	desaparecido	aproximadamente	unos	dos	años,	otro	alrededor	de
un	año	y	el	tercero	unos	dos	meses.	Objetos	que	al	parecer	pertenecían	a	cada	uno	de
los	adolescentes	secuestrados	fueron	encontrados	ocultos	en	el	estudio	de	Durand,	y
más	 tarde	 fueron	 identificados	 positivamente	 por	 los	 familiares	 de	 los	 chicos.	 A
Durand	 también	 se	 le	 investiga	 por	 su	 presunta	 participación	 en	 la	muerte	 de	Earl
Jackson,	 de	 doce	 años	 de	 edad,	 cuyo	 cadáver	 fue	 encontrado	 por	 la	 policía	 en	 un
aparcamiento	abandonado	en	las	cercanías	del	aeropuerto	la	semana	pasada.

La	 policía	 no	 ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 Durand	 desde	 muy	 poco	 antes	 de	 que	 se
descubrieran	 los	 objetos	 mencionados	 anteriormente,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la
división	de	Delitos	contra	la	Infancia	y	se	enfrentó	a	los	detectives	por	el	registro	de
su	estudio	que	consideraba	como	un	acoso	por	parte	de	 la	policía.	Durand	 reclamó
que	 se	 le	 devolviera	 su	 espacio	 de	 trabajo.	Como	 resultado	 de	 los	 datos	 recogidos
durante	 el	 confiscamiento	 temporal	 y	 el	 registro	 del	 estudio,	 una	 serie	 de
desapariciones	 de	 adolescentes	 ocurridas	 en	 los	 últimos	 años,	 que	 la	 policía	 había
creído	que	eran	obra	de	diferentes	secuestradores,	están	siendo	investigadas	como	el
trabajo	de	un	único	individuo.
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Al	 parecer,	 se	 sospechaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 Durand	 estaba
involucrado	 en	 estas	 desapariciones,	 pero	 las	 fuentes	 policiales	 comentaron	 las
dificultades	que	habían	tenido	a	la	hora	de	conseguir	información	sobre	el	productor
de	 cine.	Mencionaron	 sus	muy	 conocidas	 tendencias	 a	 vivir	 en	 reclusión	 como	 un
obstáculo	en	las	investigaciones.

Asimismo,	 un	miembro	de	 la	 policía	 cercano	 a	 las	 investigaciones	 ha	 afirmado
que	 la	 destacada	 posición	 de	 Durand	 en	 la	 comunidad	 cinematográfica	 lo	 ha
protegido	hasta	cierto	punto,	con	una	actitud	similar	a	la	adoptada	con	O.	J.	Simpson
cuando	comenzaron	sus	dificultades	legales.	En	palabras	de	dicho	oficial	de	policía,
no	 es	 algo	 poco	 habitual	 que	 los	 miembros	 más	 conocidos	 de	 la	 comunidad
cinematográfica	de	Los	Ángeles	sean	objeto	de	una	consideración	especial	cuando	se
ven	 en	 dificultades.	 «Los	 policías	 no	 son	 diferentes	 a	 las	 demás	 personas:	 quieren
tener	 la	 ocasión	 de	 confraternizar	 con	 las	 estrellas.	 ¿Qué	 mejor	 que	 ser	 un	 aliado
cuando	 una	 estrella	 tiene	 problemas?».	 Cuando	 se	 le	 pidió	 que	 comentara	 estas
declaraciones,	 la	 portavoz	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 Heather
Maroney,	refutó	vehementemente	tales	afirmaciones	y	las	calificó	de	«irresponsables
y	carentes	de	todo	fundamento».

Durand	está	en	paradero	desconocido	y	se	ha	ordenado	la	búsqueda	y	captura	en
todo	 el	 territorio	 nacional.	 No	 se	 cree	 que	 vaya	 armado,	 pero	 se	 le	 considera
extremadamente	 peligroso,	 sobre	 todo	 para	 los	 niños.	 El	 portavoz	 de	 Durand	 ha
declarado	que	se	«encuentra	fuera	del	país»	ocupado	en	un	rodaje,	extremo	que	no	ha
podido	 ser	 confirmado.	 Debido	 a	 su	 manifiesta	 habilidad	 para	 enmascararse	 bajo
identidades	falsas,	es	poco	probable	que	Durand	viaje	con	su	verdadero	nombre.	La
policía	de	Los	Ángeles	ha	puesto	un	teléfono	gratuito	a	disposición	del	público	para
atender	a	cualquiera	que	tenga	alguna	información	referente	a	su	paradero.	Aquellos
que	 llamen	 pueden	 hacerlo	 de	 forma	 anónima	 si	 lo	 desean,	 pero	 cualquiera	 que
suministre	una	información	que	dé	por	resultado	la	detención	de	Durand	recibirá	toda
o	parte	de	cualquier	futura	recompensa.

No	habían	pasado	ni	tres	minutos	desde	que	dejaran	un	ejemplar	del	periódico	en
la	mesa	de	Fred,	cuando	me	llamó	a	su	despacho.

—En	este	ejemplar	no	veo	nada	de	 lo	que	habíamos	convenido.	—Descargó	un
manotazo	sobre	el	artículo,	que	seguramente	le	tuvo	que	doler—.	De	todas	maneras,
¿qué	es	toda	esta	mierda?

—Te	lo	dije,	tienen	editores.	Mi	amiga	no	quiso	decirle	a	su	editor	que	todo	esto
estaba	arreglado,	así	que	no	pudo	mantener	fuera	los	añadidos.

—¡Y	un	cuerno!	Fuiste	tú	quien	metió	todo	eso.
Tenía	razón;	había	sido	yo.	Lo	colé	entre	la	 lectura	de	Fred	y	la	última	revisión

del	editor.	No	lo	habían	suprimido.	Pero	la	verdad	era	que	nunca	saldría	a	la	luz.
—No,	 Fred	—le	mentí—,	 no	 fui	 yo.	 Le	 di	mi	 aprobación	 a	 lo	 que	 escribió	 la
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primera	vez	y	supongo	que	lo	demás	se	coló	de	alguna	manera.	No	te	olvides	de	que
a	esta	gente	le	pagan	para	que	le	echen	imaginación	y	estiren	la	verdad.

—Bueno,	 supongo	 que	 ahora	 que	 lo	 han	 publicado,	 a	 mí	 me	 van	 a	 apretar	 el
cuello	si	no	cogemos	a	este	tipo	cuanto	antes.	El	tuyo,	también.

Las	 fotografías	 del	 indescriptible	 Wilbur	 Durand	 aparecían	 en	 las	 portadas	 de
todos	los	periódicos	del	país.	México	y	Canadá	estaban	en	estado	de	máxima	alerta
para	detener	al	genio	fugitivo,	y	lo	mismo	ocurría	en	los	países	europeos.	El	suceso
ocupaba	los	titulares	internacionales,	como	era	de	prever.	Tenía	todos	los	ingredientes
para	que	nadie	fuera	capaz	de	resistirse,	aunque	muy	pocos	quisieran	reconocerlo.

A	mí	no	me	da	vergüenza.	Debo	confesar	que	me	engancho	como	la	que	más	con
esa	clase	de	intrigas.	Supongo	que	esa	es	una	de	las	razones	más	importantes	por	las
que	ingresé	en	la	policía;	hice	mis	años	de	servicio	en	la	calle,	pero	siempre	tuve	muy
claro	 que	 acabaría	 siendo	 detective;	 hay	 algunas	 cosas	 que	 sencillamente	 necesito
saber.	Conseguí	algunas	de	las	respuestas	en	Boston,	pero	aquello	no	fue	suficiente.

Quiero	 saber	cómo	es	que	un	hombre	con	una	 riqueza	 tan	 inmensa	y	con	 tanto
poder,	un	verdadero	genio,	alguien	con	un	talento	envidiable	puede	convertirse	en	lo
que	se	ha	convertido.	Si	yo	tuviese	su	dinero	y	su	cerebro,	me	dedicaría	a	gobernar	el
mundo,	porque	eso	es	lo	que	puedes	hacer	cuando	tienes	lo	que	él	tiene.

Otra	cosa	que	me	gustaría	saber	es	cómo	unos	padres	con	esa	clase	de	hijo	pueden
ser	incapaces	de	darse	cuenta	y	de	fortalecer	sus	capacidades.	Eso	en	sí	ya	es	un	error
muy	grave,	pero	 ir	 todavía	más	allá	y	causarle	daño,	bueno,	 eso	 seguramente	 tiene
que	ser	un	delito.

Por	 último,	 alguien	 tendría	 que	 explicarme	 por	 qué	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi
corazón	hay	algo	que	se	compadece	de	ese	monstruo,	cuando	mi	cerebro	no	deja	de
gritar	ni	por	un	momento:	«Ejecutad	a	ese	cabrón,	ya».

Todo	 el	mundo	 parecía	 querer	 colgarse	medallas	 cuando	 el	 caso	 salió	 a	 la	 luz.
Teníamos	 a	 todos	 los	 psiquiatras,	 a	 todos	 los	 psicólogos	 forenses	 y	 a	 todos	 los
especialistas	del	país	suplicándonos	que	los	dejáramos	participar.	Este	caso	sería	una
vaca	 lechera	 para	 cualquiera	 que	 supiera	 ordeñarla,	 y	 hacían	 cola,	 se	 empujaban	 y
peleaban	entre	ellos	para	ver	quién	se	hacía	con	un	puesto	que	ya	estaba	ocupado	por
Errol	Erkinnen,	que	se	lo	había	ganado	a	pulso	desde	el	primer	día.

A	través	de	la	línea	abierta	al	público	recibíamos	miles	de	llamadas	todos	los	días.
Nos	volvimos	locos	investigándolas.

«Lo	 vi	 en	 el	 drusgstore,	 ya	 saben,	 aquel	 que	 está	 junto	 a	 la	 gasolinera	 Ultra
Mart…	Estaba	delante	de	mí	en	la	cola	del	cine.	Yo	había	ido	a	ver	Ellos	se	comen	a
los	niños,	así	que	por	narices	tenía	que	ser	él,	porque	él	hizo	la	película».

«Lo	vimos	en	el	aeropuerto.	Iba	vestido	como	Greta	Garbo,	con	un	abrigo	de	piel
y	sombrero.	Con	el	calor	que	hace,	imagínese	lo	que	es	llevar	un	abrigo	de	piel;	nadie
lo	haría	a	menos	que	tuviera	un	motivo	muy	poderoso,	así	que	tenía	que	ser	él».
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«Lo	vi	cuando	intentaba	entrar	en	los	vestuarios	del	estadio	de	béisbol.	Llevaba
un	guante	viejo	en	una	mano».

O	el	colmo	del	disfraz:	«Vestía	de	uniforme.	Lo	vi	charlando	en	una	esquina	con
otros	dos	polis.	Ellos	no	se	daban	cuenta,	pero	yo	lo	pillé	en	el	acto.	Sabía	que	era
él».

La	 locura	de	 la	prensa	se	acercaba	a	 la	marca	de	O.	J.	Simpson.	Todos	 los	días
cuando	entraba	y	salía	de	la	comisaría,	allí	estaban	todos	con	las	unidades	móviles,
las	 cámaras	 al	 hombro	 y	 los	 micrófonos	 de	 las	 radios.	 Mujeres	 peinadas	 y
maquilladas	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 hombres	 vestidos	 de	 Armani	 antes	 del
amanecer.	 ¿Qué	 podía	 motivar	 a	 alguien	 a	 hacer	 algo	 así?	 Por	 supuesto	 era	 la
esperanza	 de	 aparecer	 en	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 propulsaría	 al	 afortunado	 a	 la
estratosfera	de	la	popularidad.	Esa	era	una	de	las	maneras	de	conseguir	figurar	en	los
índices	de	audiencia.

Supongo	que	todos	los	trabajos	tienen	sus	«números».
Me	sentía	extrañamente	aislada	de	todo	aquello,	cortesía	del	anonimato	que	Fred

insistía	en	que	mantuviera	hasta	que	 tuviéramos	las	cosas	más	controladas.	Por	una
vez,	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Antes	 de	 que	 identificáramos	 a	 Durand	 había	muy
buenas	 razones	para	mantener	 al	público	apartado.	Ahora	que	 sabíamos	que	era	 él,
necesitábamos	la	ayuda	del	público	sin	interferencias,	una	situación	muy	delicada	que
solo	se	podía	conseguir	con	un	excelente	trabajo	de	relaciones	públicas.	Por	primera
vez	en	mi	carrera	como	policía,	comprendí	lo	que	hacía	de	verdad	Heather	Maroney
como	portavoz	del	departamento:	era	la	primera	línea	en	la	batalla	con	los	civiles.	Era
muy	 difícil	 que	 alguien	 dentro	 del	 departamento	 me	 descubriera,	 a	 menos	 que	 yo
tuviera	algún	enemigo	desconocido	entre	el	personal,	y	eso	era	poco	probable	porque
siempre	 había	 tenido	mucho	 cuidado	 en	 no	 ofender	 a	 nadie.	A	Fred	 le	 preocupaba
mucho	más	que	alguien	de	la	organización	de	Durand	revelara	mi	identidad.

Me	 descubrieron,	 pero	 no	 fue	 nadie	 del	 departamento	 ni	 tampoco	 nadie	 de	 la
prensa.	 Fue	 el	 propio	Wilbur	 Durand	 quien	 finalmente	 se	 encargó	 de	 informar	 al
mundo	quién	era	yo.
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Veintinueve

En	 el	 fondo	 de	mi	 alma	 en	 esos	momentos	 comprendía	 que	Gilles	 de	Rais	 era	 un
monstruosa	 encarnación	 del	 demonio,	 y	 esperaba	 que	 definirlo	 lo	 desarmaría	 y
conseguiría	privarle	del	poder	de	afectarme.	Había	desaparecido	cualquier	 recuerdo
de	 la	madre	 que	me	quedaba	 dentro,	 la	mujer	 que	 había	 enjugado	 las	 lágrimas	 del
niño	 y	 lo	 había	 acostado	 con	 todo	 cariño	 cuando	 su	 propia	 madre	 era	 incapaz	 de
hacerlo.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 preocupándome	 por	 su	 angustia,	 sus	 sufrimientos,	 los
terribles	horrores	que	había	soportado	a	manos	de	su	abuelo,	de	los	que	nadie,	ni	yo
ni	sus	padres	ausentes,	podían	protegerle.

«No	 llores,	 niño,	 ella	 se	 ha	 ido	 con	 tu	 padre	 a	 Pouage.	 Pero	 consuélate,	 mi
pequeño,	regresarán	a	Champtocé	en	menos	de	dos	semanas,	y	volveréis	a	estar	todos
juntos».

Por	supuesto,	mi	pequeño	pupilo	no	podía	menos	que	advertir	que	mi	señor	Guy
y	la	señora	Marie	a	menudo	se	llevaban	con	ellos	a	René,	sobre	todo	cuando	iban	a
Machecoul.	Siempre	he	sospechado	que	el	hermano	menor,	un	niño	delicado	de	salud
que	había	estado	a	punto	de	morir	en	el	parto,	estaba	mucho	más	ligado	al	corazón	de
su	madre.	 Invariablemente	 surgían	problemas	cuando	esto	ocurría	—quizá	no	en	el
momento	 de	 la	 partida,	 sino	 con	 la	 siguiente	 desilusión,	 que	 siempre	 parecía
motivada	por	algo	sin	ninguna	relación	aparente	con	lo	que	él	interpretaba	como	un
abandono.—	Ante	 la	menor	 provocación	 se	 lanzaba	 sobre	mí	 dispuesto	 a	 pegarme
con	 sus	 pequeños	 puños	 y	 pillaba	 una	 rabieta	 tremenda.	 Algunas	 veces,	 cuando
intentaba	sujetarlo,	levantaba	los	brazos	y	se	escurría	hacia	abajo	como	una	anguila,	y
en	cuanto	tocaba	el	suelo	comenzaba	a	dar	puntapiés	con	tanta	fuerza	que	temblaban
las	 piedras.	 Sus	 padres	 me	 habían	 prohibido	 que	 lo	 castigase	 por	 esas	 espantosas
rabietas	 cuando	 ellos	 no	 estaban	presentes,	 aunque	 bien	 se	merecía	 un	muy	 severo
correctivo.	Y	 cuando	 ellos	 estaban	 presentes,	 su	manera	 de	 disciplinar	 al	 chiquillo
solo	podía	describirse	en	el	mejor	de	los	casos	como	tímida	y	poco	eficaz.

En	una	ocasión,	 cuando	ya	no	me	veía	 con	 fuerzas	para	 seguir	 tolerando	 aquel
aborrecible	 comportamiento,	 cometí	 un	 muy	 grave	 error,	 cuyas	 consecuencias	 me
persiguen	desde	entonces.	Acudí	a	Jean	de	Craon,	y	sin	parar	mientes,	lo	interrumpí
en	su	trabajo.	Cuando	le	expliqué	los	motivos	de	mi	presencia,	dejó	la	pluma,	maldijo
en	 voz	 alta	 y	 declaró	 que	 si	 continuaban	mimando	 al	 niño	 de	 esa	manera	 acabaría
convirtiéndose	en	afeminado.	Esperé	pacientemente	a	que	acabara	con	la	diatriba,	y
así	poder	preguntarle	qué	debía	hacer	para	poner	remedio	a	la	situación.	Sus	obscenas
manifestaciones	 lejos	 de	 interrumpirse	 fueron	 en	 aumento	 hasta	 que	 finalmente
estalló	en	una	retahíla	de	insultos	tan	viles	como	para	escandalizar	a	los	santos	y	los
ángeles.

Se	dirigió	directamente	a	la	habitación	de	los	chicos,	y	yo	le	seguí	pegada	a	sus
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talones,	 sin	 dejar	 de	 suplicarle	 que	 no	 fuera	 demasiado	 duro	 en	 su	 reprimenda.
Encontramos	al	pequeño	con	la	niñera	a	quien	le	había	encomendado	que	lo	vigilara
durante	mi	ausencia.	Hablaban	en	voz	baja	y	él	parecía	muy	tranquilo,	cosa	que	me
sorprendió	 porque	 estaba	 hecho	 una	 fiera	 cuando	 lo	 puse	 en	 los	 brazos	 de	 la
muchacha.	Jean	de	Craon,	convencido	de	que	lo	había	apartado	de	sus	cuentas	sin	un
motivo	justificado,	me	miró	como	si	quisiera	fulminarme	allí	mismo.

«Por	 favor	perdonadme,	mi	señor	Jean,	pero	esto	es	un	 inesperado	cambio;	una
bendición,	por	supuesto,	pero	también	algo	muy	sorprendente	porque	el	niño	estaba
fuera	de	sí	cuando	lo	dejé	y…».

Sin	esperar	a	que	yo	acabara	con	mis	súplicas	de	perdón,	Jean	de	Craon	se	volvió
para	dirigirse	hacia	la	puerta,	al	tiempo	que	murmuraba	una	serie	de	imprecaciones	a
cual	 más	 horrible.	 Pero	 en	 cuanto	 vio	 que	 su	 abuelo	 nos	 había	 vuelto	 la	 espalda,
Gilles	 comenzó	 otra	 vez.	 Chilló	 y	 pataleó	 para	 atraer	 la	 atención	 del	 anciano	 que
estaba	a	punto	de	abandonarlo	como	habían	hecho	su	padre	y	su	madre.

¿Qué	 extraña	 aberración	 era	 esta?,	 ¿qué	 desvío	 de	 la	 normalidad,	 que	 un	 niño
busque	una	atención	punitiva	porque	no	tiene	manera	de	conseguir	una	atención	más
placentera?

Sin	 embargo,	 por	 aberrante	 que	 fuera	 su	 naturaleza,	 la	 rabieta	 tuvo	 una
repercusión	sensacional.	Al	escuchar	los	chillidos	del	niño,	Jean	de	Craon	se	volvió
hacia	nosotros	con	el	rostro	desfigurado	por	la	cólera	y	se	dirigió	directamente	hacia
su	nieto.	Gilles	continuó	con	su	magnífica	interpretación;	se	tiró	al	suelo	y	comenzó	a
descargar	 puñetazos	 contra	 las	 piedras	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 viejo	 enfurecido
cogió	 a	mi	 pupilo	 por	 el	 cuello,	 lo	 levantó	 en	 el	 aire	 y	 después	 lo	 arrojó	 otra	 vez
contra	 el	 suelo	 como	 si	 quisiera	 aplastarlo,	 y	 a	 continuación	comenzó	a	 atizarle	de
puñetazos	 mientras	 yo	 le	 gritaba	 que	 detuviera	 aquel	 despiadado	 castigo.	 La
aterrorizada	doncella	escapó	de	la	habitación	y	me	dejó	sola	en	el	intento	de	defender
al	 pequeño	 de	 la	 brutal	 agresión	 de	 su	 abuelo,	 quien	 me	 apartó	 con	 mucha	 más
facilidad	de	 la	que	hubiese	creído	en	un	hombre	de	su	edad.	Me	levantó	 la	mano	y
seguramente	me	 hubiese	 pegado	 a	mí	 también,	 aunque	 yo	 no	 era	 su	 esposa,	 de	 no
haber	sido	por	la	providencial	aparición	de	un	guardia	en	la	puerta	de	la	habitación,
que	había	acudido,	alarmado	por	los	gritos.

Aproveché	la	momentánea	distracción	del	anciano	que	despachaba	al	guardia	con
cajas	destempladas	para	coger	a	Gilles	y	escapar,	 al	 tiempo	que	 rogaba	a	Dios	que
apareciera	mi	marido	o	alguien	capaz	de	socorrerme.	Con	el	pequeño	Gilles	que	yacía
entre	 mis	 brazos	 como	 un	 muñeco	 roto,	 escapé	 por	 el	 angosto	 pasillo	 entre	 la
habitación	del	niño	y	los	aposentos	de	la	señora	Marie.	Conocía	muy	bien	los	lugares
donde	ocultarme,	porque	 todas	 sus	damas	de	compañía	 se	habían	visto	obligadas	a
desaparecer	 en	 un	momento	 u	 otro	 cuando	Guy	 de	 Laval	 se	 presentaba	 sin	 previo
aviso	dispuesto	a	recibir	las	atenciones	amorosas	de	mi	señora.	En	tales	ocasiones	no
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había	 tiempo	 para	 retirarse	 cortésmente,	 porque	 él	 era	 un	 libidinoso	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	esperar	ni	un	segundo	en	la	satisfacción	de	su	lujuria.	La	poseía	allí	donde
la	encontraba,	sobre	un	banco,	contra	la	pared,	incluso	de	pie	en	medio	de	la	alcoba,
sin	 esperar	 a	 que	 los	 demás	 nos	 marcháramos.	 Así	 que	 nos	 escondíamos	 y
esperábamos	en	silencio	a	que	mi	señor	Guy	acabara	con	su	asunto,	cosa	que	hacía
con	brusca	eficacia.

Tales	 episodios,	 por	 desagradables	 que	me	 resultaran	 en	 su	momento,	 parecían
poca	cosa	comparados	con	 la	 angustia	de	ese	 instante,	pero	el	 conocimiento	de	 los
escondites	en	los	aposentos	me	fue	muy	útil	en	aquella	situación.	Cuando	entré	en	las
habitaciones	 de	 la	 señora	Marie,	me	 volví	 un	momento	 y	 vi	 a	 Jean	 de	 Craon	 que
avanzaba	tambaleante	como	si	la	cólera	lo	hubiese	emborrachado.	Gilles	comenzó	a
moverse	inquieto,	pero	conseguí	librar	un	brazo	para	cerrar	la	puerta.	Se	escuchó	el
choque	 de	 la	 hoja	 contra	 el	marco,	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	madera	 contra	 la	madera.
Cuando	el	hombre	ya	estaba	a	punto	de	caer	sobre	nosotros,	logré	pasar	el	cerrojo	de
un	manotazo.	Con	un	alivio	indescriptible,	el	pasador	entró	en	la	muesca,	y	la	puerta
resistió.	 El	 terrible	 anciano	 comenzó	 a	 descargar	 puñetazos	 y	 puntapiés	 con	 tanta
fuerza	que	 las	 tablas	 se	 combaban	y	 crujían	 como	 si	 fueran	 a	 partirse	 en	 cualquier
momento.	Con	el	niño	bien	apretado	contra	mi	pecho,	busqué	refugio	en	un	armario,
mientras	Jean	de	Craon	descargaba	su	impotente	furia	contra	la	madera.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	sus	fuerzas	se	agotaran	 lo	suficiente	como	para
hacerle	desistir	de	sus	intentos	de	echar	abajo	la	puerta.	Permanecí	presa	de	un	terror
mortal	 en	 el	 interior	 del	 armario	 hasta	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 se	 había	marchado.
Cuando	 finalmente	 salí	 de	 aquella	 sofocante	 tumba,	 tenía	 la	 pechera	 de	mi	 vestido
empapada	con	mis	lágrimas	y	las	del	niño.	Por	otra	parte,	el	hedor	en	el	armario	era
insoportable,	 porque	 mientras	 éramos	 objeto	 de	 la	 persecución	 de	 su	 abuelo,	 mi
aterrorizado	pupilo	se	había	hecho	todas	las	necesidades	encima.	La	vergüenza	que	vi
reflejada	en	su	rostro	cuando	salimos	a	la	luz	me	partió	el	corazón.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	el	niño	limpio	y	compuesto	dormía	tranquilamente
en	su	cama,	me	dirigí	al	gran	salón	para	buscar	a	mi	marido.	Había	estado	ausente
todo	 el	 día,	 y	 yo	 estaba	 desesperada	 por	 contarle	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Étienne
estaba	cenando	con	sus	compañeros.	El	perverso	anciano	que	nos	había	aterrorizado
tanto,	 compartía	 mesa	 con	 aquel	 jovial	 grupo;	 parecía	 estar	 de	 muy	 buen	 humor
cuando	se	levantó	tambaleándose	como	un	borracho.

Por	unos	instantes	permanecí	paralizada	con	la	espalda	contra	la	pared.	Resultaba
imposible	evitar	el	encuentro	si,	llevado	por	la	borrachera,	decidía	vengarse.	Mi	única
esperanza	era	que	hubiese	bebido	suficiente	hipocrás	como	para	nublarle	la	visión,	y
cuando	vi	sus	vacilantes	intentos	para	mantenerse	erguido,	comencé	a	creer	que	mis
oraciones	habían	sido	atendidas.

Mientras	avanzaba	a	trompicones	hacia	mí,	hice	de	tripas	corazón	y	pasé	a	su	lado
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con	la	cabeza	gacha.	Sentí	su	mirada,	pero	no	lo	miré.	Se	despreocupó	de	mi	persona
con	 un	 leve	 gruñido	 de	 desprecio	 y	 ya	 no	 dijo	 nada	más;	 no	 intentó	 detenerme	 ni
hablar	conmigo.	Fue	como	si	todo	aquel	horrible	incidente	en	la	habitación	del	niño
nunca	hubiese	ocurrido.

Me	 gustaría	 decir	 que	 mi	 marido	 se	 mostró	 horrorizado	 cuando	 le	 narré	 los
acontecimientos	 de	 aquella	 tarde,	 pero	me	 desilusionó:	 «El	 joven	 amo	Gilles	 es	 el
primogénito	 de	 una	 casa	 noble	 y	 debe	 aprender	 a	 aceptar	 su	 posición	 como
gobernante.	Para	eso	necesita	ser	fuerte».

Yo	 le	 repliqué	con	mucha	convicción:	«Aprenderá	 a	 comportarse	 con	 la	misma
violencia	que	ahora	mismo	tiene	que	soportar».

«Violencia	es	lo	que	se	le	pide,	y	tú	no	eres	nadie	para	decidir	en	estos	temas».
Así	acabó	todo	aquel	asunto.	Me	sentí	decepcionada	del	todo.

Gilles	 de	 Rais	 no	 se	 presentó	 aquel	 día	 en	 la	 audiencia	 privada	 como	 un	 niño
malcriado	que	necesitaba	aprender	un	poco	de	disciplina	ni	tampoco	apareció	como
un	 gran	 grotesquerie	 merecedor	 de	 todos	 los	 desprecios.	 En	 cambio,	 se	 presentó
precisamente	 como	 las	 personas	 que	 habían	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 su	 vileza
creían	 que	 era	 antes	 de	 que	 comenzara	 todo	 esto:	 en	 calidad	 de	 hombre	 rico	 y
poderoso,	en	la	plenitud	de	su	fuerza	física,	de	gran	señor	con	el	poder	de	aplastar	a
sus	acusadores	—como	si	fuesen	unos	vulgares	insectos—	a	su	capricho.	Hacía	gala
de	su	posición	con	un	 insolente	aplomo,	hasta	 tal	punto	de	que	se	podía	dudar	que
hubiese	 conocido	 alguna	 vez	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «modestia».	 Se	 había
vestido	como	un	dios	menor	con	una	finísima	capa	de	terciopelo	rojo,	bordada	en	oro
y	recamada	de	valiosas	 joyas	desde	el	cuello	al	dobladillo.	La	 tela	se	ondulaba	con
una	maravillosa	fluidez,	que	resultaba	muy	agradable	a	la	vista.

—Que	Dios	me	 perdone,	 pero	 es	 una	 visión	maravillosa	—susurró	 el	 hermano
Damien.

No	cabía	duda	alguna.	Gilles	de	Rais	no	necesitaba	de	la	belleza	para	cumplir	con
su	papel	en	este	mundo,	porque	con	su	riqueza	hubiese	tenido	más	que	suficiente	para
triunfar,	 de	 no	 haberla	 dilapidado.	 Así	 y	 todo,	 había	 sido	 bendecido	 con	 una
extraordinaria	 belleza	 y	 en	 esa	 ocasión	 hacía	 gala	 de	 ella	 como	 una	 doncella	 que
exhibe	un	rubí	en	su	garganta;	las	miradas	acababan	por	posarse	en	él,	aún	en	contra
de	la	voluntad.	No	obstante,	algo	dentro	de	aquel	hombre	era	totalmente	inhumano,
aunque	 los	polvos,	 los	afeites	y	 las	cremas	 lo	habían	disimulado	muy	bien	hasta	 la
fecha.	A	la	vista	de	las	horribles	deformidades	de	su	carácter	que	salían	a	la	luz,	me
sentí	complacida	de	que	los	arteros	planes	de	Jean	de	Craon	para	dominar	a	mi	señor
no	hubieran	dado	sus	frutos.

A	pesar	de	las	dificultades,	el	paso	de	Gilles	de	Rais	era	seguro	y	su	porte,	altivo
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hasta	 tal	 punto	 que	 inquietaba	 a	 la	 concurrencia.	 A	 medida	 que	 se	 sucedían	 las
sesiones	del	 tribunal	sin	su	presencia,	más	cómoda	se	había	vuelto	su	existencia,	al
menos	teóricamente,	como	si	él	fuera	una	concepción	del	demonio	y	no	un	hombre
que	se	hubiese	entregado	sin	reservas	a	su	influjo.	Su	imponente	magnificencia	hacía
prácticamente	 imposible	 creer	 que	 Gilles	 de	 Rais	 fuese	 el	 acusado	 en	 todos	 esos
asuntos.	En	cambio,	parecía	estar	 al	mismo	nivel	o	 incluso	por	 encima	de	aquellos
que	se	habían	reunido	para	juzgarlo.

Permaneció	 erguido	 en	 un	 silencioso	 desafío	 a	 aquellos	 hombres.	 Jean	 de
Malestroit	 fue	el	primero	en	reaccionar,	como	era	de	suponer;	se	aclaró	 la	garganta
una	vez	y	luego	comenzó:

—Gilles	de	Rais,	caballero,	barón,	señor	y	mariscal	de	Francia.
Los	relatos	a	cuál	más	espantoso,	 los	 interminables	escritos	en	 latín,	 las	madres

llorosas,	 todo	 lo	 sucedido	 antes	 de	 ese	 momento	 pareció	 de	 pronto	 del	 todo
insignificante.	Mi	 señor	 subió	a	 la	 tarima	de	 los	acusados	con	 la	barbilla	bien	alta.
Apoyó	 una	mano	 enguantada	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada	 y	 permaneció	 allí	 en	 altivo
silencio	mientras	el	fiscal	de	Dios	daba	lectura	a	los	cargos	en	su	contra.

—…	 que	 habéis	 secuestrado	 o	 mandado	 a	 vuestros	 cómplices	 y	 partidarios	 a
secuestrar	a	un	gran	número	de	niños…

Se	 leyeron	 los	 nombres.	 Recé	 por	 el	 alma	 de	 otro	 centenar	 de	 hijos	 anónimos
desaparecidos	hacía	mucho	tiempo	y	amargamente	llorados.

—…	 que	 habéis	 abusado	 de	 ellos	 contra	 natura	 y	 practicado	 con	 ellos	 el	muy
grave	y	mortal	pecado	de	la	sodomía…

Como	 en	 un	 sueño,	 recordé	 las	 palabras	 que	Henriet	 había	 pronunciado	 en	 sus
respuestas	durante	el	interrogatorio	posterior	a	la	detención:	«Mi	señor	desdeñaba	la
cámara	 natural	 de	 las	 niñas,	 y	 buscaba	 su	 placer	 con	 niños	 y	 niñas	 colocando	 su
miembro	 entre	 sus	 nalgas,	 para	 luego	 moverse	 rítmicamente	 hasta	 satisfacer	 su
lujuria».

—…	 que	 vos	 y	 vuestros	 cómplices	 habéis	 invocado	 a	 los	 espíritus	 malignos,
habéis	ofrecido	tributo	a	los	mencionados	espíritus	y	habéis	cometido	muchos	otros
crímenes	contra	Dios,	demasiado	numerosos	para	mencionarlos	todos.

Ahora	 fueron	 las	 confesiones	 de	 Prelati	 las	 que	 acudieron	 a	mi	memoria.	 «Las
palabras	 de	 la	 invocación	 que	 empleamos	 fueron	 las	 siguientes:	 "Yo	 te	 conjuro,
Belcebú,	Satanás,	por	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	por	 la	Virgen	Madre	de
Dios	y	 todos	 los	 santos	del	cielo	a	que	aparezcas	entre	nosotros	en	persona,	hables
con	nosotros	y	hagas	nuestra	voluntad"».

—Se	os	dará	una	copia	escrita	de	 todos	estos	cargos	 tan	pronto	como	se	pueda
confeccionar	 una	—le	 informó	 Jean	 de	Malestroit	 al	 acusado—.	 ¿Comprendéis	 las
acusaciones	que	se	han	hecho	en	vuestra	contra	por	todos	estos	muchos	ciudadanos?

La	 voz	 de	 Gilles	 sonó	muy	 baja,	 con	 una	 calma	 casi	 sobrenatural.	 Levantó	 la
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barbilla	un	poco	más	y	manifestó:
—Rechazo	todos	estos	cargos	y	solicito	que	sean	descartados.
«Mon	 dieu»,	 exclamé	 con	 todos	 los	 demás.	 Nadie	 había	 previsto	 una	 sencilla

negativa	a	ser	juzgado.	Los	jueces	y	los	fiscales	celebraron	una	rápida	conferencia	en
voz	baja	y	con	las	cabezas	muy	juntas.	Cuando	acabaron,	Jean	de	Malestroit	miró	al
acusado	con	total	desprecio.

—Estas	acusaciones	no	han	sido	hechas	a	la	ligera,	mi	señor.	Ni	tampoco	han	sido
presentadas	 por	 unos	 ignorantes.	 Hay	 muchas	 pruebas,	 algunas	 de	 ellas	 que	 no
admiten	refutación,	de	que	sois	culpable	de	los	crímenes	de	los	que	se	os	acusa.

—¡Falsedades	y	difamaciones!	—gritó	Gilles	a	voz	en	cuello—.	¡Lo	juro	por	mi
alma!

—Guardaos	vuestros	juramentos,	señor,	no	vaya	a	ser	que	perdáis	vuestra	alma.
—¡Invocar	al	demonio!	Esas	acusaciones	son	completamente	infundadas.
Una	vez	más,	 las	exclamaciones	de	asombro	sonaron	al	unísono.	Su	Eminencia

recuperó	rápidamente	el	control	de	la	situación.
—La	corte	no	opina	lo	mismo,	señor.	La	corte	cree	que	todas	las	acusaciones	son

verdaderas.	Además,	a	la	vista	de	la	naturaleza	de	este	caso	y	del	peso	de	las	pruebas
reunidas	 contra	 vos,	 esta	 corte	 considera	 vuestra	 apelación	 del	 todo	 frívola	 y	 una
pérdida	de	nuestro	 tiempo.	Por	otra	parte	—añadió—,	vuestra	apelación	no	ha	sido
presentada	por	escrito.

Esta	vez	fue	Gilles	quien	resultó	pillado	por	sorpresa	y	se	mostró	inquieto	como
consecuencia	del	anuncio.

—Pero…	pero…	—tartamudeó—.	¡No	me	habéis	dado	la	oportunidad	de	hacerlo!
—Levantó	las	manos	y	enseñó	las	palmas	como	una	demostración	de	que	no	disponía
de	una	hoja	de	pergamino	ni	de	recado	de	escribir.

—La	ley	requiere	que	cualquier	apelación	deba	ser	presentada	por	escrito,	señor.
—¡Eso	es	absurdo!
—Por	supuesto	que	no,	mi	señor	—replicó	Jean	de	Malestroit	con	una	sonrisa	de

complacencia	mal	disimulada—.	Es	una	ley	que	lleva	en	vigor	muchos	años.
—¡Entonces	será	escrita!	—gritó	el	acusado—.	¡De	mi	propio	puño	y	letra	si	es

necesario!	Os	ruego	que	me	facilitéis	todo	lo	necesario.
Todos	los	jueces	se	mantuvieron	en	silencio	durante	unos	momentos.	Finalmente,

Su	Eminencia	respondió	a	las	exigencias	del	barón.
—Yo	os	recomendaría	que	buscarais	los	servicios	de	un	abogado	para	tal	escrito,

si	 estáis	 dispuestos	 a	 insistir	 en	 esta	 vía.	 Pero	 también	 os	 digo	 que	 será	 una	 inútil
pérdida	 de	 tiempo	 por	 vuestra	 parte,	 porque	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 considerar
ninguna	apelación,	por	muy	elocuentemente	que	esté	redactada.

—¡Esto	es	algo	inaceptable!
Jean	de	Malestroit	se	levantó	lentamente;	advertí	en	sus	manos	un	leve	temblor,
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que	desapareció	cuando	las	apoyó	firmemente	sobre	la	mesa.	Su	voz	sonó	muy	dura.
—No	es	necesaria	vuestra	aceptación.	Solo	es	necesaria	la	aceptación	de	Dios	y

de	 nuestro	 señor	 duque.	 —Después	 de	 una	 pausa,	 ofreció	 algo	 cercano	 a	 una
explicación,	 quizá	 un	 apaciguamiento,	 en	 un	 tono	 de	 voz	más	 razonable—.	Podéis
estar	 seguro,	 mi	 señor,	 de	 que	 no	 rechazamos	 vuestra	 apelación	 llevados	 por	 la
malicia	 o	 el	 desprecio,	 lo	 hacemos	 porque	 tanto	 la	 fe	 como	 la	 razón	 exigen	 de
nosotros	que	continuemos	las	diligencias	por	el	camino	que	hemos	emprendido.

—Estas	no	son	más	que	mentiras,	blasfemias	desde	la	primera	a	la	última,	no	hay
ninguna	causa	para	este	juicio.	Todo	esto	no	es	más	que	una	conspiración	organizada
por	aquellos	dispuestos	a	destruir	mi	reputación	ante	Dios	y	mi	rey.	Son	unos	perros
que	pretenden	arrebatarme	mis	propiedades.

Esto	último	era	una	verdad	indiscutible,	aunque	nunca	sería	admitida	por	ninguno
de	los	jueces.	Mi	señor	Gilles	parecía	estar	a	punto	de	estallar.	Su	rostro	se	enrojeció
a	más	no	poder,	y	una	mano	temblorosa	se	deslizó	hacia	la	braquemard	que	llevaba	al
cinto,	un	gesto	que	provocó	la	reacción	inmediata	de	los	guardias	que,	como	un	solo
hombre,	acercaron	las	manos	a	las	empuñaduras	de	sus	espadas.

—¡Niego	la	competencia	de	este	tribunal!	—gritó	con	la	voz	ronca	por	la	cólera
—,	y	retiro	todas	mis	declaraciones	anteriores,	excepto	mi	bautismo	cristiano,	que	no
puede	ser	negado	y	que	me	da	el	derecho	a	ser	juzgado	correctamente	ante	Dios.

De	 Touscheronde	 se	 levantó	 impulsado	 por	 la	 ira	 y	 respondió	 con	 el	 mismo
desprecio	que	le	había	mostrado	mi	señor.

—Vuestro	 juicio	 será	 el	 apropiado,	 mi	 señor,	 y	 fiel	 a	 la	 verdad.	 Juro	 por	 la
salvación	 de	 mi	 alma	 que	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 os	 acusa	 está	 basado	 en
testimonios	 legítimos	 y	 verdaderos.	 Ahora	 jurad	 por	 la	 salvación	 de	 vuestra	 alma,
señor,	que	vuestras	palabras	serán	verdaderas.

La	única	respuesta	fue	el	silencio.
—¡Os	digo	que	juréis!
—No	lo	haré.	No	admito	la	jurisdicción	de	esta	corte.
—¡Jurad!
—¡Jamás!
—¡Bajo	la	amenaza	de	excomunión,	se	os	ordena	que	juréis!
El	silencio	de	Gilles	de	Rais	fue	tan	sonoro	como	un	repique	de	campanas.
Jean	 de	 Malestroit	 se	 levantó	 una	 vez	 más	 y	 descargó	 un	 fuerte	 golpe	 con	 el

mazo.	Sin	dar	tiempo	a	que	se	apagara	el	eco,	anunció:
—Este	tribunal	levanta	la	sesión	hasta	el	próximo	martes,	once	de	octubre,	día	en

que	se	requeriría	de	vos,	señor,	que	prestéis	el	 juramento	de	decir	 la	verdad	o	de	lo
contrario	se	os	privará	de	toda	esperanza	de	salvación	eterna.

Señaló	 a	 Gilles	 de	 Rais,	 quien	 le	 respondió	 solo	 con	 una	 mueca	 de	 soberano
desprecio.	 Se	 adelantaron	 los	 guardias	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 sus	 aposentos	 para	 que
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reflexionara	sobre	su	posición	cada	vez	más	insostenible.

Las	 noticias	 de	 esta	 confrontación	 corrieron	 como	 el	 fuego	 por	 todos	 los
campamentos.	Las	 conversaciones	de	 los	 agraviados	 se	 referían	 con	una	 exaltación
que	crecía	por	momentos	hasta	el	punto	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	cosa	que
llevó	a	Chapeillon	a	enviar	varios	apremiantes	mensajes	al	duque	Juan,	en	los	que	le
advertía	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 insurrección.	Durante	 los	 días	 siguientes	 hubo
una	interminable	serie	de	reuniones	y	discusiones	entre	Su	Eminencia	y	una	auténtica
legión	de	consejeros;	mis	hermanas	y	yo	dedicamos	gran	parte	del	 lunes	a	preparar
todo	lo	que	se	pudiera	necesitar	para	que	sus	intrigas	para	la	sesión	del	día	siguiente
se	pudieran	completar	a	tiempo	y	con	comodidad.

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 —que	 sin	 duda	 debieron	 ser
considerables	 a	 la	 vista	 de	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 necesitaron—	 parecieron
conseguir	poco	o	nada.	Al	día	siguiente,	cuando	se	suponía	que	el	tribunal	reanudaría
sus	sesiones,	volvimos	a	reunirnos,	seguros	de	que	conoceríamos	detalles	todavía	más
asombrosos.	En	cambio,	nos	quedamos	atónitos	cuando	uno	de	los	escribas	formuló
el	siguiente	anuncio:

—Este	 tribunal	 suspende	 la	 sesión	 hasta	 el	 jueves,	 trece	 de	 octubre,	 a	 la	 hora
tercia,	momento	en	el	que	continuaremos	con	el	caso	y	 los	casos	que	se	 juzgan,	de
acuerdo	como	lo	que	establece	la	ley.

Mientras	 esperábamos	 a	 que	 se	 marchara	 la	 multitud,	 miré	 hacia	 abajo	 desde
nuestra	 ventajosa	 posición	 y	 vi	 un	mar	 de	manos	 que	 se	 agitaban	 en	 una	 violenta
protesta	y	las	bocas	abiertas	que	gritaban	encolerizadas.

Acabarían	tragándonos	a	todos.

Aquella	 noche	 cuando	 le	 llevé	 la	 cena	 a	 Jean	 de	Malestroit,	 el	 sonido	 de	 nuestras
voces	 se	 vio	 apagado	 por	 el	 continuo	 griterío,	 que	 no	 había	 disminuido	 en	 lo	más
mínimo.	Las	gruesas	cortinas	y	tapices	que	cubrían	las	ventanas	apenas	si	conseguían
disminuir	un	poco	el	ruido,	incluso	a	esa	considerable	altura.

Aparté	un	poco	la	cortina	para	espiar	a	la	muchedumbre	que	se	arremolinaba	en	la
plaza.

—Me	recuerdan	a	la	multitud	que	se	reunió	por	la	Doncella.
Su	Eminencia	se	acercó	para	echar	una	ojeada.
—Aquello	fue	algo	que	preferiríamos	borrar	de	la	memoria.
No	 había	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 pasar,	 por	 supuesto.	 Los	 errores

permanecen	siempre	en	 la	memoria,	mientras	que	 los	placeres	son	borrados	por	 las
penas	y	los	sufrimientos.	Gracias	a	Dios	su	ejecución	no	había	sido	un	error	personal
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de	 Jean	 de	 Malestroit.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 escapar	 del	 remordimiento	 común
compartido	 con	 otros	 clérigos	 de	 las	 más	 altas	 jerarquías	 por	 lo	 mal	 que	 había
resultado	 todo.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 solo	 Llevaba	 cuatro	 años	 al	 servicio	 de	 Su
Eminencia;	era	demasiado	novata	para	asumir	las	responsabilidades	que	ahora	tengo.
Jean	de	Malestroit	parece	haber	encontrado	en	mi	persona	el	tipo	de	fiel	ayudante	que
necesitaba	para	encargarle	las	tareas	menores	de	su	despacho,	y	en	aquel	momento	no
podía	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 mejor	 dispuesto	 y	 complaciente.	 Así	 fue	 como
aquel	terrible	día	de	1431	me	encontré	a	mí	misma	en	un	lugar	donde	nunca	tendría
que	haber	estado,	con	una	visión	general	reservada	a	los	poderosos.

Mi	 dolor	 por	 la	muerte	 de	Étienne	 era	 algo	 casi	 constante	 en	mi	 corazón	 y	mi
mente,	pero	el	juicio	y	la	ejecución	de	Juana	de	Arco	lo	había	borrado	todo,	al	menos
por	un	 tiempo.	Su	Eminencia	 jura	que	había	una	buena	y	 fundamentada	 razón	para
creer	 que	 ella	 se	 había	 dedicado	 efectivamente	 a	 la	 práctica	 hereje	 de	 la	 brujería.
Estoy	 segura	 de	 que	 esa	 creencia	 surge	 de	 la	 necesidad	 de	 verse	 absuelto	 de	 la
complicidad	en	aquel	asunto.	Su	pecado,	quizá	todavía	no	confesado,	consistió	en	no
hacer	nada.

Sin	 embargo	 había	 una	 pregunta	 que	 había	 quedado	 sin	 respuesta:	 ¿Cuál	 había
sido	el	motivo	que	 la	había	 llevado	a	 tener	 tratos	con	el	demonio?	Desde	 luego	no
había	 sido	 para	 obtener	 riquezas	 ni	 poder,	 para	 hacerse	 con	 las	 propiedades	 de	 un
hombre,	o	peor	todavía,	para	robarle	el	alma.	Si	había	sido	una	bruja,	entonces	había
sido	 una	 bruja	 guerrera,	 que	 había	 derrotado	 a	 los	 ingleses	 y	 elevado	 al	 trono	 al
bastardo	Carlos.	Todavía	estábamos	rabiando	por	lo	ocurrido	en	Agincourt,	donde	los
arrogantes	 ingleses	 habían	 arrancado	 de	 nuestros	 pechos	 nuestros	 corazones	 galos
para	pisotearlos	y	convertirlos	en	una	masa	sanguinolenta	como	aquel	pobre	gato	en
Saint-Étienne.	Si	Dios	no	había	dado	a	la	Doncella	los	medios	para	vencer,	entonces
era	muy	 justo	 y	 adecuado	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 el	 demonio.	Demasiadas	 almas	 ya
habían	sido	sacrificadas	por	aquella	causa,	incluida	la	de	mi	propio	marido.

A	 pesar	 de	 su	 legendario	 compañerismo,	 mi	 señor	 no	 había	 estado	 allí	 para
salvarla	 cuando	 la	 ataron	 en	 aquella	 estaca.	 Muchos	 de	 los	 presentes	 que	 habían
observado	con	horror	cómo	se	acababa	con	la	vida	de	la	muchacha	habían	mantenido
la	esperanza,	igual	que	yo	misma	hasta	que	vi	cómo	se	encendía	la	paja	bajo	sus	pies,
que	aparecería	mi	señor	para	rescatarla	y	llevarla	a	un	lugar	seguro.	Siempre	se	había
comentado	que	se	había	estado	preparando	para	hacerlo,	porque	había	pasado	por	la
vecina	 Louvriers	 donde	 había	 comprado	 un	 caballo,	 armas	 y	 vituallas.	 Todos
habíamos	 deducido	 por	 aquellas	 compras	 y	 su	 proximidad,	 que	 se	 trataba	 de	 los
preparativos	de	un	rescate.	Pero	nunca	se	concretó,	y	si	de	verdad	había	existido	una
conspiración	 para	 salvarla	 que	 había	 sido	 reprimida,	 es	 algo	 que	 nunca	 supimos
porque	 nadie	más	 había	 vuelto	 a	 hablar	 del	 tema	 desde	 entonces.	 Quizá	mi	 señor
había	llegado	a	creer,	como	tantos	otros,	que	estaba	loca,	y	que	las	voces	no	eran	más
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que	los	delirios	de	una	lunática,	repetidos	con	muy	convincente	fervor	para	beneficio
de	unos	oídos	excesivamente	dispuestos	a	escuchar.

Jean	de	Malestroit	y	yo	habíamos	presenciado	la	ejecución	desde	uno	de	los	pisos
altos	 del	 palacio,	 apartados	 de	 cualquier	 peligro	 si	 la	 muchedumbre	 se	 rebelaba.
Nunca	olvidaré	aquel	extraordinario	gentío.	La	concurrencia	se	apiñaba	alrededor	de
la	zona	acordonada	de	la	hoguera	hasta	tal	punto	que	parecían	hormigas	que	se	subían
las	unas	encima	de	las	otras.	Las	nubes	de	polvo	se	levantaban	como	el	vapor	de	un
caldero	 hirviendo.	Mientras	 el	 carro	 que	 transportaba	 a	 la	 condenada	 se	 abría	 paso
entre	 la	 multitud,	 comenzaron	 a	 escucharse	 los	 gritos:	 «Bruja,	 hereje,	 hechicera».
Despojada	de	su	reluciente	armadura	blanca,	parecía	pequeña	y	patéticamente	frágil.
El	movimiento	de	 la	multitud	al	apartarse	para	permitirle	el	paso	era	como	una	ola
que	volvía	a	cerrarse	inmediatamente	porque	eran	muchos	los	que	querían	tocarla.	En
la	hora	de	su	muerte,	la	Doncella	no	era	una	guerrera,	sino	una	niña	que	comprendía
muy	bien	que	estaba	a	punto	de	morir.

Dentro	de	mí	le	gritaba	a	Dios	por	qué	dejaba	que	aquello	sucediera.	Ese	tesoro,
la	fuerza	que	había	detrás	de	nuestra	unificación,	estaba	a	punto	de	ser	consumida	por
las	llamas	debido	a	la	voluntad	de	sus	servidores	y	en	su	nombre.	Quería	proclamar	a
voz	en	cuello	que	estábamos	matando	a	la	mejor	entre	nosotros	solo	para	permitir	a
los	hombres	a	quienes	les	había	salvado	el	pellejo	gracias	a	su	bravura	que	pudieran
presentarse	como	sabios	y	poderosos.

Sin	 embargo,	 Dios	 se	 mostró	 aquel	 día:	 mientras	 las	 llamas	 consumían	 sus
prendas,	 cuando	 su	 carne	 comenzó	 a	 chamuscarse,	 a	 humear,	 a	 resquebrajarse,
mientras	cerraba	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	y	su	rostro	se	retorcía	en	una	mueca
de	indescriptible	dolor,	Él	trajo	a	una	paloma	blanca	para	que	ocupara	su	lugar	en	la
estaca.	Saltó	 de	 entre	 las	 llamas	y	 se	 elevó	hacia	 el	 cielo	 con	unas	 alas	 que	batían
furiosamente	el	aire	por	encima	del	desierto	patíbulo.

No	fue	hasta	mucho	más	tarde	que	Su	Eminencia	y	yo	estuvimos	en	condiciones
de	hablar	sobre	aquello	que	habíamos	presenciado	y	que	apenas	si	nos	atrevíamos	a
creer.

Los	 gritos	 y	 los	 gemidos	 de	 la	 muchedumbre	 eran	 tan	 ensordecedores	 como
indescriptibles,	 pero	¿gritaban	aterrorizados	por	 la	 salvación	de	 sus	 almas	debido	a
que	habían	 enviado	a	 la	muerte	 a	 la	Doncella	o	gritaban	de	 alegría	porque	Dios	 la
había	reclamado	para	acogerla	en	su	seno?

La	multitud	que	se	había	reunido	ese	día	en	la	plaza,	aunque	menor	en	número,	se
parecía	muchísimo	a	aquella,	y	sus	integrantes	no	dejaban	de	manifestar	sus	protestas
a	 voz	 en	 cuello.	 El	 poder	 y	 la	 influencia	 de	Dios	 no	 se	 apreciaban	 en	 ninguno	 de
ellos.	Quizá	le	estaban	suplicando	que	prolongara,	aunque	solo	fuera	un	poco	más,	el
espectáculo	del	 juicio	de	mi	señor,	y	Él	estaba	 furioso	con	ellos	por	 tan	deplorable
deseo.
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Así	y	todo,	les	sería	concedido.

Sus	 apelaciones,	 aunque	 en	 extremo	 apasionadas,	 no	 sirvieron	 en	 absoluto	 para
conmover	a	sus	implacables	jueces.	Gilles	de	Rais	sencillamente	había	ido	demasiado
lejos.	Nos	reunimos	a	las	nueve	de	la	mañana	en	la	sala	de	la	Tour	Neuve,	el	jueves
13	de	octubre	de	1440,	el	año	trigésimo	séptimo	de	la	vida	de	Gilles	de	Rais,	y	desde
luego,	el	último.

Aunque	significaba	un	riesgo	para	el	desarrollo	normal	de	la	sesión,	se	permitió
una	vez	más	la	presencia	del	público	en	la	sala.	Jean	de	Malestroit	conocía	muy	bien
la	 ventaja	 política	 de	 permitir	 que	 su	 impecabilidad	 judicial	 fuese	 presenciada	 y
comentada.	Se	habían	apostado	guardias	cada	pocos	pasos	en	 todo	el	perímetro	del
recinto	 para	 mantener	 el	 orden	 y	 controlar	 a	 todos	 los	 que	 entraban.	 Cuando	 se
ocuparon	todos	los	asientos	disponibles,	no	se	permitió	la	entrada	de	nadie	más.

Como	si	les	hubiesen	invitado	a	una	fiesta,	los	señores	y	las	damas	de	Bretaña	se
presentaron	 en	 pleno,	 elegantemente	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 prendas,	 como	 si
quisieran	 rivalizar	 con	mi	 señor,	 quien	 se	 había	 ataviado	 con	 gran	 esmero	 para	 la
apertura	de	su	juicio	final.	Contemplé	descaradamente	las	joyas	y	los	hermosos	trajes
de	los	hombres	y	las	mujeres;	yo	nunca	me	había	vestido	con	tantas	galas,	ni	siquiera
en	el	día	de	mi	boda.

—Estáis	mirando	de	una	forma	exagerada	—me	comentó	el	hermano	Damien	en
voz	baja.

—Por	favor,	dejadme	que	disfrute	de	mi	momento	de	pecado.
El	 hermano	 Damien	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 no	 hizo	más

comentarios	sobre	mi	comportamiento.	Poco	después	nuestra	atención	se	centró	una
vez	más	en	el	proceso	cuando	se	escuchó	una	nueva	voz,	la	de	Jacques	de	Pencoëtdic,
un	 notable	 erudito	 en	 leyes.	 Para	 aquella	 ocasión	 se	 le	 había	 encomendado,	 por
acuerdo	de	 todas	 las	partes,	 que	 actuaría	 como	 fiscal;	 era	un	hombre	 con	una	gran
experiencia	y	una	intachable	reputación	de	imparcialidad;	no	podían	haber	elegido	a
nadie	mejor.	Sabía	cómo	presentar	el	tema	más	complicado	de	la	manera	más	diáfana
y	comprensible	para	todos.

La	 sonoridad	 de	 sus	 palabras	 dominaba	 la	 sala,	 y	 el	 dramatismo	 con	 que
pronunciaba	cada	una	resultaba	apasionante;	 los	grandes	señores	y	 las	bellas	damas
permanecían	atentos,	poco	dispuestos	a	perderse	ni	una	sola	de	ellas,	 incluso	de	las
largas	y	tediosas	descripciones	de	la	autoridad	del	tribunal.

La	 fascinación	de	 todos	 los	presentes	 llegó	al	máximo	cuando	se	comenzaron	a
relatar	los	crímenes.

…	que	estos	niños	y	niñas	fueron	secuestrados	por	el	mencionado	Gilles	de	Rais,
el	 acusado,	 y	 por	 sus	 cómplices…	 Que	 ellos	 degollaron,	 mataron,	 descuartizaron,
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quemaron	 y	 atormentaron	 vergonzosamente	 a	 dichos	 niños	 y	 niñas.	 Que	 el
mencionado	Gilles	de	Rais,	el	acusado,	sacrificó	a	estos	niños	y	niñas	al	demonio	de
la	manera	más	 abominable;	 que	 según	muchas	 otras	 declaraciones,	 el	 mencionado
Gilles	 de	Rais,	 el	 acusado,	 invocó	 a	 los	 demonios	 y	 a	 los	 espíritus	malignos	 y	 les
ofreció	el	sacrificio	de	los	mencionados	niños	y	niñas,	algunas	veces	después	de	que
estuviesen	muertos,	y	otras	 cuando	agonizaban;	que	el	 acusado	 también	practicó	 el
horrible	 e	 innoble	 pecado	 de	 la	 sodomía	 en	 estos	 niños,	 con	 total	 desprecio	 del
receptáculo	natural	de	 las	niñas;	que	el	mencionado	Gilles	de	Rais,	poseído	por	 los
espíritus	 malignos,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 secuestró,	 mató	 y
descuartizó	a	muchos	niños,	a	muchos	con	sus	propias	manos	y	a	otros,	a	manos	de
sus	 mencionados	 cómplices.	 Que	 él	 ordenó	 y	 dispuso	 que	 los	 cadáveres	 de	 estos
niños	fueran	incinerados,	reducidos	o	convertidos	en	cenizas,	y	arrojados	en	lugares
ocultos…	Que	durante	los	mencionados	catorce	años	también	mantuvo	relación	con
hechiceros	y	herejes,	que	solicitó	su	ayuda	en	numerosas	ocasiones	para	realizar	sus
propósitos,	 que	 se	 comunicó	 y	 colaboró	 con	 ellos,	 prestó	 atención	 a	 sus	 dogmas,
estudió	 y	 leyó	 sus	 libros	 referentes	 a	 las	 prohibidas	 prácticas	 de	 la	 alquimia	 y	 la
brujería…

En	 total,	 se	 leyeron	 en	 voz	 alta	 cuarenta	 y	 cinco	 acusaciones.	 Para	 cuando	 se
acabó	la	lectura,	varias	de	las	damas	estaban	muy	próximas	al	desmayo.	La	multitud
de	 observadores,	 al	 mismo	 tiempo	 horrorizados	 e	 intrigados,	 había	 mantenido	 un
profundo	silencio	durante	las	repetidas	lecturas	de	un	horror	tras	otro,	y	ahora	parecía
completamente	 aturdidas	 por	 aquel	 espanto.	 Pero	 había	 dos	 personas	 entre	 ellos,
ambas	mujeres,	 las	 señoras	 Jarville	y	Thomin	d'Araquin,	que	parecían	ansiosas	por
conocer	 más	 horrores	 cuando	 terminó	 la	 relación.	 Miraban	 a	 mi	 señor	 como	 un
creyente	mira	 la	 imagen	de	un	 santo,	 con	 la	 ilusión	de	que	 se	 le	pegara	algo	de	 su
santidad.

—Escandaloso	—afirmó	el	hermano	Damien	cuando	me	vio	mirar	a	aquellas	dos
—.	 He	 escuchado	 decir	 que	 Poitou	 llevó	 a	 esas	 dos	 a	 Champtocé	 para	 que
presenciaran	 algunos	 de	 los	 asesinatos	 desde	 un	 lugar	 discreto,	 y	 que	 estaban
extremadamente	 deseosas	 de	 contemplar	 dichas	 actividades	 con	 toda	 la	 frecuencia
posible.

Me	 eché	 hacia	 atrás,	 dominada	 por	 el	 horror;	 cómo	 cualquier	 mujer,	 incluso
aquellas	que	no	habían	dado	a	luz	a	una	nueva	vida,	podían	presenciar	el	asesinato	de
un	niño	era	algo	que	superaba	toda	comprensión,	y	luego	no	decir	nada…

La	 voz	 del	 fiscal	 De	 Pencoëtdic	me	 sacó	 de	mi	 profundo	 horror;	 pronunció	 el
nombre	 de	 mi	 señor	 y	 le	 pidió	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 para	 enfrentarse	 al	 tribunal.
Gilles	 de	 Rais	 se	 levantó	 y	 muy	 erguido	 se	 enfrentó	 a	 los	 jueces	 sentados	 en	 la
cabecera	de	la	sala.

—Responderéis,	 señor	—dijo	De	Pencoëtdic	 con	un	 tono	grave—,	 a	 estos	bien
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fundados	cargos.	Lo	haréis	bajo	juramento	y	en	la	lengua	francesa	a	todos	y	cada	uno
de	los	artículos	de	estas	acusaciones.

El	 acusado	miró	 a	 la	 concurrencia	 en	 la	 sala,	 y	de	vez	 en	 cuando	 su	mirada	 se
cruzó	 con	 la	 de	 alguno	 de	 sus	 pares.	 Pero	 solo	 sus	 dos	 admiradoras	 femeninas
tuvieron	el	desparpajo	de	responderle	abiertamente.	Las	consecuencias	de	devolver	la
mirada	a	aquel	hombre	eran	sin	duda	muy	graves.

—¿Tenéis	la	intención	de	responder,	señor?	—volvió	a	preguntar	De	Pencoëtdic.
El	 silencio	 en	 la	 sala	 era	 tan	 absoluto	 que	 escuchábamos	 con	 toda	 claridad	 el

zumbido	de	las	moscas,	y	continuó	así	porque	mi	señor	no	ofreció	respuesta	alguna	a
la	 requisitoria	 del	 fiscal.	 Todas	 las	miradas	 estaban	 puestas	 en	 el	 gran	mariscal	 de
Francia.	El	siguiente	sonido	que	se	escuchó	fue	el	desilusionado	suspiro	del	fiscal	De
Pencoëtdic,	 cosa	 que	 hizo	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigieran	 a	 su	 persona.
Lentamente,	debido	a	las	dificultades	impuestas	por	la	edad,	el	fiscal	se	volvió	para
mirar	a	Su	Eminencia	y	al	fraile	Blouyn.	Apenas	si	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de
asentimiento,	algo	que	pareció	una	señal	convenida	de	antemano,	y	luego	se	sentó	en
su	silla	tapizada	de	terciopelo	rojo,	convertido	una	vez	más	en	un	anciano	mudo.

Jean	de	Malestroit	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante	para	dirigirse	al	acusado.
—Tenéis	que	responder,	mi	señor.
¿Por	qué	iba	a	responderle	a	Su	Eminencia,	su	enemigo	desde	hacía	muchos	años,

si	no	lo	había	hecho	con	el	fiscal,	que	no	le	guardaba	ninguna	animosidad?	Es	algo
que	 no	 puedo	 explicar.	 Sin	 embargo,	 fue	 precisamente	 lo	 que	 hizo.	Gilles	 de	Rais
miró	directamente	a	Jean	de	Malestroit.

—No	lo	haré	—replicó	con	la	mayor	soberbia.
Todos	los	presentes	soltaron	una	exclamación	de	asombro.	Negarse	a	responder	a

una	pregunta	de	un	representante	de	Dios	era	un	acto	de	herejía	en	y	por	sí	mismo.
Dirigirse	a	él	sin	emplear	un	título	respetuoso	también	era	algo	inconcebible.

—Os	lo	preguntaré	una	vez	más,	mi	señor,	y	os	aconsejo	que	consideréis	que	está
en	juego	la	inmortalidad	de	vuestra	alma.	Responded.

Era	obvio	que	Gilles	de	Rais	hacía	lo	imposible	por	contenerse;	era	tal	su	cólera
que	temblaba	violentamente.

«Te	 juro,	 Étienne,	 que	 pensé	 que	 reventaría	 en	 cualquier	momento;	 cuando	 no
pudo	 tener	 aquello	 que	 pedía	 contuvo	 la	 respiración	 hasta	 que	 comenzó	 a	 ponerse
azul.	Luego,	cuando	soltó	el	aire,	fue	un	estallido	de	cólera	en	estado	puro,	como	un
joven	toro	al	que	le	han	metido	un	dedo	en	el	ojo.	El	chico	no	tolera	ninguna	negativa
a	sus	deseos	sin	una	réplica	desaforada…	En	más	de	una	ocasión	me	entran	ganas	de
darle	unos	cuantos	azotes,	pero	lo	tengo	prohibido.

»Cálmate,	Guillemette.	No	es	a	ti	a	quien	le	corresponde	disciplinar	al	chico.
»Si	no	es	a	mí,	entonces,	¿a	quién?	Es	algo	que	se	debe	hacer».
Ahora	teníamos	ante	nosotros	las	consecuencias	de	aquel	fallo,	fuese	quien	fuese
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el	responsable	del	mismo.
—No	 responderé	 —afirmó	 de	 nuevo.	 Miró	 primero	 a	 Jean	 de	 Malestroit	 y

después	al	 fraile	Blouyn.	En	su	expresión	no	había	más	que	orgullo	y	desprecio—.
Vosotros	no	sois	ahora,	como	tampoco	lo	habéis	sido	antes,	mis	jueces.

—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 quien	 es	 y	 siempre	 será	 vuestro	 juez,	 os	 exijo	 que
respondáis	a	los	cargos	que	han	sido	presentados	contra	vos	en	este	día.

Ahora	llegó	el	momento.	Gilles	de	Rais	comenzó	a	gritar	a	Jean	de	Malestroit	y	a
sus	compañeros	jueces.	Ante	la	violencia	de	sus	palabras,	los	tres	se	encogieron	como
si	se	estuvieran	protegiendo	de	una	agresión	física.

—No	sois	más	que	unos	rufianes	y	unos	ladrones	que	habéis	aceptado	sobornos
para	 condenarme	—vociferó—,	 y	 prefiero	 que	me	 ahorquen	 a	 responder	 ante	 unos
jueces	como	vosotros.

Se	volvió	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	salida,	pero	dos	guardias	lo	detuvieron.
Forcejeó	con	ellos	y,	por	un	momento,	pareció	que	conseguiría	zafarse.	De	inmediato
reinó	el	 caos	 en	 la	 sala.	 Jean	de	Malestroit	 estaba	de	pie,	 gritando	a	pleno	pulmón
para	 hacerse	 escuchar	 por	 encima	 de	 toda	 aquella	 barahúnda	mientras	 los	 guardias
arrastraban	a	Gilles	de	Rais	y	lo	volvían	a	dejar	delante	de	los	jueces.

—Quizá	sea	que	no	comprendéis	completamente	los	cargos	que	hay	contra	vos,
mi	señor.	—Se	volvió	hacia	uno	de	los	escribas—.	Leed	las	acusaciones	en	francés	—
ordenó—,	para	que	el	barón	De	Rais	pueda	entenderlas,	a	 la	vista	de	que	no	puede
comprender	la	gravedad	de	su	situación	cuando	se	las	describen	en	latín.

Mi	señor	intentó	una	inútil	protesta.
—Je	comprends	le	latin!
—Demasiado	bien	—murmuré	casi	para	mí	misma.
Me	costaba	Dios	y	ayuda	quitarle	Los	doce	césares	cuando	era	un	chiquillo.	Se

trataba	 de	 un	 libro	 cuyo	 contenido	 me	 hacía	 estremecer.	 ¡Las	 cosas	 que	 aquellas
bestias	 llegaron	 a	 hacer	 en	 nombre	 de	 la	 soberanía!	Relatos	 como	 aquellos	 podían
dañar	a	un	niño	al	hacer	que	su	alma	fuese	indiferente	a	la	barbarie.	No	obstante,	Jean
de	Craon	 había	 insistido	 en	 que	 era	 parte	 de	 su	 educación,	 y	Guy	 de	 Laval	 no	 se
atrevió	a	contrariar	al	abuelo	del	niño.

El	 pobre	 escriba	 se	 levantó	 inmediatamente,	 con	 el	 pergamino	 en	 la	 mano,	 y
comenzó	a	traducir	con	voz	temblorosa.	Mi	señor	se	estremeció	de	rabia	una	vez	más
y	gritó	bien	fuerte	para	que	todos	le	escucharan:

—¡No	soy	un	imbécil!	Comprendo	el	latín	como	cualquiera	de	vosotros.
El	aterrorizado	escriba	interrumpió	la	lectura	y	miró	suplicante	a	mi	obispo	que	le

ordenó	continuar	con	un	gesto.
Gilles	 de	 Rais	 dejó	 de	 resistirse,	 pero	 continuó	 mirando	 con	 inquina	 a	 Su

Eminencia	 mientras	 las	 palabras	 francesas	 se	 pronunciaban	 rápidamente.	 Era	 la
misma	mirada	que	había	visto	en	su	rostro	cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad	y	se
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quitó	de	encima	la	tiranía	de	Jean	de	Craon:	una	fría	mirada	de	desafío.	Su	voz	volvió
a	escucharse	por	encima	de	las	tímidas	palabras	del	escriba.

—No	 haré	 nada	 de	 lo	 que	me	 pidáis	 que	 haga	 en	 nombre	 de	 vuestro	 título	 de
obispo	 de	 Nantes	—tronó.	 Mientras	 forcejeaba	 para	 soltarse	 de	 las	 manos	 de	 los
guardias,	 los	 miró	 alternativamente	 como	 si	 quisiera	 intimidarlos	 con	 su	 furia.
Ninguno	de	 los	dos	 fue	capaz	de	 soportar	 su	mirada.	Llamaron	a	un	 tercer	guardia
para	que	les	echara	una	mano,	y	finalmente	entre	todos	consiguieron	retenerlo.

Un	silencio	que	no	presagiaba	nada	bueno	reinó	en	la	sala	mientras	Gilles	de	Rais
hacía	 un	 patético	 intento	 por	 recomponer	 su	 apostura.	 Se	 arregló	 las	 prendas	 y	 se
peinó	 los	 cabellos,	 luego	miró	 en	 derredor.	 No	 encontró	 el	más	mínimo	 apoyo	 en
ninguno	de	los	presentes.

Entonces	le	dominó	una	calma	de	aquellas	que	siempre	parecen	producirse	antes
de	que	comience	la	tempestad.

Casi	podía	escuchar	 la	oración	que	Jean	de	Malestroit	rezaba	para	sus	adentros:
«Dios	 Todopoderoso,	 si	 pudiera	 despojarme	 de	 esta	 toga…».	Así	 y	 todo	 prosiguió
con	su	tarea,	y	reclamó	una	vez	más	del	prisionero	que	respondiera	o	pusiera	en	duda
cualquiera	de	los	cargos	que	se	habían	formulado	en	su	contra.

Así	continuó	la	sesión.	Cuando	Jean	de	Malestroit	insistió	por	enésima	vez	en	la
sumisión	del	acusado,	las	reiteradas	negativas	de	Gilles	de	Rais	se	habían	vuelto	tan
apagadas	que	apenas	si	conseguíamos	escucharlas.

Entonces	Su	Eminencia	nos	dejó	a	todos	boquiabiertos.
—Por	todos	los	santos,	Gilles	de	Rais,	nos	forzaréis	a	que	os	excomulguemos	de

la	santa	fe	católica	con	vuestras	heréticas	negativas.
El	Gilles	de	antaño	reapareció	con	una	cólera	vengativa.	Se	puso	de	pie	y	profirió

una	retahíla	de	insultos	contra	Su	Eminencia	que	no	me	atrevo	a	repetir	por	miedo	a
poner	en	peligro	la	salvación	de	mi	alma.	Luego,	añadió:

—Conozco	 la	 fe	 católica	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 de	 vosotros.	 ¡No	 soy	 un
hereje!	—Hizo	una	pausa	para	 tomar	aliento—.	Si	he	cometido	 los	crímenes	de	 los
que	se	me	acusa	en	esos	pliegos,	entonces	es	que	me	he	descarriado	de	mi	fe,	algo
que	no	es	el	caso	y,	por	lo	tanto,	no	me	afecta.

—Quizá	 no,	 mi	 señor	 —replicó	 Jean	 de	 Malestroit—,	 pero	 sí	 os	 afectan	 la
impudicia	 y	 la	 locura.	 Fingís	 ignorancia,	 pero	 no	 se	 puede	 creer	 en	 vuestras
negativas.

—¡Jamás	 se	 me	 ocurriría	 mentir	 en	 un	 asunto	 tan	 grave	 como	 este!	 —Sus
palabras	sonaban	más	a	súplicas	que	a	afirmaciones—.	Me	sorprende	en	demasía	—
añadió—,	que	el	señor	l'Hôpital	esté	dispuesto	a	dar	la	magra	información	que	pueda
tener	sobre	estos	asuntos	de	los	que	habláis	a	la	corte	eclesiástica,	y	todavía	más	que
permita	que	se	me	acuse	de	tales	delitos	en	nombre	del	duque	Juan.

Todo	aquello	no	era	más	que	paja.	De	Pencoëtdic	se	levantó	de	su	silla	tapizada	y
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miró	a	los	jueces.
—En	representación	del	duque	Juan	—comenzó—,	reclamo	que	este	hombre	sea

acusado	 de	 desprecio	 intencionado	 a	 esta	 corte	 por	 su	 negativa,	 a	 pesar	 de	 nuestra
exhortación	canónica,	a	responder	a	los	cargos	presentados	en	su	contra.

Ante	esta	petición	del	 fiscal,	 los	 jueces	se	miraron	 los	unos	a	 los	otros	con	una
tácita	 comprensión.	 Jean	 de	Malestroit	 cogió	 la	 pluma	 y	 un	 trozo	 de	 pergamino,	 y
comenzó	a	escribir;	trazó	las	letras	rápidamente,	pero	con	visible	cuidado,	porque	las
palabras	 que	 leyó	 el	 fiscal	 cuando	 le	 entregaron	 el	 trozo	 de	 pergamino	 eran	 de	 la
mayor	gravedad.

—Gilles	 de	 Rais,	 por	 la	 autoridad	 conferida	 por	 Su	 Santidad	 el	 papa	 Eugenio,
quedas	a	partir	de	este	momento	excomulgado	de	la	Santa	Iglesia	Católica.

—¡Apelo!	 ¡Una	 pluma,	 un	 trozo	 de	 pergamino!	 ¡Escribiré	 mi	 apelación	 ahora
mismo!

Lo	 habían	 anticipado	 todo.	 Jean	 de	 Malestroit	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 uno	 de	 los
escribas,	 quien	 se	 levantó	para	dar	 lectura	 a	un	 texto	que	 sin	duda	 se	había	 escrito
mucho	tiempo	antes.

—Esta	apelación	se	rechaza	por	la	naturaleza	de	este	caso	y	de	los	casos	de	este
orden,	 y	 también	 a	 la	 vista	 de	 la	monstruosidad	 de	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 se	 os
acusa.

Una	exclamación	general	 rompió	el	silencio	que	siguió	a	este	anuncio,	 luego	se
escucharon	gemidos	de	desesperación,	llamadas	a	la	clemencia,	ruegos	a	Dios	por	la
salvación	 de	 su	 alma	y	 plegarias	 de	 agradecimiento,	 todo	 a	 la	 vez.	A	 continuación
presenciamos	un	tumulto	como	no	habíamos	visto	hasta	ese	momento	en	las	sesiones.
De	Pencoëtdic	se	puso	de	pie	y	gritó	con	todas	las	fuerzas	para	hacerse	escuchar	por
encima	del	escándalo.

—Continuaremos	con	el	juicio.
—¡De	ninguna	manera!	—replicó	mi	señor.
—Oh,	sí,	señor,	continuaremos.
Se	dio	lectura	a	otra	prueba	de	autoridad,	mientras	Gilles	se	estremecía	como	un

poseso,	tal	era	su	rabia.
—De	acuerdo	con	las	enseñanzas	del	apóstol,	la	maldad	de	la	herejía	se	extiende

como	 la	gangrena	y	destruye	 traicioneramente	 las	 almas	puras	 si	no	 se	 la	 extirpa	a
tiempo	 con	 el	 diligente	 trabajo	 de	 la	 Inquisición,	 y	 es	 justo	 y	 correcto	 proceder
aventajadamente	 con	 toda	 la	 autoridad	 y	 la	 dignidad	 del	 Oficio	 de	 la	 Santa
Inquisición	contra	los	herejes	y	sus	defensores,	y	también	contra	aquellos	acusados	o
sospechosos	de	herejía,	y	de	aquellos	que	atentan	contra	la	fe…

Gilles	 se	 debatía	 como	 una	 serpiente	 capturada.	 Con	 una	 fuerza	 imprevista,	 se
libró	de	las	manos	de	los	guardias	y	se	lanzó	sobre	la	mesa	de	los	jueces.	Sentí	una
terrible	opresión	en	la	garganta:	era	un	guerrero,	dispuesto	a	atacar	a	un	obispo	que
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carecía	de	la	destreza	o	los	medios	para	defenderse.	A	Gilles	de	Rais	le	bastaban	las
manos	para	destrozar	la	garganta	de	Jean	de	Malestroit.	Los	dos	guardias	trataron	de
sujetarlo,	pero	no	 lo	consiguieron	en	el	primer	 intento.	De	algún	 lugar	de	entre	sus
prendas	sacó	una	daga	que	levantó	bien	alto	para	descargar	el	golpe	mortal.	Ya	había
comenzado	el	movimiento	descendente	cuando	los	guardias	consiguieron	sujetarle	el
brazo.

Me	dominó	una	arcada	y	me	tapé	la	boca	para	contener	el	vómito.	Mientras	los
guardias	 luchaban	 con	 su	 atacante	 a	 menos	 de	 un	 brazo	 de	 distancia,	 Jean	 de
Malestroit	 continuó	 sentado,	 inmóvil	 y	 seguro.	Sus	ojos	 eran	 como	dos	 ascuas	que
miraban	fijamente	a	Gilles	para	transmitirle	un	mensaje	silencioso:	«Lucha	si	quieres,
pero	acabarás	por	ser	vencido.	Tal	es	mi	poder	sobre	ti».

Miré	 con	 vergüenza	 y	 asco	 cómo	 los	 guardias	 se	 llevaban	 a	 mi	 señor.	 Lo
arrastraron	 de	 rodillas,	 una	 posición	 que	 solo	 adoptaba	 cuando	 esperaba	 recibir	 la
absolución.	En	aquel	momento,	nunca	había	estado	más	lejos	de	la	absolución,	y	era
lo	que	necesitaba	con	más	urgencia.
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Seis	 días,	 y	 sin	 noticias	 de	Wilbur.	Teníamos	 equipos	 de	 vigilancia	 en	 la	 casa	 y	 el
estudio,	sus	dos	guaridas	principales,	pero	nadie	lo	había	visto.	Los	empleados	iban	y
venían,	y	los	vigilábamos	todo	lo	que	podíamos.	Habíamos	pinchado	los	teléfonos	de
los	dos	lugares,	pero	Angel	Productions	tenía	registrados	doce	móviles,	y	no	se	podía
saber	cuál	de	ellos	estaría	utilizando	Durand.

Llegamos	a	considerar	la	posibilidad	de	solicitar	órdenes	judiciales	para	cada	uno
de	 ellos;	 hasta	 ese	 punto	 llegaba	 nuestra	 desesperación.	 Fred	 se	 encargó	 de
devolvernos	a	la	realidad.

—Probablemente	 entró	 en	 cualquier	 tienda	de	móviles	 disfrazado	de	buscona	y
compró	un	móvil	de	tarjeta	prepago.

Era	 una	 locura	 la	 manera	 como	 podía	 cambiar	 de	 aspecto.	 No	 había	 ninguna
garantía	de	que	no	lo	estuviese	haciendo	en	ese	mismo	momento;	era	el	hombre	que
funcionaba	 en	 invisible	 por	 defecto.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 transformara	 en
algún	otro	era	algo	que	marcaba	todo	lo	que	hacíamos	para	dar	con	él.

«Descripción	 del	 sospechoso:	 metro	 setenta	 a	 metro	 setenta	 y	 dos	 de	 estatura,
constitución	media/delgada.	 Entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Blanco.
Hombre	o	mujer».

Solo	veinte	 o	 treinta	millones	de	personas	 en	Estados	Unidos	 encajaban	 en	 esa
descripción.

Me	aseguré	de	que	no	hubiera	nada	de	verdura	en	la	mesa	aquella	noche.
—Mamá	—me	 dijo	 Frannie—,	 queremos	 que	 Lleves	 casos	 importantes	 más	 a

menudo.	Nos	gusta	la	comida	que	preparas	cuando	los	llevas.
Todos	 asintieron,	 y	 especialmente	 Evan	 con	 notable	 entusiasmo,	 quien,	 como

todos	 los	 adolescentes,	 estaba	predestinado	a	despreciar	 todo	aquello	que	 su	madre
consideraba	beneficioso	para	él,	como	dormir	ocho	horas,	los	deberes,	no	abusar	de
los	videojuegos	y	el	brócoli.

Después	 de	 limpiar	 la	 cocina,	 nos	 sentamos	 delante	 del	 televisor	 y	 vimos	 La
ruleta	 de	 la	 fortuna.	 Frannie	 no	 solo	 superó	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 combinados,
sino	que	incluso	fue	capaz	de	resolver	uno	de	los	acertijos	solo	con	los	espacios,	sin
darles	tiempo	a	que	aparecieran	las	letras.

—El	viento	entre	los	sauces	—dijo—.	Acabo	de	leer	el	libro.	Era	pan	comido.
La	conversación	que	siguió	no	fue	pan	comido	ni	mucho	menos.
—Evan,	por	favor,	apaga	el	televisor.
—Pero	ahora	van	a	dar	Urgencias	—exclamó—.	Siempre	nos	dejas	que	veamos

Urgencias.
Tenía	toda	la	razón.
—Esta	 noche,	 no.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 vosotros,	 y	 dado	 que	 por	 una	 de	 esas
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casualidades	estamos	todos	juntos,	quiero	hacerlo	ahora.
Se	escuchó	un	unánime	gemido	de	queja.
—Oh,	no,	¿otra	vez	tenemos	problemas	de	dinero?	—preguntó	Julia.
El	año	pasado	había	sido	duro;	se	había	averiado	el	motor	de	mi	coche,	mi	madre

se	 había	 excedido	 en	 los	 gastos	 de	 medicamentos	 que	 cubría	 el	 seguro	 y	 había
necesitado	ayuda	y	Evan	había	tenido	que	llevar	un	aparato	de	ortodoncia.	Pasamos
una	 cautelosa	 etapa	 de	 apretarnos	 el	 cinturón,	 que	 tuvo	 el	 inesperado	 beneficio	 de
enseñarle	 a	 mis	 hijos	 algo	 de	 las	 realidades	 económicas	 de	 la	 vida	 adulta.	 «Lo
superaremos	 sin	 muchas	 dificultades»,	 les	 había	 explicado	 y	 así	 había	 sido.	 Una
lección	aprendida.	Ahora	 tenían	menos	miedo	a	 la	falta	de	dinero,	y	eso	era	bueno,
aunque	no	quería	decir	que	les	gustara.

Esta	vez	estaba	dispuesta	a	ser	lo	más	clara	posible.
—No,	 todo	 lo	contrario.	Estoy	haciendo	muchas	horas	extraordinarias.	Este	año

disfrutaremos	de	unas	magníficas	vacaciones.
Esta	vez	se	oyó	una	ovación	unánime.	Era	un	buen	presagio;	quizá	la	discusión	no

iría	tan	mal	como	había	pensado.
—Sin	 embargo,	 hay	 una	 razón	 para	 justificar	 todas	 las	 horas	 extraordinarias.

¿Sabéis	algo	del	gran	caso	en	el	que	el	sospechoso	es	el	hombre	que	dirigió	Ellos	se
comen	a	los	niños?

Por	supuesto	que	sí.	No	dejaban	de	comentar	todo	lo	que	escuchaban	por	ahí.
—Es	mi	caso.
«Sí	vale	es	horrible	mamá	corta	el	rollo	conoces	a	Wilbur	Durand	dinos	todo	lo

que	sabes».	Todo	mezclado	en	una	sola	frase,	imposible	distinguir	quién	había	dicho
qué.

—Es	verdad.	He	estado	metida	en	el	caso	desde	el	primer	momento.	Fui	yo	quien
descubrió	el	patrón.

Nuevos	gritos	de	entusiasmo.	«Espera	a	que	 se	 lo	diga	a	 la	 señora	Adamy	y	el
señor	 Forsyth	 les	 parecerá	 fantástico	 dónde	 está	 el	 teléfono	 tengo	 que	 llamar	 a
Samantha	y	contárselo	todo».

Necesitaban	 saberlo,	 pero	 no	 podían	 salir	 corriendo	 para	 presumir;	 no	 era
precisamente	 una	 buena	 idea	 en	 ese	 momento.	Me	 dolía	 tener	 que	 estropearles	 la
alegría.

—Escuchadme,	chicos,	sé	que	es	mucho	pedir,	pero	preferiría	que	no	hablarais	de
todo	esto	más	de	lo	necesario.	Sé	que	será	duro,	y	lo	siento.	Pero	tendrá	que	ser	así
durante	un	tiempo.

—Venga,	mamá,	tenemos	que	decírselo	a	alguien.
Necesitaría	 hacerles	 entender	 el	 peligro,	 conseguir	 que	 el	 asunto	 fuese	 algo

personal	para	ellos.
—¿Estáis	 preparados	 para	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 acarree	 algunas
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consecuencias	si	lo	hacéis?
Silencio	absoluto.
—Tendría	que	enfrentarme	a	la	prensa,	a	las	personas	que	son	sus	admiradores,	a

toda	 clase	de	 chalados	que	no	 saben	 cómo	comportarse.	La	gente	 podría	 seguirnos
por	 la	 calle.	 Podré	 hacer	 mi	 trabajo	 con	 mucha	 más	 eficacia	 sin	 esa	 clase	 de
interferencias.	 Así	 que	 hasta	 que	 no	 detengamos	 a	 ese	 tipo,	 necesito	 vuestra
colaboración.	 Os	 voy	 a	 pedir	 que	 esta	 vez	 seáis	 mis	 ayudantes.	 No	 podremos
arrestarlo	si	todo	el	mundo	sabe	quiénes	somos	nosotros.

La	palabra	mágica:	nosotros.	Mis	tres	adorados	hijos	asintieron	con	expresiones
solemnes.

Dos	de	mis	cielos	se	fueron	a	la	cama;	primero	Julia,	y	después	Frannie.	Sin	duda,
sus	cabecitas	estaban	llenas	de	imágenes	de	gloria,	de	las	increíbles	cosas	que	haría
su	madre	omnipotente.	Bien.	Tendrían	a	una	mujer	de	éxito	como	modelo.

En	momentos	como	esos,	casi	me	sentía	como	una	impostora.
Una	 vez	más,	 Evan	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 para	 disfrutar	 de	 unos	 preciosos

minutos	 de	 compañerismo.	 «Dios	 —recé	 para	 mis	 adentros—,	 haz	 que	 estos
hermosos	momentos	nunca	se	acaben,	deja	que	siempre	sea	importante	para	mi	hijo».

Todo	 aquello	 pasaría	 demasiado	 pronto.	Cada	 vez	 que	 respiraba,	 las	 células	 de
Evan	se	dividían,	sus	huesos	se	alargaban,	sus	hormonas	se	activaban	y	se	apartaba
cada	vez	más	de	mí.	Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	les	das	de	comer	y	beber.	Pero	en
momentos	 como	 esos,	 podía	 recordar	 cuando	 sus	 diminutos	 brazos	 rodeaban	 mi
cuello,	 el	 dulce	 olor	 de	 su	 aliento	 infantil,	 su	 absoluta	 confianza	 y	 admiración,	 los
vestigios	de	un	tiempo	en	el	que	era	todopoderosa,	la	diosa,	la	fuente	de	su	sustento	y
conocimiento.

Era	una	caída	tan	grande	verte	convertida	sencillamente	en	su	madre.
—Mamá	—dijo	Evan,	con	una	mirada	donde	todavía	brillaba	la	admiración—,	sé

que	 no	 quieres	 que	 nosotros	 hablemos	 del	 asunto,	 pero	 es	 que	 me	 parece	 algo
fantástico.	Tú	solucionaste	el	caso,	eso	es	increíble.	Tu	trabajo	es	magnífico.	Me	lo	he
estado	pensando	y	quizá	acabe	siendo	policía.

«Cuando	sea	grande	quiero	ser	como	mi	madre».	Algo	poco	habitual	en	boca	de
un	chico,	pero	algo	maravilloso	de	escuchar.	Solo	había	un	problema:	convertirse	en
policía	ya	no	era	lo	mismo	que	cuando	yo	ingresé	en	el	cuerpo.	La	falta	de	respeto	a
la	 autoridad	 tan	 generalizada	 en	 la	 actualidad	 solo	 estaba	 comenzando	 a	 asomar	 la
cabeza	en	mis	tiempos.	No	había	ningún	peligro	acuciante;	los	requerimientos	legales
no	eran	tan	restrictivos.

—En	cualquier	caso,	tendrás	que	estudiar.	Necesitarás	saber	un	montón	de	cosas.
En	estos	tiempos,	el	departamento	quiere	personas	con	instrucción.

—No	pasa	nada.	Estudiaré	lo	que	haga	falta	y	después	me	haré	policía.
—Me	 siento	 halagada,	 Evan.	 Me	 hace	 sentir	 muy	 bien	 escucharte	 decir	 esas
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cosas.	Pero	todavía	tienes	mucho	tiempo	por	delante	para	decidir	lo	que	quieres	hacer
con	tu	vida.

—Lo	que	equivale	a	decir	que	no	quieres	verme	convertido	en	un	poli.
—No	he	dicho	tal	cosa.
—Pero	lo	estás	pensando.	Sé	que	eso	es	lo	que	piensas.
Le	alboroté	los	cabellos	como	una	expresión	de	afecto.	Se	enfadó.
—No	soy	un	nene,	mamá.
No	era	necesario	que	me	lo	recordara.	Lo	tenía	muy	claro.
—Lo	 sé,	 Evan.	 Lo	 siento.	 Escucha,	 ahora	 que	 las	 niñas	 se	 han	 ido	 a	 la	 cama,

quiero	hablar	contigo	de	una	cosa.
Permaneció	callado	durante	unos	segundos	y	después	replicó:
—Ya	sé	lo	del	sexo,	mamá.	Papá	me	habló	del	tema	muy	a	fondo	el	año	pasado.
Disimulé	mi	sorpresa	con	una	sonrisa.
—No	es	de	ese	tema	precisamente	de	lo	que	quiero	hablar	ahora	mismo.
En	su	rostro	apareció	una	expresión	de	considerable	alivio.
—Muy	bien.	Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Solo	 quiero	 que	 tengas	 mucho	 cuidado.	 No	 quiero	 que	 tengas	 miedo	 del

mundo,	 porque	 es	un	 lugar	maravilloso,	 y	 espero	que	 siempre	 lo	 tengas	 en	 cuenta.
Pero	 ahí	 afuera	 hay	 algunas	 personas	 que	 en	 realidad,	 aunque	 no	 podemos
comprender	 el	 porqué,	 en	 ellas	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien.	 No	 actúan	 como	 las
personas	 normales.	 Deseo	 que	 comiences	 a	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 pasa	 a	 tu
alrededor.	Si	hay	personas	que	te	hacen	sentir	molesto,	apártate	de	ellas.	Esto	es	algo
que	vale	para	todos.	Si	alguna	persona	a	la	que	conoces	y	en	la	que	confías	no	parece
actuar	correctamente,	apártate	de	ella.	Y,	por	 favor,	no	 te	olvides	de	decírmelo.	Por
favor.

Se	hundió	en	los	cojines	del	sofá	y	permaneció	en	silencio.
—¿Evan?
Sostuvo	mi	mirada,	pero	siguió	sin	abrir	la	boca.
—Esto	es	importante,	cariño.
—Vale	—respondió	con	un	tono	sombrío.
Conseguí	contenerme	a	tiempo	y	no	le	alboroté	los	cabellos.
—Gracias.
—Una	mañana	 tranquila	—comentó	Escobar—.	No	sé	 la	 razón,	pero	 las	hienas

no	se	acercan	demasiado.
Habían	pasado	diez	días	desde	que	se	había	hecho	pública	la	noticia.	La	frenética

fascinación	inicial	había	comenzado	a	ceder	a	medida	que	se	producían	otras	historias
importantes.	Habíamos	tenido	un	tiroteo	en	una	escuela	y	una	toma	de	rehenes	en	un
aeropuerto	para	entretener	a	los	representantes	del	cuarto	poder,	por	no	mencionar	la
permanente	 paranoia	 sobre	 los	 posibles	 actos	 de	 bioterrorismo.	 Pasaron	 once	 días,
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luego	 doce;	 mis	 hijos	 estaban	 de	 nuevo	 con	 su	 padre,	 pero	 me	 llamaban	 con
frecuencia,	con	la	aparente	intención	de	saber	si	me	encontraba	bien.	Pero	había	otra
pregunta	 que	 esperaba	 una	 respuesta	 urgente:	 ¿Cuándo	 podrían	 contarle	 a	 sus
compañeros	y	amigos	toda	la	historia?

«Todavía	no.	Dentro	de	muy	poco,	pero	todavía	no».
A	 la	 mañana	 del	 decimotercer	 día,	 mientras	 estaba	 en	 mi	 mesa,	 ocupada	 en

organizar	 todo	el	enorme	papeleo	del	caso	Durand,	 sonó	el	 teléfono.	En	 la	pantalla
apareció	un	número	con	el	código	de	zona	617.	Una	llamada	desde	Boston.

—Por	 lo	que	se	ve,	 todo	está	 tranquilo	en	el	 frente	occidental	—fue	 lo	primero
que	dijo	Pete	Moskal	cuando	atendí	la	llamada.

—Demasiado	 tranquilo.	 No	 veo	 la	 hora	 de	 que	 este	 tipo	 aparezca.	 Pero	 es	 un
auténtico	camaleón.	Lo	más	probable	es	que	si	aparece,	no	lo	haga	como	él	mismo.

—¡Qué	mala	suerte!	De	todas	maneras,	siempre	podrías	pegarle	un	tiro	si	aparece
como	 alguna	 cosa	 verde	 con	 escamas.	 Te	 llamaba	 porque	 he	 escuchado	 algo
interesante.	Corre	el	 rumor	de	que	 la	hermana	 le	 estaba	pasando	 la	mayoría	de	 sus
casos	a	los	subordinados.

—¿Tienes	a	alguien	en	su	despacho	que	te	tenga	informado?
—Sí.
—Bueno,	no	está	nada	mal	saber	con	quién	nos	tendremos	que	enfrentar.	—Por

alguna	razón	que	no	conseguía	entender,	no	quería	hablar	con	él—.	Muchas	gracias
por…

—Hay	algo	más.
Adiviné	por	el	tono	que	esa	vez	no	se	trataba	de	más	rumores.
—Quería	avisarte	de	que	voy	a	solicitar	una	orden	de	arresto.
Era	algo	que	tenía	que	pasar,	antes	o	después.
—Supongo	que	no	te	lo	puedo	impedir.	Has	tenido	mucha	paciencia,	Moskal,	y	te

lo	agradezco.	Te	deseo	buena	suerte.	Espero	que	encuentres	a	un	buen	juez.
—Una	joya.
—Escucha,	solo	hazme	otro	favor	si	puedes.	Intenta	no	meterme	en	ese	asunto.
—Tendré	 que	 poner	 tu	 nombre	 en	 el	 informe.	 La	 cadena	 de	 información	 pasa

directamente	por	ti.
—¿No	podrías	decir	que	un	agente	anónimo	de	la	policía	de	Los	Ángeles	te	pasó

la	información?
—¿Quieres	 decir	 como	 un	 informante	 anónimo?	 Supongo	 que	 podría,	 pero	 el

caso	 ya	 es	 bastante	 endeble.	 Tener	 el	 nombre	 de	 un	 detective	 de	 referencia	 lo
reforzaría.	Considerablemente.

Si	 él	 pillaba	 primero	 a	Durand,	 sería	 porque	 yo	 le	 había	 abierto	 el	 camino.	 La
verdad	es	que	si	ocurría,	sería	para	echarse	a	llorar.

—¿Hay	alguna	manera	de	que	pueda	convencerte	de	que	esperes	unos	días?
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—No	lo	creo.
—¿No	puedes	darnos	un	par	de	días	más	para	que	lo	encontremos	aquí?
—Estaría	perdiendo	un	 tiempo	muy	valioso	 si	 lo	hago.	Ya	estoy	 reuniendo	a	 la

gente	para	buscarlo	aquí.
—No	está	en	tu	zona.
—¿Cómo	lo	sabes?
No	 tenía	 ninguna	 explicación	 lógica	 que	 ofrecerle,	 tan	 solo	 lo	 que	me	 decía	 el

instinto.
—Porque	el	aire	por	aquí	todavía	hiede.
Al	 final	 conseguí	 convencerlo	 de	 que	 esperara	 «unos	 días	 más»	 para	 que	 yo

pudiera	 tener	 éxito	 en	mi	 empeño.	La	 recompensa	 ofrecida	 aumentó	 a	medida	 que
otras	 familias	 de	 los	 chicos	 desaparecidos	 se	 sumaron	 a	 la	 cacería.	 Como	 era	 de
esperar,	 volvió	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 llamadas.	 Investigar	 las	 pistas	 inútiles	 se
convirtió	en	el	pasatiempo	de	la	división:	¿quién	podía	invalidar	el	mayor	número	de
llamadas	idiotas	en	un	día?	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	Escobar	o	Spence,	que
eran	soberbios	en	las	entrevistas,	se	llevaban	la	palma	y	solo	tardaban	unos	minutos
en	detectarlas.	Volvimos	a	centrarnos	en	los	aeropuertos	y	los	hoteles	porque	ninguno
de	nosotros	 sabía	qué	más	hacer	y	porque	el	 aumento	de	 las	medidas	de	 seguridad
después	 de	 los	 atentados	 terroristas	 nos	 facilitaban	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 no
podíamos	hacernos	muchas	ilusiones	respecto	a	que	pudiéramos	encontrar	a	Durand
por	 esa	 vía;	 podía	 alquilar	 una	 casa	 con	 una	 identidad	 falsa	 o	 contratar	 un	 avión
privado	 y	 saltarse	 los	 controles	 rutinarios	 de	 los	 aeropuertos.	 No	 había	 vuelto	 a
aparecer	por	su	casa	ni	por	el	estudio,	aunque	sus	empleados	continuaban	libremente
con	sus	idas	y	venidas.	No	teníamos	ninguna	razón	legítima	para	detenerlos,	aunque
eso	no	 impedía	 que	 cada	vez	 estuviese	más	 cerca	de	decidir	 traerlos	 a	 comisaría	 y
apretarles	un	poco	las	tuercas.	Todos	eran	colaboradores	muy	próximos,	quizá	incluso
cómplices;	parecía	razonable	suponer	que	uno	o	más	de	ellos	estuviesen	involucrados
en	 alguna	 medida	 en	 sus	 andanzas,	 pero	 carecíamos	 de	 una	 prueba	 directa	 de
complicidad.

Tendríamos	que	seguir	esperando	a	que	se	decidiera	aparecer.
Recibí	la	llamada	cuando	me	preparaba	para	marcharme	a	casa.	Había	ordenado

la	mesa	y	recogido	todos	los	documentos	en	mi	cartera.	Ya	tenía	las	llaves	del	coche
en	la	mano	cuando	la	caja	de	Pandora	se	abrió	una	vez	más.

La	 campanilla	 ya	 tenía	 ese	 tono	 de	 «no	 se	 te	 ocurra	 atender	 la	 llamada»,	 un
sonido	estridente,	artificialmente	prolongado	que	te	ponía	los	nervios	de	punta.	Una
operadora	me	informó	cuando	cogí	el	teléfono.

—Es	un	911,	pero	quien	sea	el	que	llama	preguntó	específicamente	por	usted	—
dijo	con	un	tono	escéptico.

Apreté	el	botón	rojo	que	parpadeaba	enloquecido.

www.lectulandia.com	-	Página	362



—Detective	Dunbar.
—¿Lany?
Era	Kevin.	Nunca	me	llamaba	al	trabajo.	En	su	voz	se	reflejaba	el	pánico	que	lo

dominaba.	Miré	el	teléfono.	Comprendí	en	el	acto	el	motivo	de	la	llamada.
Al	menos	eso	fue	lo	que	creí.
—Dios,	 Lany,	 tendría	 que	 haber	 regresado	 a	 casa	 una	 hora	 antes,	 y	 lo	 estuve

esperando.	Si	tardaba	un	poco	más,	se	le	estropearía	la	cena.	Al	final	llamé	a	casa	de
Jeff,	y	su	padre	me	dijo	que	creía	que	me	tocaba	a	mí	ir	a	recogerlos,	y	le	respondí
que	 no,	 que	 era	 su	 turno.	 Y	 entonces	 cuando	 acababa	 de	 colgar,	 llamó	 Evan	 para
decirme	que	el	padre	de	 Jeff	había	 ido	a	buscarlos,	pero	que	 le	dijo	a	Evan	que	 se
esperara	porque	yo	le	había	dicho	que	iría	a	recogerlo	para	ir	a	alguna	parte,	así	que
se	llevó	a	Jeff	y	dejó	a	Evan	en	mitad	de	la	calle.	Lany,	se	llevó	a	Jeff.	Dios,	creía	que
ya	eran	demasiado	mayores	para	este	tipo	de	cosas,	que	los	secuestraran…	Jeff	es	tan
alto,	quiero	decir,	que	es	más	alto	que	yo.	Por	todos	los	santos…

—Cuelga	 y	 no	 te	 apartes	 del	 teléfono	—le	 dije—.	 Ahora	 mismo	 te	 llamo.	—
Colgué	 el	 teléfono	y	me	quedé	petrificada.	Mi	parálisis	 debió	de	 ser	muy	evidente
porque	Escobar	se	acercó	a	la	carrera.

—Estás	blanca	como	la	cera,	Dunbar.	¿Te	encuentras	bien?
—No.
—Habla	—me	ordenó.
—Creo	que	Durand	se	ha	llevado	al	mejor	amigo	de	Evan	—respondí.
Decirlo	en	voz	alta	me	arrancó	del	estupor.	A	lo	largo	de	los	años	había	estado	en

todo	tipo	de	situaciones	de	crisis,	había	participado	en	infinidad	de	cursos,	había	sido
felicitada	 por	 mi	 comportamiento	 en	 condiciones	 de	 estrés.	 Sin	 embargo,	 ahora
mismo	solo	rogaba:	«Oh,	Dios,	no	permitas…».

Las	huestes	se	reunieron	para	una	reunión	urgente	en	el	despacho	de	Vuska.
Me	comunicó	de	 inmediato	que	 tenía	 la	autoridad	para	 retirarme	del	caso	como

detective	 principal	 y	 que	 no	me	 correspondía	 estar	 al	mando	 en	 un	 caso	 donde	mi
propia	 seguridad	 o	 la	 seguridad	 de	 otro	 agente	 podía	 verse	 comprometida	 por	 una
decisión	apresurada	o	de	tipo	emocional.

—Sin	 embargo,	 es	 tu	 llamada	—añadió	para	mi	gran	 asombro.	Podría	 haberme
ordenado	que	me	mantuviera	fuera	del	asunto,	y	era	lógico	que	lo	hiciera.

—¿Por	qué,	Fred?	No	tienes	que	dejarme	si	no	quieres.
Me	 llevó	 aparte,	 donde	 los	 demás	 no	 pudieran	 escucharnos.	 Su	 expresión	 era

tensa	y	dolida.
—Me	 siento	 culpable	 por	 no	 haberte	 escuchado	 desde	 el	 primer	 momento	—

confesó—.	Quizá	ahora	no	estaríamos	pasando	por	esto	si	lo	hubiese	hecho.
No	dejaba	de	ser	una	disculpa.	La	acepté	con	un	gesto	adusto.
—Tú	 sabes	más	 de	 este	 tipo	 que	 todos	 nosotros	 juntos	—añadió—.	Así	 que	 te
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necesitamos.	 Dejaré	 en	 tus	 manos	 la	 decisión	 de	 que	 me	 digas	 si	 comienzas	 a
flaquear,	y	si	eso	ocurre,	espero	que	te	apartes	de	la	primera	línea	inmediatamente	y
trabajes	con	el	equipo	de	apoyo.	Deja	que	Spence	y	Escobar	acaben	con	el	tema.

Antes	de	que	saliéramos,	sabía	que	Fred	se	llevaría	a	mis	dos	compañeros	aparte
y	les	diría	que	me	vigilaran,	y	que	si	era	necesario	apartarme,	que	lo	hicieran.

No	había	explicación	lógica	para	el	hecho	de	que	cuando	todos	abandonamos	el
despacho	de	Fred,	hubiera	recuperado	la	calma.	Supongo	que	en	lo	más	profundo	de
mi	corazón	sabía	que	si	Wilbur	Durand	estaba	dispuesto	a	asesinar	al	 amigo	de	mi
hijo,	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	impedírselo.

La	 línea	 estaba	ocupada	cuando	 llamé	a	Kevin.	Me	disponía	 a	 enviar	un	 coche
patrulla	a	su	casa	cuando	conseguí	comunicarme.

Estaba	completamente	fuera	de	control,	maldecía,	se	disculpaba,	rogaba	para	que
el	día	volviera	a	comenzar.

—Kevin,	 cálmate,	 respira	 profundamente	 —le	 pedí—.	 Intenta	 concentrarte	 en
mantener	 la	 cabeza	 despejada.	 Ahora	 mismo	 tengo	 que	 hacerte	 un	 montón	 de
preguntas.

—Por	amor	de	Dios,	Lany,	¿no	podría	hacerme	las	preguntas	algún	otro?
No	era	el	momento	de	que	resurgieran	los	viejos	resentimientos.
—Soy	la	detective	principal	en	este	caso	y	me	corresponde	a	mí	este	trabajo.	No

hace	 falta	que	nos	 comportemos	como	 fieras	 el	 uno	con	el	 otro.	Piensa	 en	mí	 solo
como	un	detective	más.

Solíamos	hablar	continuamente	de	mis	casos,	o	mejor	dicho	le	hablaba;	no	creo
que	escuchara	gran	cosa,	pero	desde	que	nos	habíamos	separado,	ya	no	había	habido
más	oportunidades.	Escucharnos	era	uno	de	nuestros	grandes	problemas;	ninguno	de
los	 dos	 era	muy	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 escuchar	 al	 otro.	Hacia	 el	 final	 resultaba	muy
difícil	 mantener	 una	 conversación	 civilizada	 con	 él	 sobre	 cualquier	 tema,	 y	 ya	 no
digamos	de	las	complejidades	de	mi	trabajo.	Pero	no	dejaba	de	pensar	que	él	habría
tomado	conciencia	del	riesgo	potencial	si	le	hubiese	hablado	de	este	caso.	Evan	había
sido	 un	 chico	 obediente	 y	 había	 hecho	 lo	 que	 su	madre	 le	 había	 pedido;	 no	 había
hablado	con	nadie,	ni	siquiera	con	Jeff,	sobre	las	cosas	que	le	había	revelado.

Una	 cosa	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 inmediatamente,	 en	 cuanto	 descubrí	 la
importancia	que	tenía,	era	haberle	mencionado	la	exposición	de	los	dinosaurios	que
habían	ido	a	ver	con	Jeff.	Pero	nunca	lo	hice.

Habían	pasado	dos	horas	desde	que	Durand	había	secuestrado	a	Jeff,	media	hora
desde	 que	 habíamos	 recibido	 el	 aviso.	 No	 había	 duda	 de	 que	 el	 Honda	 Accord
plateado	que	Durand	había	alquilado	para	imitar	el	coche	del	padre	de	Jeff	había	sido
abandonado	hacía	tiempo.

No	tenía	mucha	importancia;	no	necesitaría	alquilar	un	coche	nunca	más,	a	menos
que	permitieran	conducir	en	el	infierno	o	quizá	sí;	puedes	quedarte	inmovilizado	en
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un	atasco	en	la	autopista	405	a	las	seis	de	la	tarde	de	un	viernes,	con	una	temperatura
de	 40	 grados,	 sin	 aire	 acondicionado	 en	 el	 coche,	 y	 que	 entonces	 se	 produzca	 un
terremoto.	Ya	habíamos	enviado	coches	para	avisarles,	a	los	que	hacían	guardia	en	el
estudio	y	en	la	casa,	de	que	estuviesen	muy	atentos	a	cualquier	cosa	que	se	apartara
de	la	normalidad.	Transmitimos	una	descripción	del	coche	por	la	radio	de	la	policía,
precedida	de	un	código	para	 el	 cambio	de	canal.	Detalles	de	 lo	que	debían	buscar:
mochilas,	 cuerdas,	 artículos	de	disfraz,	 se	comunicaron	a	 los	agentes	de	 los	coches
patrulla	 a	 través	 de	 un	 canal	 seguro.	 Todos	 los	 Honda	 Accord	 color	 plata
relativamente	nuevos	que	circulaban	por	 la	ciudad	 fueron	detenidos,	 sobre	 todo	 los
que	 llevaban	 matrículas	 de	 alquiler.	 Se	 trataba	 de	 un	 vehículo	 tremendamente
popular,	y	hubo	ocasiones	en	que	detenían	cuatro	o	cinco	en	una	misma	calle	y	en	el
mismo	momento.	Algunos	de	los	agentes	comenzaron	a	poner	marcas	con	jabón	en	la
parte	superior	 izquierda	de	 los	parabrisas	después	de	 inspeccionar	un	vehículo	para
reducir	 al	mínimo	 la	 repetición	 de	 las	 inspecciones.	A	 los	Honda	Accord	 de	 aquel
color	que	encontraban	aparcados	les	echaban	una	ojeada	y	no	vacilaban	en	forzar	las
cerraduras	 si	 había	 el	más	mínimo	motivo	 de	 sospecha,	 como	 la	 presencia	 de	 una
mochila	 escolar,	 una	 bolsa	 de	 deportes	 o	 una	 muda	 de	 ropa.	 A	 los	 propietarios,
cuando	aparecían,	se	les	interrogaba	agresivamente	antes	de	devolverles	sus	coches.
Todo	aquel	jaleo	fue	una	pérdida	de	tiempo.

El	 padre	 de	 Jeff	 nos	 envió	 una	 foto	 por	 correo	 electrónico,	 que	 retransmití	 sin
perder	 ni	 un	 segundo.	Se	distribuyó	por	 teletipo	y	 a	 los	 ordenadores	 de	 los	 coches
patrulla	para	que	 los	agentes	pudieran	 identificarlo.	También	 transmitimos	una	 foto
de	 Durand	 sin	 disfraz,	 en	 algo	 que	 pareció	 un	 acto	 inútil.	 Durante	 las	 dos	 horas
siguientes,	permanecí	sentada	con	la	mirada	fija	en	el	teléfono,	atenta	a	la	aparición
de	una	nueva	pista,	algo,	cualquier	cosa	que	nos	permitiera	ponernos	en	marcha.	El
aparato	 se	 empecinó	 en	 su	mutismo,	mientras	 la	 comida	 que	 alguien	 había	 dejado
sobre	mi	mesa	se	enfriaba	del	todo.

Apareció	el	padre	de	Jeff,	sin	sus	otros	hijos.
Encontrarme	 en	 presencia	 de	 una	 persona	 con	 la	 que	 mantenía	 una	 relación

habitual,	y	cuyo	hijo	era	ahora	el	objeto	de	una	búsqueda	urgente	y	masiva	porque	se
encontraba	en	poder	de	un	monstruo,	me	hizo	ver	toda	la	situación	de	una	manera	que
no	había	 anticipado.	El	único	delito	 cometido	por	 su	hijo	había	 sido	 ser	 amigo	del
mío,	ni	más	ni	menos.	Aún	no	sabía	con	certeza	si	Jeff	había	sido	la	víctima	marcada
desde	el	principio	o	si	lo	había	confundido	con	mi	hijo.	Un	recorrido	por	los	vídeos
de	 seguridad	 de	Durand	 podrían	 aclarar	 la	 cuestión.	 ¿Kevin	 había	 hecho	 el	 payaso
con	Jeff	delante	de	la	cámara	como	había	hecho	con	su	propio	hijo?	Los	dos	eran	tan
parecidos	que	bien	podrían	haber	sido	hermanos,	y	Evan	se	parecía	más	a	su	padre.
Durand	quizá	había	cometido	el	error	de	tomar	a	Jeff	como	hijo	de	Kevin	y	mío.

Era	algo	que	todavía	no	estaba	en	situación	de	comentárselo,	no	era	el	momento
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adecuado.	Solo	serviría	para	complicar	las	cosas.
—Tendrías	que	volver	a	tu	casa	—le	dije—,	quedarte	con	los	otros	chicos.
—Necesito	estar	aquí	—me	replicó—.	Es	mi	hijo.
—De	 acuerdo	—admití—,	 pero	 tendrás	 que	 esperar	 en	 la	 sala	 de	 visitantes.	Te

prometo	que	iré	a	hablar	contigo	en	el	instante	en	que	tengamos	una	novedad.
En	el	momento	que	él	salía,	sonó	el	teléfono.
Spence	interceptó	la	llamada	antes	de	que	yo	pudiera	coger	el	teléfono.
—El	criado	de	Durand	acaba	de	salir	de	la	casa	en	su	propio	coche	—me	informó

—.	Abrió	la	puerta	del	garaje,	sacó	el	coche	y	volvió	a	cerrarla.
—Pues	entonces	que	lo	detengan	y	revisen	el	coche	—casi	le	grité.
Escobar	apoyó	una	mano	en	mi	brazo	para	que	me	calmara.
—¿Qué	pasará	 si	 encontramos	 algo	 en	 el	 coche?	 ¿Tenemos	una	 causa	probable

para	justificar	el	registro?	—preguntó.
Podríamos	perderlo	todo	por	un	registro	mal	hecho;	era	algo	que	había	ocurrido

con	demasiada	frecuencia.
—Pues	al	menos	seguidlo	—susurré—.	Por	amor	de	Dios,	que	no	se	os	escape.	—

Miré	a	Escobar—.	El	criado	casi	nunca	sale	de	la	casa.	Solo	muy	de	vez	en	cuando.
Han	pasado	días	y	días	en	los	que	no	le	hemos	visto	ni	asomarse.

—Lany,	 tranquilízate.	 Es	 el	 criado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 ido	 al
supermercado	a	buscar	leche.

—Le	 trajeron	 el	 pedido	 esta	 mañana.	 Vieron	 la	 furgoneta	 de	 la	 tienda,	 ¿no	 lo
recuerdas?

—Entonces,	puede	ser	que	se	olvidara	de	pedir	alguna	cosa.
—Tendríamos	que	llamar	a	los	muchachos	que	hay	en	el	estudio	y	advertirles	de

que	estén	atentos	por	si	aparece.
Escobar	los	llamó.	Les	facilitó	una	descripción	del	coche	y	del	criado.
Le	escuché	decir:	«un	metro	setenta,	setenta	y	tres,	blanco	o	ligeramente	hispano,

constitución	delgada…».
—Mierda	—exclamé	por	lo	bajo—.	Espera	un	momento.
La	voz	de	Escobar	me	sonó	como	muy	lejana	mientras	yo	aún	no	había	salido	del

asombro.
—Dicen	que	alguien	que	encaja	con	la	descripción	salió	de	allí	esta	tarde	cuando

ellos	 estaban	 haciendo	 el	 cambio	 de	 turno.	 Trajo	 el	 pedido	 del	 supermercado	 y	 se
marchó.
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Treinta	y	uno

El	viernes,	14	de	octubre,	no	se	reunió	el	tribunal.	En	el	exterior	de	nuestra	húmeda
abadía,	que	compartíamos	con	una	legión	de	extrañas	y	muy	desagradables	sustancias
verdes	que	iban	y	venían	con	la	humedad,	había	un	cielo	azul	salpicado	de	inmensas
nubes	 de	 aquellas	 que	pasan	 sin	 derramar	 ni	 una	gota	 de	 lluvia	 pero	que,	 de	 todas
maneras,	te	humedecen	los	ojos	con	su	belleza.	Hice	una	pausa	en	mi	carrera	a	través
del	patio	para	contemplar	el	cielo;	el	calor	me	produjo	la	sensación	de	que	los	dedos
de	Dios	acariciaban	mi	piel.	Con	una	mano	me	quité	el	velo	y	la	toca,	y	dejé	que	el
sol	también	me	acariciara	los	cabellos.

Nadie	 entre	 la	 muchedumbre	 me	 prestó	 la	 más	 mínima	 atención	 mientras
continuaba	mi	camino	con	la	cabeza	descubierta.	Una	vez	más,	se	había	congregado
una	 nutrida	multitud	 alrededor	 de	 un	 pregonero.	 Se	 estaba	 relatando	 otra	 vívida	 y
embellecida	historia	de	 la	excomunión	de	Gilles	de	Rais.	Me	uní	a	un	grupo	cuyas
cabezas	estaban	inclinadas	hacia	el	centro	de	la	reunión;	allí	me	quedé	para	escuchar
mientras	uno	de	ellos	relataba	lo	que	había	escuchado	momentos	antes	en	uno	de	los
otros	grupos.

Huesos,	dijo	el	hombre.	Y	calaveras.	Habían	encontrado	más	cráneos.	Se	habían
mencionado	cuarenta	y	nueve	cráneos	en	los	artículos	de	la	acusación	que	se	habían
leído	el	día	anterior,	pero	esos	al	parecer	habían	sido	destruidos.	Cuando	 lo	habían
dicho,	a	mí	me	había	parecido	una	exageración.

Sin	embargo,	ahora	decían	que	había	más,	y	que	estos	no	habían	sido	destruidos.
La	puerta	de	su	despacho	estaba	abierta	así	que	entré	sin	más;	no	intenté	evitar	el

ruido	de	modo	que	el	roce	de	mis	hábitos	en	la	alfombra	le	advirtieron	de	mi	entrada.
—Ah,	Guillemette.
Puesto	que	me	había	atrasado	con	las	cuentas	de	los	gastos	del	convento,	aquella

mañana	me	había	apresurado	a	acabarlas.	Dejé	el	 libro	con	gran	violencia	 sobre	su
mesa.	Él	se	echó	hacia	atrás,	sorprendido.

—¿Es	 verdad?	 —le	 pregunté—.	 ¿Han	 encontrado	 más	 huesos	 y	 calaveras	 en
Champtocé?

No	me"	respondió	inmediatamente,	sino	que	me	miró	con	gran	curiosidad.
—Tus	cabellos.	Los	llevas	descubiertos.
—Ha	sido	cosa	del	viento	—respondí—.	¿Qué	hay	de	ese	rumor	sobre	los	huesos

y	 las	 calaveras?	La	 gente	 reunida	 en	 la	 plaza	 no	 habla	 de	 otra	 cosa.	 ¿Hay	 algo	 de
verdad	en	lo	que	dicen?

En	un	primer	momento	no	dijo	nada,	pero	después	acabó	por	asentir.
—Han	 encontrado	 algunos	 en	 sus	 aposentos	 privados	 en	 Champtocé	 y

Machecoul.	 Muy	 bien	 escondidos,	 probablemente	 olvidados	 por	 sus	 cómplices
debido	a	las	prisas.	Pero	solo	unos	pocos;	una	cantidad	que	ni	siquiera	se	aproxima	a
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todos	los	que	faltan.	Me	pregunto	cuántos	habrán	sacado	antes.
—Quiero	verlos.
—No.	—Esta	vez	la	respuesta	fue	inmediata	y	contundente.
—Eminencia…
—No	—repitió—.	Te	lo	prohíbo.
—Jean,	por	favor.
—No	 puedo	 permitirlo.	 Mi	 posición	 como	 juez	 en	 este	 juicio	 se	 vería

comprometida	por	la	manipulación	de	las	pruebas.
—¿Esa	posición	es	para	vos	más	importante	que	el	terrible	sufrimiento	que	anida

en	mi	corazón?
—Me	parece	que	con	esa	pregunta	estás	abusando	de	la	posición	de	que	disfrutas

conmigo.	Me	sorprendes,	hermana.	Creía	que	estabas	por	encima	de	esas	cosas.
Me	aparté,	dolida	y	confusa.	No	había	nada	más	que	decir	después	de	esa	última

afirmación.	Era	culpable	de	un	pecado,	no	importaba	lo	que	hiciera.	Por	lo	tanto,	no
vi	ninguna	razón	que	me	impidiera	cometer	uno.

Regresé	 a	 mi	 pequeña	 habitación	 y	 saqué	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 el	 cofre	 donde
guardaba	 los	 restos	 de	 mi	 vida	 anterior.	 Los	 vestidos	 eran	 de	 una	 moda
correspondiente	a	otra	época	y	se	veían	mohosos.	Era	imposible	que	pudiera	ponerme
cualquiera	de	ellos.	Tendría	que	buscar	algo	en	otra	parte,	pero	no	encontraría	nada
de	lo	que	necesitaba	en	la	abadía	sin	despertar	sospechas.

Los	 campamentos	 habían	 seguido	 creciendo	 a	 medida	 que	 se	 extendían	 por	 la
región	las	noticias	del	juicio.	La	periferia	de	Nantes	ya	no	era	solo	granjas	y	árboles
con	alguno	que	otro	villorrio,	sino	un	bosque	de	tiendas	y	chozas	improvisadas	donde
se	había	instalado	la	gente	del	campo.	Encontré	a	madame	Le	Barbier	en	una	de	las
secciones	más	limpias	del	campamento;	estaba	comiendo	un	poco	de	queso	y	un	vaso
de	 hipocrás	 rebajado,	 cuando	 la	 vi.	 Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 me
reconociera	sin	el	velo.	Luego	apareció	una	sonrisa	en	su	rostro,	algo	que	me	alegró
el	corazón.	Se	inclinó	cortésmente.

—Madre	Guillemette,	qué	placer	volver	a	veros.
—Y	a	vos,	madame.
—Por	favor,	acompañadme.	—La	buena	mujer	me	ofreció	el	queso—.	Comed	un

poco.
No	tenía	hambre,	pero	me	pareció	una	descortesía	rechazar	la	invitación.	Cogí	un

trozo	muy	pequeño	y	le	devolví	el	resto.
Se	 habían	 esfumado	 la	 expresión	 de	 sufrimiento	 y	 el	 porte	 vencido;	 se	 la	 veía

mucho	más	lozana.	Con	un	poco	de	envidia,	le	comenté:
—Parecéis	gozar	de	una	salud	y	unos	ánimos	excelentes,	madame,	¡Es	algo	que
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alegra	mi	corazón!
—Me	complace	saber	que	por	fin	se	está	llevando	a	cabo	este	juicio;	ha	tardado

tanto	en	llegar,	tanto…	No	me	devolverá	a	mi	hijo,	eso	ya	lo	sé.	Pero	sin	embargo	se
hará	justicia,	y	cuando	ocurra,	encontraré	un	poco	de	paz.

Paz.	 Hasta	 que	 ella	 no	 pronunció	 la	 palabra,	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 con
cuánta	ansiedad	la	deseaba	para	mí.

Continuó	comiendo	pausadamente	mientras	me	observaba.
—Veo	que	habéis	perdido	vuestro	velo.
—Así	 es.	 —No	 era	 necesario	 que	 le	 ofreciera	 la	 excusa	 del	 viento—.	 Por	 el

momento,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	he	venido	a	veros.
Rebuscó	 entre	 los	 cofres	 y	 baúles	 que	 había	 traído.	 Lanzaba	 las	 faldas,	 las

enaguas	 y	 los	 vestidos	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 si	 no	 fuesen	más	 que	 trapos
viejos,	 y	 no	 las	 preciosas	 joyas	 que	 eran	 para	 alguien	 que	 había	 estado	 privada	 de
ellas	durante	 tanto	 tiempo	como	era	mi	caso.	No	había	 renunciado	a	 todas	aquellas
cosas	con	una	voluntad	sincera,	y	ahora	parecían	provocar	en	mí	una	cierta	nostalgia,
un	deseo	mal	definido.	La	miré	asombrada	mientras	ella	sostenía	a	 la	altura	de	mis
hombros	 primero	 un	 vestido	 y	 después	 otro	 para	 hacer	 una	 rápida	 valoración:
¿favorecía	 mis	 facciones	 naturales?	 ¿Era	 el	 estilo	 más	 adecuado	 a	 mi	 figura?	Me
había	olvidado	del	todo	que	tenía	una	figura	que	podía	beneficiarse	de	aquello	que	la
cubría.

Salí	de	su	tienda,	bien	envuelta	en	la	capa,	pero	debajo	ya	no	estaban	mis	hábitos
informes.	En	cambio,	llevaba	un	vestido	de	tela	azul.	Anhelaba	tener	un	espejo	donde
poder	 contemplarme,	 porque	 para	 mí	 ese	 sencillo	 vestido	 de	 tela	 lisa	 era	 la	 más
magnífica	de	las	prendas.

Me	abrí	paso	entre	la	muchedumbre	sin	que	casi	nadie	se	fijara	en	mi.	La	rebelión
en	 la	 que	 me	 había	 embarcado,	 mi	 pecado	 de	 desobediencia,	 continuaba	 oculto
debajo	de	la	capa.

Recogí	el	velo	de	donde	lo	había	dejado	y	volví	a	ponérmelo;	el	peso	me	pareció
insoportable,	 pero	 aguanté	 sin	 rechistar.	 Busqué	 mi	 camino	 por	 los	 pasillos	 del
palacio	 en	 completo	 silencio	 y	 con	 un	 paso	 tan	 decidido	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió
interpelarme.	Debieron	pensar	que	estaba	ocupada	en	algo	 importante	y	que	 lo	más
apropiado	era	no	interrumpirme.

Era	 un	 lugar	 tan	 bonito,	 tan	 diferente	 de	 la	 abadía,	 con	 los	 oscuros	 muros	 de
piedra	y	el	aire	que	olía	a	santidad…	Aunque	el	obispo	vivía	en	el	palacio,	también
era	 un	 canciller,	 quien	 debía	 estar	 rodeado	 de	 objetos	 hermosos,	 artículos	 que	 le
recordaran	 todos	 los	días	 la	 importancia	de	su	 trabajo.	Así	y	 todo,	 las	comodidades
apenas	 si	 se	 podían	 comparar	 con	 aquellas	 a	 las	 que	 mi	 señor	 Gilles	 estaba
acostumbrado.

Cuando	 me	 presenté	 delante	 de	 los	 guardias	 que	 custodiaban	 la	 entrada	 a	 sus
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aposentos	privados,	les	dije	que	era	portadora	de	un	mensaje	de	Jean	de	Malestroit,	y
los	hombres	no	hicieron	más	preguntas.	A	lo	largo	de	las	semanas,	estos	guardias	me
habían	visto	caminar	dos	pasos	atrás	del	obispo,	y	no	había	ningún	motivo	para	dudar
de	mí.	Mis	modales	eran	recatados	y	dóciles;	les	dije	que	Jean	de	Malestroit	me	había
encomendado	la	importante	tarea	de	proveer	al	barón	De	Rais	de	un	poco	de	consuelo
y	 solaz	 en	 estas	 horas	 tan	 amargas.	 Cogí	 el	 rosario	 con	 actitud	 ferviente	 entre	 las
palmas	 de	 mis	 manos	 e	 invité	 a	 los	 guardias	 a	 que	 rezaran	 conmigo	 por	 el	 alma
perdida	de	mi	señor.	Creo	que	me	dejaron	pasar	para	no	 tener	que	soportar	durante
más	tiempo	esa	exhibición	de	celo	religioso.

El	 jefe	 de	 la	 guardia	 se	 encaró	 con	 uno	 de	 los	 soldados	 y	 le	 dio	 la	 orden	 de
acompañarme.	 Al	 hombre	 se	 le	 cambió	 la	 expresión	 al	 escuchar	 que	 debía
acompañarme	hasta	los	lujosos	aposentos	donde	se	alojaba	mi	señor.

El	guardia	que	me	precedía	caminaba	deprisa.	No	podía	acusarlo	por	su	evidente
temor;	con	cada	paso	que	me	acercaba	a	los	aposentos	de	Gilles	de	Rais,	mi	corazón
latía	más	y	más	rápido.

Las	preguntas	referentes	a	lo	que	podía	ocurrir	comenzaron	a	abrirse	paso	en	mi
mente,	y	en	el	tiempo	que	tardé	en	dar	unos	pocos	pasos	me	planteé	por	qué	no	había
reflexionado	 un	 poco	 más	 sobre	 ese	 encuentro	 antes	 de	 acudir	 allí.	 Mientras
atravesábamos	un	gran	salón,	sentí	el	impulso	casi	incontenible	de	dar	media	vuelta	y
echar	a	correr.

Pero	no	podía.	Respiré	lenta	y	profundamente	para	dominar	a	las	bestias	salvajes
que	 mordían	 y	 arañaban	 mis	 entrañas.	 El	 entorno	 me	 ayudó:	 se	 trataba	 de	 una
preciosa	sala,	con	las	paredes	cubiertas	de	los	más	hermosos	tapices	y	bordados,	y	en
el	 suelo	había	varias	 de	 las	 extraordinarias	 alfombras	que	 las	 naves	 traían	desde	 el
otro	 extremo	 del	 Mediterráneo.	 En	 el	 acto	 deseé	 quitarme	 los	 zapatos	 y	 caminar
descalza	por	aquellos	mullidos	tejidos	antes	de	que	se	me	escapara	la	ocasión.

Mientras	 miraba	 todo	 aquello	 con	 verdadero	 asombro,	 el	 guardia	 golpeó	 tres
veces	en	el	suelo	con	el	extremo	de	la	lanza	y	después	adoptó	la	posición	de	firmes.
De	la	otra	habitación,	escuché	la	voz	de	mi	señor	que	gritaba	furioso:	«¿Qué?».	De
pronto,	desapareció	todo	deseo	de	pisar	las	alfombras;	lo	único	que	querían	mis	pies
era	sacarme	de	allí	cuanto	antes.

Había	visto	el	dibujo	de	un	corazón	en	uno	de	 los	 libros	de	anatomía	del	 joven
Gilles	 en	 Champtocé.	 Le	 Coeur,	 rezaba	 la	 inscripción	 al	 pie	 del	 dibujo.	 Era
maravilloso	 y	 muy	 sencillo,	 pero	 me	 resultó	 extraño	 ver	 que	 el	 corazón	 del	 ser
humano	tenía	dos	partes.	¿Cuál	era	el	propósito	de	que	tuviera	dos	partes	distintas	a
través	de	las	cuales	debían	pasar	nuestras	emociones?

En	aquel	momento	obtuve	la	respuesta.	Un	lado	de	mi	corazón	estaba	totalmente
lleno	de	cólera	y	deseos	de	venganza,	el	otro	de	una	tristeza	infinita.

El	 guardia	 anunció	 con	 voz	 titubeante:	 «Vous	 avez	 une	 visiteur,	 mon	 Liege».
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Dicho	esto	se	volvió	para	marcharse	casi	corriendo	por	donde	habíamos	venido.
Tan	pronto	como	el	soldado	desapareció	de	la	vista,	me	quité	la	toca,	el	velo	y	la

capa.	Lo	 dejé	 todo	 sobre	 una	 silla	 que	 estaba	 a	mano,	 una	 pieza	 de	mobiliario	 tan
perfecta	que	jamás	me	hubiese	atrevido	a	sentarme	en	ella.	Esperé	allí,	convertida	en
una	 mujer	 común,	 cuando	 mi	 señor	 entró	 en	 el	 salón.	 En	 un	 primer	 momento	 se
acercó	 lentamente,	 hasta	 que	 adiviné	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que	 me	 había
reconocido.	 Entonces	 se	 acercó	 a	 toda	 prisa	 y	 me	 abrazó.	 Tuve	 que	 apelar	 a	 mis
mejores	artes	femeninas	para	reprimir	el	asco	y	el	miedo	que	me	provocaba	sentir	sus
brazos	en	mi	cuerpo.

—Madame	—exclamó—.	Oh,	madame…	perdonadme	que	no	os	haya	reconocido
de	 inmediato.	Debéis	 comprenderlo,	 esto	 ha	 sido	 una	 experiencia	 terrible,	 y	 ya	 no
estoy	acostumbrado	a	veros	vestida	con	las	prendas	de	una	mujer.

Hizo	 una	 pausa,	 y	 entonces	 se	 apartó	 un	 poco,	 con	 una	 mirada	 de	 profunda
desconfianza.

—¿Os	ha	 enviado	 Jean	 de	Malestroit	 para	 que	 habléis	 conmigo	 en	 su	 nombre?
Que	haya	enviado	a	una	mujer	a	hacer	su	trabajo…

—Él	no	me	ha	enviado	—le	interrumpí—.	Se	sentirá	profundamente	contrariado
cuando	descubra	que	he	venido	a	veros.

Era	obvio	que	el	odio	que	venía	de	antiguo	seguía	existiendo.
Su	barba	ya	no	era	rizada	y	azul,	sino	oscura	y	bien	recortada.	Sin	embargo,	se	la

acariciaba	como	si	todavía	fuese	larga	y	abundante.	Había	en	sus	ojos	una	chispa	de
locura	que	ni	siquiera	el	mejor	de	los	disfraces	podía	disimular.

—Si	no	habéis	venido	como	emisaria	de	Jean	de	Malestroit,	entonces,	¿por	qué
estáis	aquí?

—Estoy	aquí	 como	Guillemette	La	Drappière,	 aunque	aquella	mujer	me	parece
que	ha	muerto	hace	mucho	tiempo.	Hay	cosas	que	necesito	saber.	Preguntas	a	las	que
solo	vos	podéis	responder.

En	aquel	instante	casi	sentí	cómo	se	encogía	por	dentro.
Entonces,	sabía	cuál	era	la	razón	de	mi	presencia.
Se	obligó	a	sí	mismo	a	mostrarse	sereno	y	confiado.
—Sin	duda,	madame,	sabéis	más	de	mí	y	de	mi	vida	que	cualquier	otra	persona.
—No	sé	si	asesinasteis	o	no	a	mi	hijo	Michel.
Por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	lo	había	dicho.	Bastó	quitármelo	del	pecho	para

que	 sintiera	un	 cierto	 alivio.	Quizá	 esto	hubiese	bastado	para	 satisfacer	 parte	 de	 lo
que	me	 consumía	 por	 dentro,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 respuesta	 al	 alcance	 de	 la	mano.
Quería	escucharla.

Miré	directamente	los	fríos	ojos	azules	de	mi	fils	de	lait.	Pocas	veces	en	mi	vida
había	sentido	una	 inquietud	 tan	grande	como	en	esos	momentos.	Entonces,	para	mi
asombro,	vi	que	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos.	Me	sorprendió	todavía	más	cuando
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cayó	de	rodillas.	Apretó	su	rostro	bañado	en	lágrimas	contra	mis	rodillas	y	me	abrazó
las	piernas.	Casi	perdí	el	equilibrio,	tan	ferviente	era	su	abrazo.	Lloraba	a	mares,	con
el	abandono	de	un	niño.	Luego,	comenzó	a	hablar.

—Madame,	he	cometido	muchos	crímenes,	a	cuál	más	horroroso.	He	hecho	casi
todas	las	cosas	de	las	que	se	me	acusan.	Pero	no	maté	a	vuestro	hijo,	y	me	aterroriza
pensar	 que	 podáis	 creer	 eso	 de	 mí.	 ¿Es	 que	 me	 veis	 como	 la	 más	 terrible	 y
sanguinaria	de	las	bestias?

Continuó	hablando	mientras	la	confusión	invadía	mi	mente	y	mi	corazón.
—No	sé	lo	que	le	ocurrió	a	mi	legítimo	hermano	Michel	—afirmó	Gilles,	quizá

con	la	intención	de	conmoverme—,	aunque	siempre	creeré	que	fue	aquel	condenado
jabalí	quien	se	lo	llevó,	el	mismo	que	asesinó	a	mi	padre.

Había	tal	contrición	en	su	voz,	tanta	sinceridad	en	sus	negativas,	que	susurré:
—¿De	verdad	que	no	le	matasteis?
—No.
Dios	 me	 perdone,	 pero	 le	 creí.	 Mi	 alivio	 fue	 inmenso,	 aunque	 todavía	 me

atormentaba	 el	 terrible	 misterio	 de	 saber	 cómo	 había	 muerto	 Michel.	 ¿Lo	 había
asesinado	 algún	 cazador	 por	 algún	motivo	 que	 solo	 él	 conocía?	Deseaba	 creer	 que
hubiese	sido	así	con	toda	el	alma.

—Mi	 señor,	Dios	 no	 os	 aborrece	—manifesté—.	Dios	 os	 ama,	 estoy	 segura	 de
ello.	Os	concederá	su	perdón	de	la	misma	manera	que	perdona	a	todos	los	pecadores.
No	 tenéis	 más	 que	 confesar	 vuestros	 pecados	 con	 toda	 libertad	 y	 sin	 la	 menor
vacilación.

Apoyé	una	mano	en	su	cabeza	y	le	acaricié	los	cabellos,	como	era	mi	costumbre
cuando	era	un	niño.	Se	aferró	a	mí	con	la	mayor	desesperación,	como	había	hecho	a
menudo	de	pequeño.

—Sí,	sí	—gimió	sin	soltarme—.	Dios	lo	hará.	Soy	cristiano,	aceptado	en	su	seno
por	el	 sacramento	del	bautismo,	y	ahora	 se	me	niega	 su	gracia.	Os	 suplico	que	me
ayudéis,	madre.	No	se	me	pueden	negar	los	sacramentos.

Aumentó	la	presión	de	sus	brazos	alrededor	de	mis	piernas	y	me	costó	conseguir
que	no	terminara	haciéndome	daño.

—Escuchadme	 bien	—dije—.	 Ya	 sabéis	 lo	 que	 os	 toca	 hacer.	 Mañana	 debéis
presentaros	ante	el	tribunal	y	hablar	libremente	de	todas	las	cosas	que	me	acabáis	de
manifestar.	Entonces	todo	irá	bien.

Alzó	la	mirada	mientras	me	soltaba	las	piernas	y	se	enjugaba	las	lágrimas	con	el
dorso	de	una	mano.

—¿Es	posible	que	eso	sea	verdad?	—preguntó	con	una	voz	infantil.
—Sí	—le	contesté,	convertida	de	nuevo	en	madre—.	Ahora	levantaos.	Dios	hará

que	todo	vaya	bien.
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Jean,	querido	hijo	mío:
Por	favor,	perdóname;	sé	que	mi	tardanza	a	la	hora	de	escribirte	te	ha	preocupado.

Su	Eminencia	me	ha	comunicado	tus	inquietudes	transmitidas	a	través	de	la	carta	que
le	envió	el	cardenal.	Olvida	tus	temores.	Ahora	al	menos	estoy	curada	en	parte	de	la
cruel	aflicción	que	me	sobrecogió	y	me	impidió	sentarme	a	escribir.

Hoy	 fui	 a	ver	 a	mi	 señor	Gilles	 en	 las	habitaciones	donde	está	prisionero	en	el
palacio.	Me	enfrenté	a	él	con	la	pregunta	que	tú	sabes	que	me	ha	estado	persiguiendo;
aquella	 referente	a	 las	circunstancias	de	 la	muerte	de	Michel.	Para	mi	eterno	alivio
negó	cualquier	complicidad	y	habló	de	los	cazadores	del	duque	Juan,	algo	que	nunca
había	hecho	antes.	Creo	que	me	dice	la	verdad,	porque	en	la	misma	frase	me	confesó
que	había	cometido	todos	los	otros	asesinatos	de	los	que	ha	sido	acusado.

Tendría	 que	 haberme	 sentido	 más	 sorprendida	 por	 este	 reconocimiento	 de	 su
parte,	 pero	 de	 alguna	 manera	 dicha	 sorpresa	 debió	 verse	 superada	 por	 el	 bendito
alivio	de	 saber	que	 él	 no	había	matado	a	mi	hijo	y	 a	 tu	hermano.	Sin	 embargo,	 su
propia	alma	no	conoce	el	descanso;	está	desolada	y	afligida	con	una	confusión	y	un
dolor	que	no	había	visto	nunca	antes	y	espero	no	volver	a	ver	nunca	más.	Le	animé	a
confesar	el	resto	de	sus	crímenes	cuando	mañana	vaya	a	la	corte	y	se	presente	ante
sus	 jueces.	 Es	 mi	 más	 ferviente	 deseo	 que	 lo	 haga,	 porque	 solo	 a	 través	 de	 la
absolución	encontrará	el	consuelo.

No	 dudo	 que	 ahora	 comprenderás	 que	 nuestro	 viaje	 tendrá	 que	 ser	 postergado;
confío	en	que	podamos	emprenderlo	antes	de	que	el	tiempo	sea	demasiado	frío	como
para	 viajar	 con	 cierta	 comodidad.	 Pero	 quizá	 si	 nos	 marchamos	 cuando	 el	 tiempo
amenace,	nos	veamos	obligados	a	quedarnos	en	el	cálido	sur.	No	se	me	ocurre	otra
manera	 más	 agradable	 de	 pasar	 el	 helado	 invierno	 de	 Bretaña	 que	 en	 el	 calor	 de
Aviñón.

Queridísimo	 hijo,	 tenme	 presente	 en	 tus	 oraciones,	 como	 hago	 yo	 en	 las	mías.
Comienzo	 a	 creer	 de	 nuevo	 que	 Dios	 me	 escucha	 de	 verdad.	 No	 me	 había	 dado
cuenta	hasta	hoy	de	lo	mucho	que	echo	de	menos	mi	fe.

Tanto	como	te	echo	de	menos	a	ti,	mi	amado	hijo.	Me	alegra	mucho	saber	que	nos
volveremos	a	ver	muy	pronto.

Mi	última	visión	antes	de	quedarme	dormida	fue	el	vestido	azul	colgado	en	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 puerta.	No	 era	muy	 diferente	 a	 los	 que	 había	 usado	 como	 esposa	 y
madre	 en	 Champtocé.	 Aquella	 noche	 soñé	 que	 yacía	 junto	 a	 mi	 marido,	 con	 sus
queridas	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 le	 trajeron	 de	 Orleans,	 sus	 heridas	 ya
habían	comenzado	a	infectarse	y	tanto	era	su	dolor	que	no	soportaba	el	menor	roce	en
su	pierna,	así	que	instalé	otra	cama	junto	a	la	suya.	Cuánto	deseaba	deslizarme	bajo	la
manta	con	él	 aunque	 solo	 fuera	una	vez	antes	de	que	muriera.	En	su	delirio	en	 los
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momentos	finales	no	hubiese	sabido	que	había	yacido	con	él,	pero	yo	sí.
Dormí	hasta	bien	pasada	el	alba.	Aquella	mañana,	cuando	entré	en	la	sala,	Jean	de

Malestroit	y	el	fraile	Blouyn	ya	estaban	sentados	a	la	mesa	de	los	jueces,	dedicados	a
la	lectura	de	los	documentos.	Su	Eminencia	me	miró	con	una	expresión	de	curiosidad
mientras	 yo	 me	 dirigía	 muy	 discretamente	 a	 ocupar	 mi	 silla	 junto	 al	 hermano
Damien.	En	su	mirada	había	algo	que	no	me	atrevía	a	interpretar.

—Fui	 a	 buscarte	 esta	 mañana	 —dijo—,	 pero	 me	 informaron	 de	 que	 estabas
durmiendo.	¿Estás	enferma?

—No.	Solo	muy	fatigada.	—Miré	hacia	el	frente	de	la	sala—.	Veo	que	Chapeillon
ya	está	aquí.

—Estaba	 aquí	 cuando	 llegué,	 que	 fue	 antes	 de	 que	 entraran	Su	Eminencia	 y	 el
fraile	Blouyn.	No	ha	dejado	de	preparar	sus	documentos	ni	un	solo	instante.

Se	 escuchó	un	murmullo	de	 excitación	porque	mi	 señor,	 una	vez	más	 como	un
pavo	 real,	 había	 llegado	 para	 ocupar	 su	 puesto	 entre	 los	 gorriones.	Me	 invadió	 un
sentimiento	 de	 culpa	 y	 se	 me	 subieron	 los	 colores	 cuando	 le	 vi	 entrar,	 y	 recordé
nuestra	 conversación	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 ahora	 sabía	 con	 certeza	 que	 eran
verdaderas.	No	podía	hablar	con	nadie	de	esos	temas.	Le	seguí	con	la	mirada,	y	por
unos	momentos	esperé	que	me	correspondiera,	pero	no	lo	hizo.

Chapeillon	esperó	a	que	 se	acallara	al	murmullo	para	 levantarse	y	comenzar	 su
alegato.

—Honorables	 jueces	 —manifestó—,	 os	 pido	 en	 nombre	 del	 duque	 Juan	 que
preguntéis	 al	 acusado	 si	 está	 dispuesto	 a	 hablar.	 Asimismo,	 os	 pido	 que	 le
recomendéis	 que	 si	 bien	 hasta	 ahora	 ha	 preferido	 no	 hablar,	 puede	 hacerlo	 en	 este
momento,	ya	sea	tanto	para	admitir	o	en	caso	contrario	objetar	a	los	artículos	que	la
acusación	leyó	previamente.

Jean	de	Malestroit	asintió	y	luego	se	volvió	para	mirar	a	Gilles	de	Rais.
—Mi	señor,	a	petición	del	fiscal,	os	pregunto	si	tenéis	la	intención	de	hablar.
Gilles	 se	 demoró	 unos	 segundos	 y	 después	 de	 un	 largo	 suspiro	 de	 resignación,

respondió:
—No	hablaré,	pero	tampoco	presentaré	ninguna	objeción.
Este	 cambio	 de	 actitud	 fue	 algo	 completamente	 inesperado	 para	 todos,	 excepto

para	mí.
Chapeillon	tardó	un	momento	en	recuperar	la	compostura.
—Con	el	permiso	del	tribunal	—dijo—,	solicito	a	nuestros	estimados	jueces	que

pregunten	a	mi	señor	Gilles,	el	acusado,	si	está	dispuesto	a	reconocer	la	autoridad	de
este	tribunal	para	juzgarlo.

Una	vez	más,	Su	Eminencia	miró	a	mi	señor.
—Habéis	 escuchado	 la	 pregunta,	 mi	 señor.	 ¿Cuál	 es	 vuestra	 respuesta	 a	 este

tema?
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En	 el	 rostro	 de	 Gilles	 de	 Rais	 apareció	 una	 expresión	 como	 si	 le	 hubiesen
ofrecido	un	vaso	de	cicuta.	Miró	a	los	dos	jueces.

—Concedo	 que	 estos	 jueces	 son	 competentes	 para	 juzgarme	 y	 confirmo	 su
jurisdicción	sobre	mi	persona.

No	podía	verle	el	rostro,	pero	noté	las	lágrimas	en	su	voz.	Agachó	la	cabeza.
—Aceptaré	a	cualquier	juez	que	decidáis	poner	ante	mí.	—Ahora	se	había	echado

a	llorar	abiertamente—.	Confieso	ante	Dios	y	esta	corte	que	cometí	los	crímenes	de
los	 que	 se	me	 acusa,	 y	 que	 cometí	 estos	 delitos	 dentro	 de	 la	 jurisdicción	 de	 estos
jueces.

Apenas	 si	 conseguía	 escucharle	 entre	 el	 griterío	 del	 público.	Me	 puse	 de	 pie	 y
acerqué	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 para	 que	 me	 sirviera	 de	 bocina,	 y	 así	 escuché	 su
disculpa.

—Solicito	 humilde	 y	 devotamente	 a	 estos	 jueces	 y	 a	 todos	 los	 otros
representantes	 eclesiásticos	 a	 quienes	 haya	 podido	 agraviar	 con	 mis	 expresiones
ofensivas	que	me	perdonen.

Jean	de	Malestroit	y	el	fraile	Blouyn	se	habían	quedado	estupefactos.	Se	miraron
el	uno	al	otro	durante	unos	 segundos	y	 llegaron	a	un	acuerdo	 tácito.	Su	Eminencia
levantó	una	mano	para	pedir	silencio	y	cuando	se	acallaron	las	voces,	expresó:

—Por	el	amor	de	Dios,	Gilles	de	Rais,	estáis	perdonado.
Por	fin,	Chapeillon	recuperó	la	voz.
—Si	 place	 a	 este	 tribunal,	 solicito	 permiso	 para	 establecer	 las	 pruebas	 de	 los

crímenes	mencionados	en	los	artículos,	y	que	han	sido	admitidos	por	mi	señor.
—Los	artículos	tal	como	han	sido	presentados	son	admisibles	como	pruebas	y	se

les	considera	suficientes	—declaró	el	fraile	Blouyn	con	un	tono	firme.
—Entonces	 le	 pediré	 a	mi	 señor	 que	 responda	 a	 los	 artículos	 y	 de	 esta	manera

confirmar	las	pruebas.
Todas	 las	 miradas	 se	 centraron	 en	 Gilles,	 que	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura	 al

saberse	 observado.	Ya	 se	 disponía	 a	 hablar	 cuando	 Jean	 de	Malestroit	 levantó	 una
mano	para	indicarle	que	esperara.

—Primero	 debéis	 prestar	 un	 juramento	 de	 veracidad,	 para	 que	 quede	 claro	 que
todo	lo	que	vais	a	decir	es	la	verdad	ante	Dios,	y	nada	más	que	la	verdad.

Gilles	se	miró	los	pies	durante	un	momento.	Luego	respondió	con	voz	clara:
—Juro	ante	Dios	que	diré	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
—Podéis	continuar.
Permanecimos	 en	 el	más	 absoluto	y	 arrobado	 silencio	mientras	mi	 señor	Gilles

declaraba	 su	 asentimiento	 y	 confirmación	 de	 los	 artículos	 del	 uno	 al	 cuatro	 de	 la
acusación,	y	también	de	los	artículos	del	ocho	al	once,	todos	los	cuales	se	referían	a
la	autoridad	del	tribunal	y	de	sus	miembros.

—También	 afirmo	 el	 artículo	 catorce.	 En	 cuanto	 al	 artículo	 trece,	 reconozco	 la
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existencia	de	una	catedral	en	Nantes	y	que	Jean	de	Malestroit	es	el	obispo	de	dicha
catedral.	Por	otro	 lado,	mis	señores,	afirmo	que	 los	castillos	de	Machecoul	y	Saint-
Étienne	se	encuentran	dentro	de	los	límites	de	la	mencionada	diócesis.

Hubo	una	pausa	momentánea,	que	todos	aprovechamos	para	recuperar	el	aliento.
La	voz	de	Jean	de	Malestroit	rompió	el	silencio	como	un	toque	de	campana.

—Podéis	continuar.
Gilles	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 luego	 reanudó	 su	 parlamento.	 Sin	 embargo,	 las

palabras	que	pronunció	no	eran	las	que	había	esperado	escuchar.
—He	aceptado	el	bautismo	cristiano.	Como	cristiano	que	soy,	juro	que	nunca	he

invocado	 ni	 he	 hecho	 que	 otros	 invocaran	 o	 conjuraran	 a	 los	 espíritus	 malignos.
Tampoco	he	ofrecido	sacrificio	alguno	a	tales	espíritus.

Chapeillon	 y	 Blouyn	 intercambiaron	 otra	 mirada;	 estaba	 muy	 claro	 que	 no	 lo
creían.	 En	 el	 aire	 se	 palpaba	 la	 tensión,	 y	 las	 palabras	 de	 Jean	 de	Malestroit	 solo
sirvieron	para	aumentarla	todavía	más.

—Recordad,	mi	señor	—manifestó—,	que	habéis	hecho	un	juramento	sagrado.
—No	he	olvidado	el	juramento,	mi	señor	—replicó	De	Rais	y	luego	se	embarcó

en	algo	que	pretendía	ser	una	explicación—.	Admito	que	recibí	un	libro	de	alquimia
de	un	caballero	angevino	que	ahora	está	prisionero	acusado	de	herejía	y	que	hice	leer
dicho	libro	públicamente	a	varias	personas	en	una	habitación	en	Angers.	Hablé	con	el
mencionado	caballero	sobre	la	práctica	de	la	alquimia,	pero	le	devolví	el	libro	cuando
hacía	muy	poco	que	lo	tenía.	Admito	que	practiqué	la	alquimia	con	François	Prelati	y
el	orfebre	Jean	Petit,	ambos	conocidos	por	vosotros.	Contraté	 los	servicios	de	estos
alquimistas	para	convertir	el	mercurio	en	oro.	No	tuvimos	ningún	éxito	en	nuestros
empeños.

Jean	de	Malestroit	lo	miró	con	furia.
—Se	 nos	 ha	 dicho	 que	 había	 hornos	 en	 Tiffauges	 que	 se	 construyeron	 con	 la

intención	específica	de	dedicarlos	a	la	alquimia.
Gilles	pareció	sorprenderse	al	escuchar	esta	afirmación,	como	si	la	existencia	de

tales	hornos	fuese	algo	secreto.	La	réplica	fue	inmediata.
—Sí,	 mandé	 construir	 dichos	 hornos,	 pero	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió

utilizarlos.
—Entonces,	 ¿no	 es	 verdad,	 como	 se	 nos	 ha	 dicho,	 que	 fueron	 desmantelados

sobre	todo	porque	el	delfín	vienés	había	decidido	haceros	una	visita	y	no	deseabais
que	él	pudiese	llegar	a	verlos	y,	por	consiguiente,	sospechar	de	vos?

Qué	cerrada	y	defensiva	se	volvió	su	postura	ante	esta	acusación.
—No	es	verdad,	mi	señor	obispo.	Lo	juro.
Jean	de	Malestroit	se	reclinó	en	la	silla	y	reflexionó	sobre	lo	que	se	había	dicho.

Después	de	unos	momentos	volvió	a	inclinarse	hacia	delante.
—Mi	 señor,	 os	 pediré	 otra	 vez	 que	 respondáis	 a	 la	 acusación	 de	 invocar	 a	 los
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demonios,	y	os	recuerdo	que	estáis	bajo	juramento.
Gilles	de	Rais	no	estaba	dispuesto	a	ceder	ni	un	ápice	en	su	declaración.
—Lo	niego.	Rotundamente.	Si	 hay	 algunos	 testigos	dispuestos	 a	demostrar	 con

sus	testimonios	que	invoqué	a	los	espíritus,	estoy	dispuesto	a	someterme	a	la	prueba
del	fuego	para	demostrar	que	están	equivocados.	Cuando	se	presenten	dichos	testigos,
utilizaré	sus	testimonios	para	aclarar	mi	propia	posición	en	este	tema.	—Parecía	estar
absolutamente	confiado	en	que	se	saldría	con	 la	suya—.	Os	aseguro	que	 tendremos
entonces	una	explicación	mucho	más	clara	sobre	estos	asuntos.

Esta	declaración	de	inocencia	hizo	que	Chapeillon	se	acercara	corriendo	a	la	mesa
de	los	jueces,	donde	él,	el	obispo	y	el	fraile	mantuvieron	una	apresurada	conferencia
en	voz	baja.	En	sus	expresiones	se	mezclaban	el	desagrado	y	 la	frustración,	porque
las	 cosas	 habían	 ido	 bien	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana	 hasta	 que	Gilles	 había	 decidido
desafiarlos	una	vez	más.

Yo	 esperaba	 algo	mejor	 después	 de	 nuestro	 encuentro	 la	 noche	 anterior.	Había
rezado	con	toda	sinceridad	para	que	mi	señor	entrara	en	el	tribunal	aquella	mañana,
admitiera	 la	 herejía	 y	 aceptara	 el	 castigo.	 Ya	 no	 me	 sentía	 impulsada	 a	 odiar	 y	 a
desmerecer	a	ese	hombre	 impulsada	por	una	cólera	 indefinida;	me	había	confesado
que	no	había	sido	el	causante	de	la	muerte	de	Michel,	y	le	había	creído.	Anhelaba	que
acabara	de	una	vez	con	todo	aquello,	aunque	no	ignoraba	que	le	costaría	la	vida;	tal
era	el	castigo	impuesto	a	los	crímenes	de	esa	naturaleza.	Pero	quizá	se	le	permitiría
que	 la	 perdiera	 de	 una	 manera	 más	 rápida,	 con	 menos	 sufrimientos.	 No	 podría
soportar	verlo	morir	como	había	muerto	Juana	de	Arco.

Chapeillon	se	apartó	de	la	mesa	de	los	jueces	y	llamó	con	un	gesto	a	un	clérigo
que	había	estado	sentado	en	una	de	las	primeras	filas,	un	tal	Robin	Guillaumet,	que
también	era	de	esa	diócesis.	El	fiscal	le	susurró	algo	a	Guillaumet,	quien	después	de
asentir	se	dirigió	presuroso	hacia	el	fondo	de	la	sala.	Allí	habló	brevemente	con	uno
de	 los	 guardias,	 quien	 a	 su	 vez	 transmitió	 la	 orden	 de	Guillaumet	 a	 los	 otros	 que
vigilaban	fuera	de	la	sala.

«Traed	a	los	testigos».

El	aire	en	la	sala	donde	se	celebraba	el	juicio	parecía	haberse	agotado,	aunque	eso	no
nos	 afectó	 porque,	 de	 todas	 maneras,	 habíamos	 dejado	 de	 respirar;	 estábamos
demasiado	 ocupados	 en	 contemplar	 a	 los	 testigos	 llamados	 por	 el	 sacerdote	Robin
Guillaumet.	 Uno	 tras	 otro	 entraron	 silenciosamente	 en	 la	 sala,	 y	 todos	 miraron
apresuradamente	durante	un	instante	preñado	de	culpa	a	los	ojos	de	su	señor,	Gilles
de	 Rais.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 reunidos	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 los	 jueces,
Guillaumet	 les	 explicó	 que	 debían	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 e	 identificarse	 cuando
escucharan	decir	su	nombre.
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Henriet	 Griart.	 Étienne	 Corrilaut,	 también	 llamado	 Poitou.	 François	 Prelati,
clérigo.	Eustache	Blanchet,	también	clérigo.	Perrine	Martin.

Todos	 permanecieron	 en	 silencio	 y	 escucharon	 atentamente	 mientras	 se	 leía	 la
fórmula	del	juramento.

—…	y	el	Espíritu	Santo	a	decir,	manifestar	y	atestiguar	la	verdad,	toda	la	verdad,
y	nada	más	que	la	verdad,	hasta	donde	me	sea	conocida,	en	el	tema	de	los	artículos
presentados	y	expuestos	por	el	fiscal	del	caso	y	de	los	casos	de	este	orden,	y	también
a	decir	 la	 verdad	 en	 las	 cosas	 en	general	 y	 en	 las	 específicas	no	 expresadas	 en	 los
antes	mencionados	artículos…

—¿Tenéis	 alguna	 objeción	 que	 manifestar	 a	 que	 los	 testigos	 hagan	 este
juramento,	mi	señor	Gilles?	—preguntó	Jean	de	Malestroit.

Gilles	sacudió	la	cabeza;	por	lo	visto,	el	asombro	le	había	dejado	sin	palabras.
—Que	 en	 el	 acta	 quede	 constancia	 del	 consentimiento	 del	 acusado.	 —Su

Eminencia	hizo	una	pausa	y	después	añadió—:	Ahora	hablo	 tanto	para	 los	 testigos
como	 para	 el	 acusado.	 ¿Juráis	 dejar	 de	 lado	 cualquier	 antagonismo,	 amor,	 miedo,
favor,	 rencor,	 odio,	 compasión,	 amistad	 y	 enemistad,	 cesar	 en	 tales	 conductas	 y
actitudes	 durante	 estos	 procedimientos	 para	 que	 no	 se	 vean	 contaminados	 por	 las
emociones	que	puedan	existir	entre	vosotros?

Todos	estuvieron	de	acuerdo	y	juraron	a	tal	efecto.
—Mi	 señor	 Gilles,	 ¿aceptaréis	 las	 declaraciones	 de	 estos	 testigos	 jurados	 y	 de

cualquier	otro	que	el	fiscal	pueda	aportar	y	después	de	que	preste	juramento?
—Las	aceptaré	—contestó.	Su	voz	sonó	sin	vida,	derrotada.
—¿Tenéis	 la	 intención	de	provocar	 a	 este	 tribunal	 a	 través	de	poner	 en	duda	el

carácter	de	cualquiera	de	estos	testigos?
—No	la	tengo.
—¿Tenéis	 la	 intención,	mi	 señor,	 de	 interrogarlos	 vos	mismo,	 como	 es	 vuestro

derecho?
—Confiaré	 en	 los	 dictados	 de	 sus	 conciencias	 para	 que	 les	 guíen	 en	 sus

declaraciones.
—Entonces	 se	 hará	 tal	 como	 hemos	 acordado	—anunció	 Jean	 de	Malestroit—.

Nos	volveremos	 a	 reunir	 el	 próximo	 lunes,	 diecisiete	 de	octubre,	 para	 escuchar	 las
declaraciones.

Cogió	el	mazo	y	se	dispuso	a	dar	el	golpe	que	marcaría	el	final	de	la	sesión,	pero
Gilles	de	Rais	se	adelantó	cuando	todavía	estaba	en	alto	y	comenzó	a	hablar,	así	que
Su	Eminencia	volvió	a	dejar	el	mazo	sobre	la	mesa.

—Mis	señores	jueces	—dijo	Gilles,	y	cayó	de	rodillas—.	Os	ruego	con	la	mayor
contrición	 que	 me	 devolváis	 a	 los	 sacramentos.	 Rescindid	 mi	 sentencia	 de
excomunión,	 os	 lo	 imploro.	No	 puedo	 soportar	 que	 se	me	 niegue	 la	 bendición	 del
consuelo	 de	 Dios.	 —Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas	 y	 sus	 hombros	 se
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estremecían	con	 la	violencia	de	 los	 sollozos—.	Apiadaos	de	mí,	un	hijo	de	Dios,	y
devolvedme	a	la	gracia,	por	escrito.

Transcurrieron	unos	segundos	de	silencio	antes	de	que	Jean	de	Malestroit	mirara
al	fraile	Blouyn.

—¿Estáis	de	acuerdo	con	esto?	—le	preguntó.
El	 fraile	 Blouyn	 se	 miró	 las	 manos	 con	 mucha	 atención,	 quizá	 sumido	 en	 la

reflexión	 del	 desagrado	 que	 provocaría	 en	 el	 duque	 Juan	 el	 consentimiento	 a	 esta
petición.	Pero	al	final,	él	también	se	apiadó.	Asintió	con	un	gesto.

—Entonces,	 que	 así	 se	 haga	 —proclamó	 Su	 Eminencia.	 Miró	 a	 uno	 de	 los
escribas,	 que	 comenzó	 a	 escribir	 con	mucha	diligencia	 lo	 que	 el	 obispo	 le	 dictaba.
Cuando	 acabó	 el	 dictado,	 Jean	 de	 Malestroit	 leyó	 el	 texto	 y	 luego	 firmó	 con	 su
nombre.	Se	lo	devolvió	al	escriba—.	Que	se	hagan	muchas	copias	y	se	coloquen	en
lugares	 públicos.	 Comunicad	 a	 los	 pregoneros	 que	 procedan	 a	 su	 lectura	 en	 los
mismos	lugares.

Juro	por	Dios	que	Gilles	 le	hubiese	besado	 los	pies	de	no	haber	estado	 la	mesa
entre	ellos.	Se	escuchó	el	golpe	del	mazo.

François	Prelati	fue	el	primero	en	hablar	y	con	voz	calma	describió	cómo	había
entrado	al	servicio	de	Gilles	de	Rais,	de	cómo	había	sido	tentado	por	Blanchet	y	de
las	 prácticas	 de	 hechicería	 que	 había	 realizado	 con	 su	 patrón.	 Le	 siguió	 el	 citado
Blanchet	 quien	 confirmó	 los	 relatos	 de	 hechicería	 y	 magia	 negra,	 de	 los	 conjuros
heréticos	 para	 reclamar	 la	 presencia	 del	 diablo.	Henriet	Griart	manifestó	 que	había
participado	 en	 el	 secuestro	 y	 el	 asesinato	 de	 muchos	 niños	 y	 que	 lo	 había	 hecho
voluntariamente.

La	más	espantosa	de	todas	fue	la	declaración	de	Poitou.	Describió	una	vez	más	el
apresurado	 abandono	 del	 castillo	 de	 Champtocé,	 la	 eliminación	 de	 cuarenta	 y	 seis
cadáveres.	Por	si	fuera	poco,	añadió	un	nuevo	capítulo	de	horrores	a	la	historia:

«Aquello	fue	mi	iniciación	en	los	pecados	de	mi	señor.	Dios	me	perdone	porque
después	yo	mismo	le	llevé	muchos	niños	a	mi	señor	para	satisfacción	de	su	lascivia,
quizá	 tantos	como	cuarenta.	Siempre	supe	 lo	que	 les	 tenía	 reservado.	Obtenía	 tanto
placer	en	esta	 iniquidad…;	gemía	de	deleite	y	se	estremecía	de	 lujuria	mientras	 los
niños	chillaban.

»Algunas	veces,	si	 los	chillidos	eran	tan	fuertes	que	lo	enfadaban	o	si	 temía	ser
descubierto,	mi	 señor	 colgaba	 al	 niño	 por	 el	 cuello	 hasta	 que	 estaba	 casi	muerto	 y
después	lo	bajaba	con	la	advertencia	de	que	guardara	silencio.	A	veces	los	engañaba
para	que	creyeran	que	él	no	les	haría	ningún	daño,	que	él	solo	quería	que	participaran
en	esos	placeres.	Pero	él	siempre	los	mataba	después,	o	me	ordenaba	que	los	matara
yo,	o	algún	otro	de	sus	sirvientes.	La	mayoría	de	las	veces	los	buscábamos	entre	los
pobres	que	venían	a	pedir	limosna	a	los	diversos	castillos	de	mi	señor,	pero	en	otras
se	trataba	de	niños	que	disfrutaban	de	una	mejor	situación.	A	menudo	se	vanagloriaba
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de	que	encontraba	más	placer	en	la	matanza	que	en	la	gratificación	de	la	lujuria,	que
encontraba	su	mayor	satisfacción	en	verlos	agonizar,	y	después	cortarles	las	cabezas
y	los	miembros.	A	menudo	sostenía	en	alto	las	cabezas	de	los	niños	que	había	matado
y	nos	preguntaba	cuál	de	ellas	creíamos	que	era	la	más	hermosa.

»Cuando	no	podía	encontrar	niños	adecuados	para	satisfacer	sus	deseos	carnales	y
luego	 asesinarlos,	 satisfacía	 la	 lujuria	 con	 los	 niños	 del	 coro	 de	 su	 capilla,	 en
particular	con	los	dos	hijos	de	maese	Briand	de	Nantes.	Sin	embargo,	a	estos	niños	no
estaba	dispuesto	a	asesinarlos,	 los	apreciaba	por	sus	dones	para	el	canto,	y	 todos	 le
habían	jurado	que	mantendrían	en	secreto	sus	actos.

»Ninguno	 de	 nosotros	 hizo	 nada	 para	 detenerlo	 y	 cuando	 apareció	 monseñor
Prelati,	las	cosas	fueron	a	peor.	Cuando	nos	enteramos	de	las	cartas	del	obispo,	creo
que	alrededor	del	quince	de	agosto,	hubiese	tenido	que	escapar,	pero	no	tenía	adónde
ir.	 No	 tenía	 dinero,	 porque	 no	 había	 sido	 astuto	 como	 De	 Briqueville	 y	 De	 Sille,
quienes	 se	 habían	 garantizado	 su	 seguridad	 gracias	 al	 robo,	 poco	 a	 poco,	 de	 una
pequeña	fortuna	a	mi	señor.	Henriet	y	yo,	en	cambio,	habíamos	permanecido	leales	a
mi	señor	en	virtud	del	afecto	que	sentíamos	por	él,	y	ahora	su	destino	también	será	el
nuestro.

»Mi	señor	se	mostraba	cada	vez	más	abatido	y	repetía	constantemente	que	haría
un	peregrinaje	a	Tierra	Santa	para	expiar	 los	 terribles	pecados	que	había	cometido.
Prometió	que	se	apartaría	para	siempre	de	su	vida	de	maldades	y	se	acercaría	a	Dios
para	suplicarle	su	misericordia	y	su	perdón.	Me	di	cuenta	en	aquellos	oscuros	días	de
que	Dios	nunca	le	perdonaría	por	lo	que	había	hecho,	y	que	tampoco	me	perdonaría	a
mí	por	mi	participación.

»No	obstante,	 a	 pesar	 de	 sus	 juramentos	 y	 promesas	 a	Dios,	mi	 señor	 volvió	 a
entregarse	a	 la	vida	 licenciosa.	Me	mandó	que	 le	consiguiera	a	ese	chico,	 recuerdo
que	se	 llamaba	Villeblanche,	con	 la	promesa	a	 sus	padres	de	convertirlo	en	paje,	y
también	me	ordenó	que	comprara	un	jubón	para	el	chiquillo.	Hice	aquellas	cosas	para
él	y	después	llevé	al	niño	al	castillo	de	Machecoul,	donde	tuvo	el	mismo	destino	que
todos	 los	 otros	 que	 se	 habían	 aventurado	 inocentemente	 a	 entrar	 con	 las	 fútiles
ilusiones	de	prosperidad.	Mi	señor	abusó	carnalmente	de	él,	y	luego	Henriet	y	yo	le
asesinamos.	Cuando	la	vida	le	abandonó,	quemamos	su	pequeño	cuerpo	inanimado,
que	desapareció	en	las	llamas,	lo	mismo	que	tantos	otros	antes	que	él.	Fue	el	último
que	yo	sepa;	desde	luego	que	fue	el	último	para	mí.	No	quería	hacer	más	crueldades
para	 mi	 señor.	 Aquella	 noche	 lloré	 amargamente	 durante	 muchas	 horas.	 También
lloro	ahora,	todas	las	noches.

»Que	Dios	se	apiade	de	nuestras	almas».

Por	la	tarde,	después	de	la	comida	—nos	sentamos	a	la	mesa	sin	ningún	apetito—,	el
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tribunal	 reanudó	 la	 sesión,	 y	 se	 tomó	 juramento	 a	 nuevos	 testigos,	 dado	 que	 mi
obispo	estaba	dispuesto	a	acabar	con	todo	aquello	mientras	todavía	quedara	un	poco
de	bondad	en	el	mundo.	El	marqués	De	Ceva,	Bertrand	Poulein	y	Jean	Rosseau,	que
habían	 estado	 todos	 con	 mi	 señor	 en	 Saint-Étienne-de-Mer-Morte,	 fueron	 citados.
Darían	 testimonio	 de	 la	 violación	 de	 la	 inmunidad	 eclesiástica	 perpetrada	 por	 mi
señor	contra	Jean	le	Ferron,	rector	de	aquella	iglesia,	quien	mantenía	la	posesión	de	la
propiedad	 en	 nombre	 de	 su	 hermano	Geoffrey.	 El	miércoles,	 cuando	 el	 tribunal	 se
reuniera	para	otra	sesión	a	puerta	cerrada,	 los	mencionados	testigos	revelarían	a	 los
escribas,	jueces	y	algunos	observadores	invitados,	aquello	que	Jean	de	Malestroit	ya
conocía	 de	 primera	 mano	 gracias	 a	 nuestra	 presencia	 en	 el	 bosque	 cercano	 desde
donde	habíamos	visto	 todo	lo	ocurrido.	Confirmarían	que	Gilles	de	Rais,	que	había
renunciado	 a	 interrogar	 a	 esos	 testigos	 —por	 tratarse	 de	 un	 acto	 inútil—	 había
asaltado	al	servidor	de	Dios	en	la	tierra	de	Jean	le	Ferron,	en	un	desesperado	intento
que	estaba	condenado	al	fracaso	desde	el	primer	instante,	para	recuperar	la	propiedad.
Era,	efectivamente,	un	ataque	a	Dios.

Ahora	Dios	se	preparaba	para	devolver	el	golpe.
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32

En	 una	 de	 nuestras	 muchas	 conversaciones	 telefónicas,	 Erkinnen	 me	 había	 dicho
estas	proféticas	palabras:

«Llega	 a	 los	 extremos	 más	 increíbles	 para	 perpetrar	 sus	 crímenes,	 prepara
disfraces	 muy	 elaborados	 y	 escenarios	 donde	 no	 falta	 ni	 un	 detalle;	 todo	 parece
ridículo	 y	 una	 locura.	 Pero	 esto	 trata	 acerca	 del	 control,	 y	 es	 así	 como	Durand	 lo
consigue.	 El	 control	 es	 de	 una	 importancia	 suprema.	 A	 menudo	 lo	 es	 para	 una
persona	 que	 crece	 en	 unas	 circunstancias	 sobre	 las	 que	 tiene	muy	 poca	 o	 ninguna
influencia;	por	lo	que	te	ha	dicho	la	amiga	de	la	familia,	fue	así	como	funcionaron	las
cosas	para	él	en	 la	casa	de	 los	Carmichael.	A	 lo	 largo	de	su	vida	adulta,	Wilbur	ha
intentado	—como	tantos	otros	de	su	patética	clase	a	través	de	sus	propias	enfermizas
y	 horribles	 maneras—	 crear	 una	 vida	 completamente	 controlable,	 donde	 todo	 esté
ordenado	y	estructurado	exactamente	a	su	agrado.

»De	lo	contrario,	no	puede	sentirse	seguro.	Ni	siquiera	por	un	instante».
Estas	 palabras	 no	 dejaban	 de	 sonar	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 me	 preparaba	 para

capturar	al	hombre	que	ejercía	el	control	absoluto	sobre	los	niños	que	secuestraba,	las
impolutas	telas	donde	practicaba	su	arte	depravado,	la	representación	física	de	su	ser
juvenil	en	manos	del	tío	Sean.	Destruía	su	propio	sentido	de	indefensión	a	través	de
recrearlo	 en	 los	 chicos,	 a	 los	 que	 después	 asesinaba.	 Era	 un	 loco	 del	 poder	 con	 la
misión	de	recuperar	la	infancia	perdida,	y	ahora	mismo	tenía	poder	sobre	alguien	que
era	importante	para	mi	hijo.

Por	consiguiente,	tenía	poder	sobre	mí.	Pero	no	por	mucho	más	tiempo.
A	mi	 alrededor	 se	 desarrollaba	 una	 actividad	 frenética.	Estábamos	 casi	 a	 punto

para	salir	cuando	llamaron	de	la	mesa	de	entrada.	Spence	atendió	la	llamada.
—¿Para	quién?	—le	escuché	preguntar.
Escuchó	durante	unos	segundos,	y	luego	me	pasó	el	teléfono.
En	la	recepción	había	una	bolsa	con	un	par	de	zapatillas	Nike	azules.
—Tienen	escritas	unas	iniciales	en	la	parte	interior:	J.	S.	—me	informó	el	agente

—.	Espere	un	momento,	también	hay	una	nota.
Escuché	el	ruido	del	papel.
—No	entiendo	nada.	Lo	único	que	dice	es:	«No	olvide	quitarse	los	zapatos	antes

de	entrar	en	la	casa».
Colgué	el	teléfono	violentamente	y	comencé	a	maldecir	como	un	camionero.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Spence.
—Lo	tiene	en	la	casa.	Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	se	lo	llevaría	al	estudio…
—Vale,	de	acuerdo,	pues	entonces	es	allí	donde	iremos	—afirmó	Escobar.	Él	no

se	daba	cuenta	de	la	tensión	de	su	voz,	pero	yo	sí.	Casi	podías	oler	la	adrenalina;	era
exudada	por	todos	nuestros	poros.	La	preparación	y	las	prácticas,	los	procedimientos
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y	el	entrenamiento	con	 los	equipos,	 todo	 tenía	un	propósito.	La	preparación	para	el
combate	 que	 nos	 habían	 enseñado	 sería	 puesta	 a	 prueba.	 Al	 final,	 nuestro	 éxito
dependía	de	la	voluntad;	si	existía	la	voluntad	de	triunfar,	la	preparación	y	los	medios
funcionarían	tal	como	se	pretendía.	Todo	se	reducía	a	un	estado	mental.	Una	vez	más,
me	convertí	en	la	cazadora	vestida	con	la	piel	de	león,	pero	esta	vez	me	encontraba
rodeada	 de	 otros	 cazadores	 que	 pensaban	 de	 la	misma	manera.	Habíamos	 aguzado
nuestras	 lanzas.	 Nos	 disponíamos	 a	 salir	 con	 las	 lanzas	 en	 las	 manos.	 Teníamos
hambre.

Comeríamos.
Las	zapatillas	de	Jeff	eran	una	tarjeta	de	invitación.	«Ven	y	cógeme»,	decían.
Mientras	circulábamos	por	las	calles	de	Brentwood,	se	me	aceleró	el	pulso.	Los

árboles	y	las	cercas	pasaban	rápidamente,	y	dejaban	una	estela	luminosa	en	el	ojo	de
la	 mente;	 los	 perros	 ladraban	 a	 cámara	 lenta.	 El	 golpe	 de	 un	 insecto	 contra	 el
parabrisas	 sonó	 como	 el	 estallido	 de	 una	 bomba.	 Intenté	 concentrarme	 en	 la
distribución	de	la	casa	mientras	Spence	se	ocupaba	del	volante.

Piensa,	 piensa,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 Piensa	 a	 fondo	 para	 anticiparte	 a	 lo	 que
pueda	tener	preparado.	Al	final,	llegué	a	una	única	conclusión.

—Tiene	que	 tenerlo	en	el	estudio	anexo	a	 la	casa.	Es	allí	donde	 tenemos	que	 ir
primero.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	está	allí?
—Porque	este	tipo	es	un	maniático	del	control,	y	no	puede	preparar	esa	clase	de

montajes	en	su	casa.
Habíamos	 registrado	 aquella	 habitación	 la	 primera	 vez	 que	 habíamos	 ido	 a	 la

casa,	pero	como	estaba	al	final	del	pasillo,	fue	la	última	en	ser	inspeccionada.	Cuando
encontraron	las	cintas	de	vídeo	en	el	estudio	de	la	empresa,	todo	lo	demás	en	la	casa
pasó	a	segundo	plano,	así	que	solo	le	habíamos	echado	una	ojeada	superficial.

—Ahora	lamento	no	haber	registrado	aquella	habitación	a	fondo.
—Nos	 apañaremos	 con	 lo	 que	 podamos	 encontrar	 —afirmó	 Spence—.	 Todo

saldrá	a	pedir	de	boca.
—¿Eso	crees?
—Por	supuesto.
Era	mucho	mejor	haciendo	entrevistas	que	mintiendo.
Las	casas	no	eran	más	que	manchas	fugaces	mientras	subíamos	las	colinas	a	gran

velocidad.	Recé	para	que	Spence	estuviese	en	lo	cierto.
Cuando	llegamos	allí,	nos	encontramos	con	lo	que	parecían	ser	todos	los	coches

patrulla	de	 la	policía	de	Los	Ángeles.	La	verja	por	 la	que	había	pasado	el	 sirviente
con	su	coche	estaba	cerrada	otra	vez.	El	coche	de	vigilancia	continuaba	estacionado
delante	de	 la	casa	vecina,	aunque	ahora	quedaba	 tapado	por	una	 triple	 fila	de	 luces
azules	que	parpadeaban.	Al	otro	lado	de	la	verja	se	alzaba	la	moderna	fortaleza	donde
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me	 esperaba	 un	 loco	 que	 retenía	 a	 un	 chico	 al	 que	 había	 tomado	 por	mi	 hijo.	Me
esperaba	a	mí.	Todos	los	demás	que	estaban	allí	no	eran	más	que	comparsas.

Antes	de	que	me	diera	cuenta,	Escobar	ya	se	había	apeado	del	coche	y	rebuscaba
en	el	maletero.	Encontró	lo	que	buscaba:	una	cizalla.	Se	acercó	con	paso	decidido	a	la
verja	y	rompió	la	cerradura	antes	de	que	yo	acabara	de	salir	del	coche.

Cruzamos	 la	 entrada	 a	 la	 carrera	 y	 seguimos	 por	 la	 calzada.	 Un	 camino	 con
pavimento	de	ladrillo	iba	desde	la	calzada	hasta	la	marquesina	de	la	puerta	principal.
A	 la	 sombra	 de	 la	 lona	 verde	 oscura	 había	 un	 joven	 desconocido,	 vestido	 de	 una
manera	que	me	llevó	a	creer	que	se	trataba	de	otro	sirviente.	Como	el	criado	que	ya
conocíamos,	este	vestía	pantalón	blanco	y	una	camisa	de	manga	corta.	Pero	también
llevaba	pajarita.

Me	detuve	y	desenfundé	el	arma.	Spence	se	acercó	a	una	distancia	desde	la	cual
podía	escuchar	sus	susurros.

—¿Has	visto	a	ese	tipo	antes?	—me	preguntó	por	detrás.
Sacudí	 la	 cabeza	 para	 decirle	 que	 no	 y	 comencé	 a	 caminar	 muy	 lentamente.

Mantenía	el	arma	apuntando	a	ese	nuevo	personaje	que	había	aparecido	en	la	escena.
El	 pobre	 hombre	 temblaba	 como	 un	 azogado.	 Los	 demás	 se	mantuvieron	 unos

pocos	pasos	más	 atrás	mientras	yo	 recorría	 todo	 el	 camino;	 se	habían	 acabado	mis
días	 de	 quedarme	 en	 segunda	 fila.	 Con	 cada	 nuevo	 paso	 que	 daba,	 los	 ojos	 del
muchacho	se	abrían	cada	vez	más	con	un	profundo	terror.	Me	detuve	a	un	paso	de	la
marquesina	y	permanecí	allí	con	el	arma	apuntando	a	su	rostro.

—Levante	 las	 manos	 y	 baje	 de	 la	 galería	—le	 ordené.	 Temblaba	 visiblemente
mientras	bajaba	un	pie	y	después	el	otro—.	Acérquese.

—Cuidado,	Lany	—escuché	que	me	advertía	Escobar,	que	se	encontraba	detrás	y
a	la	derecha	de	mí.

—Siempre	—le	respondí	en	voz	baja.
Entonces	 hice	 algo	 que	 sorprendió	 a	 todos,	 y	 especialmente	 al	 muchacho.	Me

escupí	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 después	 le	 froté	 el	 rostro	 con	 mi	 saliva
mientras	mantenía	el	arma	a	diez	centímetros	de	su	nariz.

—Lany,	qué	demonios…	—dijo	Spence.
—Quiero	asegurarme	de	que	es	su	verdadera	piel.
El	tembloroso	sirviente	estaba	pálido	como	un	fantasma;	no	había	abierto	la	boca.
—¿Dónde	está	Wilbur	Durand?	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza	con	mucha	violencia.
—No	lo	sé	—contestó.
—¿Fue	 usted	 quien	 llevó	 un	 par	 de	 zapatillas	 a	 la	 comisaría	 hace	 cosa	 de	 una

hora?
—No,	no	hice	tal	cosa.	—Tenía	un	ligero	acento,	quizá	hispano.
Continué	apuntándolo	con	el	arma.
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—¿Esta	mañana	llevó	unos	comestibles	al	estudio	de	su	patrón?
Abrió	los	ojos	todavía	más	y	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Pero	sí	que	escuché	cómo	se	abría	y	cerraba	la	puerta	del	garaje.
—¿A	qué	hora?
—No	lo	recuerdo.
—Aproximadamente.
—Sobre	el	mediodía,	quizá	eran…
Le	interrumpí.
—¿Entraba	o	salía?
—No	lo	vi.	Yo	me	encontraba	en	la	cocina.	Hay	muchas	maneras	de	entrar	y	salir

de	la	casa.	Yo	me	ocupo	de	mis	asuntos.	—Esperó	unos	segundos	y	después	añadió
—:	Me	dijeron	que	no	le	gustaba	que	lo	molestaran.	Así	que	no	lo	molesto.

Estaba	 aterrorizado;	 no	 conseguiríamos	 sacarle	 nada	 de	 provecho	 y	 estábamos
desperdiciando	unos	minutos	valiosísimos.

—Camine	hasta	la	calzada	y	entréguese	a	la	custodia	de	uno	de	los	agentes	que
esperan	—le	ordené.

Asintió	ansioso	y	comenzó	andar.	Su	mirada	no	se	apartó	ni	un	segundo	del	cañón
del	 arma	mientras	 pasaba	 a	mi	 lado	 con	 las	manos	 levantadas.	 Casi	 se	 echó	 a	 los
brazos	de	uno	de	los	agentes	que	le	esperaban.

Me	volví	hacia	la	puerta	y	contemplé	la	negra	boca	abierta	de	la	bestia	feroz	que
se	 había	 tragado	 a	 Jeff	 Samuels.	 «Aguanta,	 Jeff,	 solo	 tienes	 que	 aguantar	 unos
segundos	más.	Ahora	mismo	voy	a	buscarte…».

Empuñé	el	revólver	con	las	dos	manos,	porque	de	pronto	me	pareció	que	pesaba
una	 tonelada.	Spence	y	Escobar	estaban	directamente	detrás	de	mí	cuando	crucé	 la
puerta	 abierta.	 Escobar	 intentó	 adelantarse,	 pero	 puse	 el	 codo	 para	 impedírselo.
Escuché	las	carreras	en	el	exterior;	los	agentes	estaban	rodeando	la	casa.	La	luz	azul
se	filtraba	por	las	cortinas;	estaba	encendida	toda	la	calle.	Las	descargas	estáticas	en
las	radios	resultaban	ensordecedoras.	Si	Durand	se	encontraba	en	el	interior,	sin	duda
ya	sabía	cuáles	eran	nuestras	intenciones.

Perfecto.	Ya	era	hora	de	que	se	asustara	un	poco.
Todo	 me	 parecía	 irreal.	 Actuaba	 movida	 únicamente	 por	 el	 instinto:	 en	 un

momento	 era	 madre,	 al	 siguiente,	 policía;	 algunas	 veces,	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.
Directamente	delante	tenía	la	sala	de	estar;	el	resplandor	naranja	del	atardecer	entraba
por	el	gran	ventanal	que	daba	al	jardín	trasero.	Mientras	avanzaba	por	el	pasillo	me
inclinaba	ante	la	puerta	de	cada	una	de	las	habitaciones	y	escuchaba	como	un	zorro	al
acecho.

Entonces	escuché	el	rumor	de	unas	voces	que	provenían	de	detrás	de	una	de	las
puertas	 cerradas.	 Spence	 y	 Escobar,	 que	 me	 pisaban	 los	 talones,	 también	 las
escucharon,	porque	de	pronto	 los	 tres	 teníamos	apuntadas	 las	armas	al	 centro	de	 la
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puerta.	Nos	quedamos	inmóviles	y	escuchamos	con	atención.
Por	el	plano	de	la	distribución	de	la	casa,	sabía	que	había	dos	dormitorios	a	cada

lado	 del	 estudio.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 si	 había	 alguna	 puerta	 que	 comunicara
cualquiera	de	esas	habitaciones.	Susurré:	«Puertas»,	y	señalé	a	 izquierda	y	derecha.
Mis	compañeros	me	comprendieron	en	el	acto.	Spence	se	dirigió	a	la	izquierda	para
echar	una	ojeada,	y	Escobar	hizo	lo	mismo	por	la	derecha.

Pero	tan	pronto	como	me	dejaron	sola,	una	delgada	línea	de	una	luz	muy	brillante
asomó	por	debajo	de	la	puerta	del	estudio,	y	después	escuché	una	voz	de	hombre	que
decía:	«Acción…».

Me	convertí	en	una	mezcla	de	Arnold	Schwarzenegger,	Clint	Eastwood	y	Charles
Bronson.	Abrí	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié,	 hice	 la	 clásica	 zambullida	 cuerpo	 a	 tierra,
rodé	sobre	mí	misma	y	me	levanté	con	una	rodilla	apoyada	en	el	suelo	con	mi	Arma
Letal	en	posición	de	disparo.

«Jeff,	¿dónde	estás?	Estamos	aquí».
Allí	estaba,	muy	a	la	derecha,	atado	y	amordazado,	y	con	sangre	en	el	abdomen.

Mi	 primera	 reacción	 instintiva	 fue	 la	 de	 correr	 en	 su	 auxilio,	 pero	 entonces	 por	 el
rabillo	 del	 ojo	 vi	 algo	 que	 se	movía.	Miré	 a	 la	 izquierda,	 la	 luz	 era	 escasa,	 y	 allí
estaba	Wilbur	Durand,	pero	esta	vez	como	él	mismo,	no	disfrazado	como	el	sirviente.

Había	una	cámara	que	enfocaba	a	Jeff,	y	detrás	de	ella	se	veía	al	monstruo,	que
aparentemente	estaba	rodando	toda	aquella	espantosa	escena.	Había	un	objeto	oscuro
que	 parecía	 ser	 un	 arma	de	 alguna	 clase	 en	 una	 de	 sus	manos.	Levantaba	 el	 brazo
lentamente	y	con	mucha	firmeza.

Demasiada	firmeza.
¿Qué	estaba	viendo	en	realidad?	No	lo	sabía.	No	tenía	tiempo	para	acercarme	y

comprobarlo	más	 a	 fondo.	No	 obstante,	 los	movimientos	 eran	 demasiado	 precisos,
demasiado	mecánicos,	completamente	inhumanos.	Spence	y	Escobar	gritaban,	el	uno
al	 otro	 y	 a	mí,	mientras	 todos	 intentábamos	 entender	 qué	 era	 aquello	 a	 lo	 que	 nos
estábamos	enfrentando.

El	manual,	 el	manual,	 sigue	 lo	 que	 dice	 el	manual;	 era	 la	 primera	 directriz	 en
todas	 nuestras	 operaciones.	 Por	 lo	 tanto	 grité:	 «¡Policía,	 suelte	 el	 arma!»,	 con	 la
insensata	 ilusión	 de	 que	 funcionaría	 tal	 como	 se	 esperaba,	 pero	 el	 arma	 continuó
subiendo.

Detestaba	 lo	 que	 el	manual	me	 decía	 que	 hiciera	 a	 continuación,	 pero	 no	 tenía
elección.	Apunté	directamente	a	Durand	y	apreté	el	gatillo.	Dos	veces.

Una	 lluvia	de	 fragmentos	volaron	por	 toda	 la	habitación	 seguida	de	una	 espesa
humareda.	 Pero	 había	 algo	 que	 no	 cuadraba,	 allí	 había	 un	 error	 grave;	 no	 se	 veía
sangre	alguna,	ni	pizca	de	materia	gris,	 solo	una	 lluvia	de	brillantes	 fragmentos.	El
brazo	 dejó	 de	 subir,	 pero	 en	 lugar	 de	 bajar	 bruscamente	 como	 tendría	 que	 haber
hecho	 cuando	 la	 cabeza	 estalló,	 permaneció	 donde	 estaba,	 a	 media	 altura,	 en	 un
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ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Atascado.
Cuando	 se	 apagaron	 los	 ecos	 de	 los	 disparos,	 solo	 escuché	 dos	 sonidos:	 el

acelerado	latir	de	mi	corazón,	y	un	suave	girar	electrónico,	como	si	una	máquina	se
hubiera	encallado	en	un	movimiento	y	no	pudiera	pasar	a	la	siguiente	tarea.

Ya	no	me	quedaban	fuerzas	para	sostener	el	arma;	bajé	el	brazo	y	me	puse	de	pie.
Mientras	 me	 acercaba	 lentamente	 a	 los	 restos	 de	 mi	 víctima	 tiroteada,	 mis	 pies
pisaron	trozos	de	plástico.	El	olor	a	vinilo	quemado	se	mezcló	con	el	hedor	acre	de	la
pólvora.

—Caray	—exclamé,	cuando	apoyé	la	mano	en	el	hombro	de	la	cosa.
Acababa	 de	matar	 a	 un	Wilbur	Durand	 animatrónico.	Así	 que	 corrí	 a	 ayudar	 a

Jeff;	al	menos	a	lo	que	yo	creía	que	era	Jeff,	que	resultó	ser	tan	solo	un	maniquí	que
se	le	parecía.	Un	maniquí	con	los	intestinos	fuera.

No	estaba	preparada	para	las	consecuencias	que	me	produciría	ver	aquello.	Todo,
y	 quiero	 decir	 exactamente	 todo,	 se	 volvió	 completamente	 claro.	 Era	 tan	 real,	 tan
perfecto…	Había	dolor	en	su	rostro	y	la	mueca	era	de	alguien	que	sufría	una	tortura
indescriptible.	Spence	apareció	a	mi	lado	como	una	centella.	Creo	que	nunca	le	había
escuchado	maldecir	de	aquella	manera.

—Un	gran	disparo	—dijo—.	Ahora	vamos	a	por	el	tipo	de	verdad.
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Treinta	y	tres

—¿Tenéis	la	intención	de	dar,	proponer,	alegar,	decir	o	presentar	alguna	justificación
para	estos	crímenes,	algún	motivo	que	nos	permita	comprender	mejor	estos	delitos?

—No	sé	qué	más	decir,	Su	Gracia,	más	allá	de	lo	que	ya	he	dicho.
Una	vez	más,	el	tribunal	levantó	la	sesión	porque	no	habría	nuevos	progresos	sin

algún	tipo	de	colaboración	por	parte	de	Gilles.	Con	un	sonoro	golpe	de	su	mazo,	Jean
de	 Malestroit	 fijó	 que	 las	 sesiones	 se	 reanudarían	 al	 día	 siguiente,	 jueves	 20	 de
octubre,	y	después	ordenó	que	abandonáramos	la	sala.

Él	mismo	desapareció	en	sus	aposentos	privados,	sin	añadir	ni	una	palabra.
Ya	 era	 muy	 tarde	 cuando	 llamó	 para	 que	 retiraran	 la	 bandeja	 con	 la	 cena	 que

apenas	si	había	probado.	Lo	encontré	en	un	estado	de	obvia	distracción.	Dejé	pasar
unos	momentos	antes	de	hablarle.

—Comprendo	que	 tengáis	muchas	y	muy	complicadas	 cosas	 en	 las	 que	pensar.
Pero	 tened	 presente	 vuestra	 salud.	 Si	 no	 coméis,	 os	 quedaréis	 sin	 ánimos.	 Y	 me
atrevería	a	decir	que	os	vendría	bien	descansar	un	poco	más.	Quizá	podríais	retiraros
un	poco	más	temprano	esta	noche…

—Me	temo	que	eso	no	sucederá	durante	algún	tiempo.	Todavía	hay	asuntos	a	los
que	atender.	Ahora	mismo	tengo	que	ver	al	fraile	Blouyn	antes	de	que	nos	reunamos
con	los	otros.

¿Es	 que	 todavía	 se	 esperaba	 que	 se	 unieran	más	 participantes	 a	 esa	 concurrida
justa?

—¿No	os	comprendo?	¿Qué	otros?
La	pregunta	no	pareció	hacerle	mucha	gracia.
—Expertos	 —acabó	 por	 responder	 cuando	 el	 silencio	 comenzaba	 a	 resultar

molesto.
—¿Qué	clase	de	expertos?
—Expertos	en	el	arte	del	interrogatorio.
Ahora	 comprendí	 las	 interminables	 y	 aburridas	 lecturas	 de	 los	 mandatos

inquisitoriales	 de	 las	 anteriores	 sesiones.	Servían	para	 que	 la	 tortura	 fuese	 legal.	Y
terrible.

«Se	ha	de	colocar	el	dedo	en	este	aparato,	Su	Eminencia,	y	luego	se	hace	girar	la
manivela.	Al	principio,	poco	a	poco,	para	que	tenga	una	prueba	del	dolor,	y	después
las	vueltas	deben	ser	más	rápidas.	Cuando	el	hueso	salga	de	la	articulación,	hablará,	a
menos	que	sea	el	demonio	en	persona.	Y	si	no	habla,	entonces	podréis	concluir	que	es
una	prueba	evidente	de	que	está	compinchado	con	el	ángel	negro».

El	experto	sería	bien	recompensado	por	su	consejo.	Que	se	pudiera	obtener	dinero
con	la	tortura	me	parecía	algo	terrible.

—Pero…	la	tortura…
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—¿No	se	ha	dedicado	a	torturar	de	la	forma	más	terrible?	¿Y	a	niños?
No	pude	responder.
—Se	 hará	 solo	 si	 rehúsa	 admitir	 aquello	 que	 ha	 sido	 demostrado	 con	 las

declaraciones	de	 los	 testigos.	Ha	 jurado	decir	nada	más	que	 la	verdad,	 lo	ha	 jurado
ante	Dios	y,	sin	embargo,	insiste	en	que	no	cometió	estos	delitos.	No	tengo	elección,
hermana;	tengo	que	sacárselo	de	esta	manera.	Dios	debe	quedar	satisfecho.

Dios	siempre	debe	quedar	satisfecho.

Mucho	antes	de	que	cantara	el	gallo,	abrí	los	ojos.	Lo	primero	que	vi	fue	el	vestido	de
madame	Le	Barbier,	 colgado	 en	 la	 puerta	 como	 los	 restos	 de	 una	 crucifixión,	 que
rogaba	ser	usado.

Había	decidido	decirle	a	mi	señor	Gilles	que	sería	torturado.	Quizá	una	vez	había
sido	un	héroe,	un	guerrero	dispuesto	a	soportar	 toda	clase	de	dolores	y	dificultades
por	 el	 bien	 de	 la	 causa,	 pero	 ahora	 su	 única	 causa	 era	 seguir	 vivo,	 algo	muy	poco
noble	 a	 la	 vista	 de	 los	 viles	 actos	 que	 había	 admitido.	 Se	 había	 vuelto	 débil	 y
vulnerable,	y	yo	esperaba	que	la	amenaza	del	terrible	sufrimiento	le	haría	recuperar	el
sentido	 y	 que	 confesaría	 todo	 aquello	 que	 le	 requería	 Jean	 de	 Malestroit.	 Había
llegado	el	momento	en	que	todo	ese	terrible	asunto	acabara	de	una	vez	por	todas,	por
el	bien	de	todos.	Aquella	mañana	solo	susurré	una	plegaria	para	pedirle	a	Dios	que
hiciera	cambiar	de	opinión	a	mi	señor	y	nos	evitara	a	todos	el	tener	que	participar	en
su	caída.

El	vestido	se	deslizó	sobre	mis	hombros	como	una	caricia.	Me	puse	la	capa	y	el
velo,	y	corrí	al	patio.	No	encontré	a	nadie	en	mi	silencioso	recorrido	por	los	pasillos
hasta	 las	 habitaciones	 donde	 Gilles	 de	 Rais	 esperaba	 su	 destino,	 rodeado	 de	 los
mayores	lujos.	Sin	duda,	mi	inesperada	presencia	sorprendió	al	mismo	centinela	que
me	 había	 recibido	 en	 la	 primera	 visita,	 porque	 había	 comenzado	 a	 desenvainar	 la
espada	y	solo	se	detuvo	cuando	advirtió	que	los	pasos	que	había	escuchado	eran	los
míos.	Se	encogió	de	hombros	a	modo	de	disculpa.

—Je	regret,	madame.	Pero	tenemos	órdenes	de	reforzar	al	máximo	la	vigilancia.
Sabemos	 que	 hay	 muchos	 que	 planean	 asesinar	 a	 mi	 señor,	 y	 todo	 el	 mundo	 es
sospechoso.

Luego	me	escoltó	por	el	pasillo	donde	había	guardias	cada	pocos	pasos,	ninguno
de	 los	 cuales	 nos	 prestó	 la	 menor	 atención.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 de	 los
aposentos	de	mi	señor,	se	marchó	sin	anunciarme.

—¿Capitán,	no	tendríais	que	despertarlo?
—No	es	necesario,	madame.	Ya	casi	no	duerme.
No	se	había	equivocado,	porque	unos	segundos	después	de	la	marcha	del	guardia

y	casi	 sin	darme	 tiempo	a	quitarme	 la	capa	y	el	velo,	Gilles	de	Rais	apareció	en	 la
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sala.	No	advirtió	mi	presencia	porque	me	encontraba	junto	a	la	pared.	Había	tenido	la
intención	de	llamarle,	de	hablarle	de	lo	que	le	esperaba,	intentar	convencerlo	de	que
lo	mejor	 para	 todos	 sería	 que	 sencillamente	 confesara	 la	 verdad	 tal	 como	 Jean	 de
Malestroit	deseaba	que	hiciera.

Sin	embargo	descubrí	en	mi	corazón	una	frialdad	que	nunca	había	conocido	antes.
Quizá	era	porque	Gilles	había	asumido	finalmente	la	apariencia	de	algo	horrible;	se	le
veía	sucio	y	sin	afeitar,	con	los	cabellos	desordenados	y	los	movimientos	más	propios
de	un	animal	feroz.	El	gran	señor,	el	héroe,	había	desaparecido	para	dar	paso	a	un	ser
que	no	era	más	que	una	bestia	asesina.

Se	había	esfumado	para	siempre	el	niño	que	recordaba.
Y	también	se	había	evaporado	finalmente	la	niñera	comprensiva.	Sin	decir	ni	una

palabra,	me	volví	y	me	escabullí	silenciosamente.

Mi	 regreso	a	 través	del	patio	 fue	apresurado	y	entré	en	el	 convento	 sin	aliento.	De
inmediato	me	salió	al	paso	una	de	las	jóvenes	hermanas,	que	parecía	muy	agitada.

—Hermana,	 tranquilizaos	—le	 rogué—.	 ¿Hay	 algún	 problema	 del	 que	 necesite
ser	informada	con	tanta	prisa?

—No	es	precisamente	un	problema,	madre,	pero	sois	requerida	por	Su	Eminencia
con	urgencia.

Así	que	mi	ausencia	había	sido	advertida.
—¿Cuánto	hace	que	llegó	su	mensaje?
—No	hay	ningún	mensaje,	madre	—respondió	la	muchacha	tímidamente.
—En	ese	caso,	¿cómo	sabéis	que	requiere	mi	presencia?
—Porque	 vino	 en	 persona	 —me	 informó—.	 No	 hace	 ni	 diez	 minutos	 que	 se

marchó,	muy	preocupado	al	ver	que	no	os	pudimos	encontrar.

Llamé	tímidamente	a	la	puerta	que	se	abrió	casi	en	el	acto.
—¡Bien!	—exclamó—.	¡Por	fin	estáis	aquí!
—Eminencia,	perdonadme.	No	sabía	que	necesitaríais	de	mis	servicios	a	una	hora

tan	temprana,	con	todas	vuestras	consideraciones	que	tenéis	para…
—¿Temprana?	Nos	aguardan	 los	maitines.	 ¿Dónde	estabas	cuando	debías	haber

estado	en	tu	habitación?
No	había	nada	que	pudiera	hacer	excepto	mentir	y	confiar	en	que	ninguno	de	sus

espías	hubiese	estado	vigilando	los	campamentos.
—Fui	a	los	campamentos;	allí	reina	una	gran	actividad	desde	primera	hora	y	no

corría	ningún	peligro.
—¿Para	hacer	qué,	exactamente?
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—Salí	a	caminar.	Algunas	veces	me	calma.
—Pues	 a	 mí	 me	 calma	 saber	 que	 estás	 disponible.	 Y	 a	 salvo.	 Por	 favor,

Guillemette,	ten	mucho	cuidado	en	no	exponerte	a	ningún	riesgo.	Esta	multitud	puede
ser	muy	explosiva,	tal	como	hemos	visto.

—Haré	todo	lo	posible	por	ser	más	cautelosa	—respondí	con	tono	de	contrición	y
la	cabeza	gacha.

—Bien.	—Noté	un	fondo	de	agitación	en	su	voz,	pero	no	creí	que	sospechara	de
mi	mentira.	Le	preocupaba	algo	diferente	del	todo.

—Los	maitines	—repitió—.	Venga,	no	podemos	demorarnos	más.
Lo	seguí	dócilmente	a	la	capilla	privada;	la	iglesia	estaría	abarrotada	con	todas	las

personas	 de	 los	 campamentos,	 ansiosas	 todas	 de	 recibir	 algo	 de	 la	 santidad	 que
atribuían	a	la	imponente	catedral.	En	la	intimidad	de	la	capilla,	nos	aliviamos	de	los
pecados	 nocturnos	 a	 través	 del	kyrie	 y	 quedamos	 en	 condiciones	 de	 añadir	 nuevos
pecados	durante	el	día	sin	el	miedo	de	perjudicar	a	nuestra	alma.	Susurré	una	oración
especial	para	que	se	me	perdonara	el	engaño	cometido	en	las	horas	oscuras	antes	del
alba,	luego	sujeté	los	faldones	del	hábito	y	abandoné	el	banco.

Me	detuve	como	siempre	en	mitad	de	la	nave	y	me	persigné	delante	de	la	imagen
de	la	Virgen.	«Santa	María,	madre	de	Dios	—recé	para	mis	adentros—,	permite	que
Gilles	 se	 libre	 de	 la	 crueldad	 de	 la	 tortura,	 y	 concede	 que	 este	 espantoso	 juicio
termine	cuanto	antes,	para	que	yo	pueda	ver	a	mi	hijo».

Me	volví	para	mirar	hacia	 la	entrada	de	 la	capilla.	Un	hermano	desconocido	se
encontraba	a	unos	pocos	pasos	de	la	entrada.	Los	primeros	rayos	del	sol	recortaban	su
espigada	figura.	Había	algo	en	 la	silueta	que	 invitaba	al	 reconocimiento.	Entrecerré
los	párpados	para	protegerme	del	resplandor,	pero	así	y	todo	no	lo	veía	bien.

—Madre	—escuché	que	dijo	el	alto	forastero.
Casi	todo	el	mundo	me	llama	madre,	pero	la	voz,	aquella	voz…
Madre,	escuché	de	nuevo.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Jean?	—susurré.
—Oui,	maman,	c'est	moi.

Me	 abracé	 a	 él	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 lo	 apreté	 contra	 mí	 con	 tanto	 vigor	 y
desesperación	que	tuve	miedo	de	hacerle	daño.

—¿Su	Eminencia	no	te	lo	ha	dicho?
Volví	la	cabeza	y	vi	a	Jean	de	Malestroit,	que	observaba	el	encuentro	desde	lejos.
—Espera	 aquí	 —le	 pedí	 a	 mi	 hijo.	 Caminé	 presurosa	 hacia	 el	 altar.	 Jean	 de

Malestroit	se	volvió	para	simular	que	estaba	muy	ocupado	con	unos	arreglos.
—Podríais	haberme	dicho	algo	de	todo	esto	—le	acusé.
Me	miró	con	una	amplia	sonrisa.
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—Pensaba	hacerlo	a	primera	hora,	pero	tú	me	privaste	de	ese	placer	—replicó.
—¿De	ahí	que	os	inquietarais	al	no	encontrarme?
—En	parte.	Todo	el	 resto	 fue	 sincera	preocupación.	Ahora,	 en	cuanto	a	 tu	hijo,

cuando	 Su	 Santidad	 escribió	 para	 proponer	 que	 las	 conversaciones	 tuvieran	 lugar
aquí,	 solicité	 específicamente	 que	 Jean	 fuera	 enviado	 como	 integrante	 de	 la
delegación.	No	te	dije	nada	del	cambio	de	planes	porque	no	quería	que	te	llevaras	una
desilusión	si	después	no	podía	 llevarse	a	cabo.	—Hizo	una	pausa	para	observar	mi
reacción—.	Espero	que	estés	contenta.

¿Cómo	podía	engañar	a	un	hombre	que	había	hecho	algo	tan	maravilloso	por	mí?
Me	 invadió	 un	muy	 fuerte	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 por	 un	 fugaz	 instante	 consideré
decirle	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer	esa	mañana.

Sin	 embargo	 no	 conseguiría	 sacar	 nada	 de	 provecho,	 más	 allá	 de	 alimentar	 la
desconfianza.

—Muchas	 gracias,	 hermano	—dije	 con	 una	 respetuosa	 inclinación—.	Os	 estoy
profundamente	agradecida	por	haber	hecho	esto	por	mí.

Sonrió	casi	con	picardía.
Mi	 obispo	 me	 descargó	 de	 cualquier	 servicio	 para	 que	 pudiera	 dedicarme	 por

entero	a	disfrutar	de	la	presencia	de	mi	adorado	único	hijo	antes	de	que	se	reuniera	el
tribunal,	en	menos	de	dos	horas.

Había	tantas	cosas	de	las	que	hablar:	su	posición,	el	viaje,	su	salud	y	sus	ánimos,
pero	 después	 de	 agotar	 todos	 los	 abrazos	 y	 manifestaciones	 de	 alegría	 por	 el
reencuentro,	 el	 hermano	 Jean	 la	 Drappière	 solo	 quería	 hablar	 del	 juicio	 y	 de	 los
acontecimientos	que	lo	habían	precipitado;	dediqué	casi	toda	una	hora	a	explicarle	las
cosas	que	deseaba	saber,	a	partir	de	las	cartas	que	le	había	enviado.

A	medida	que	avanzaba	mi	relato,	él	se	volvió	cada	vez	más	reflexivo.
—Madre	—dijo	 en	voz	baja	 cuando	 acabé—,	 tendrías	que	haberme	hablado	de

estas	sospechas	tan	pronto	como	aparecieron	en	tu	corazón.
—¿Por	 qué?	 —le	 pregunté—.	 ¿De	 qué	 hubiese	 servido?	 ¿Qué	 podías	 haber

hecho?
—Aunque	no	fuese	más,	hubiera	podido	servirte	de	consuelo	en	tu	angustia.
—¿Desde	Aviñón?
—Tus	 cartas	 siempre	 son	una	 fuente	 de	 solaz	 para	mí,	 como	 espero	que	hayan

sido	las	mías	para	ti.
Había	ofendido	a	mi	hijo.
—Por	 supuesto	que	 sí,	 cariño	mío;	 las	 espero	 con	 ansiedad	y	 las	 leo	mil	 veces

cuando	las	recibo.	No	tienes	más	que	preguntárselo	a	Su	Eminencia.	—Metí	la	mano
en	el	bolsillo	y	saqué	la	última	que	me	había	enviado—.	Mira,	fíjate	en	lo	manoseada
que	está.	Es	consecuencia	de	la	multitud	de	lecturas.	Me	las	aprendo	de	memoria	para
absorber	todos	tus	secretos	e	intimidades.
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En	su	rostro	apareció	una	sonrisa	mientras	apoyaba	un	brazo	sobre	mis	hombros.
Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 no	 tardó	 en	 esfumarse	 para	 ser	 reemplazada	 por	 una
expresión	de	profunda	inquietud.

—Madre,	yo	también	tengo	que	hacerte	una	confesión.
Muy	pocas	veces	había	visto	reflejada	en	su	rostro	la	angustia	que	veía	ahora.
—Nunca	 dije	 ni	 una	 palabra	 de	 esto	 cuando	Michel	 murió,	 pero	 debo	 decirte

ahora	que	en	aquel	momento	tuve	pensamientos	poco	piadosos.
—¿Poco	piadosos?	No	te	entiendo.
—Sospeché	de	una	persona	como	autora	del	crimen,	de	una	persona	de	la	que	no

tendría	que	haber	pensado	de	esa	manera.
—¿De	quién	sospechaste,	Jean?
—De	mi	señor	Gilles.
—¿Hay	algo	referente	a	aquellos	acontecimientos	que	no	hayas	dicho	a	nadie?	—

le	pregunté	con	una	voz	que	apenas	si	resultaba	audible.
—Nada	de	una	naturaleza	específica.	Pero	había	algo	muy	extraño	en	la	manera

como	se	comportó	después;	lo	vi	como	muy	complacido.
—¿Complacido?	¿Que	le	complació	la	muerte	de	Michel?
—Creo	que	lo	estaba.
Era	 una	 impresión	 que	 coincidía	 exactamente	 con	 aquello	 que	 me	 había

manifestado	Marcel.
—Ahora	me	 toca	 a	mí	 preguntarte	 por	 qué	 nunca	 dijiste	 ni	 una	 palabra	 de	 tus

sospechas.
—Maman,	en	aquel	entonces	no	era	más	que	un	niño.
—Tenías	trece	años	—repliqué—.	Casi	un	hombre.	Ya	te	habías	comprometido	a

seguir	tu	vocación.
En	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 próxima	 a	 la	 vergüenza,	 pero	 no	 solo	 de

vergüenza,	sino	también	de	impotencia.
—No	 tuve	 el	 coraje	 de	 hablar	 contra	 él.	 Tampoco	 había	 mucho	 afecto	 entre

nosotros,	y	todavía	menos	después	de	la	muerte	de	Michel.	No	nos	hablábamos	más
allá	de	lo	estrictamente	necesario.

—Así	 y	 todo,	 recuerdo	 muchos	 momentos	 en	 los	 que	 os	 comportabais	 como
amigos,	incluso	cuando	murió	Michel.

—Fue	 más	 que	 nada	 algo	 que	 se	 hizo	 en	 tu	 beneficio,	 mamá.	 Un	 engaño,	 un
acuerdo	tácito	entre	nosotros.	No	había	nada	significativo	en	nuestra	camaradería	más
allá	 de	 que	 se	 nos	 imponía	 obligatoriamente.	 Incluso	 me	 atrevería	 a	 decir	 que
habíamos	llegado	a	odiarnos	cuando	nuestros	caminos	se	separaron.	A	menudo	me	he
preguntado	si	todas	las	ventajas	que	me	procuró	mi	señor	en	Aviñón	no	fueron	sino
consecuencia	 de	 su	 deseo	 de	 comprar	mi	 silencio	 en	 este	 tema	 o	 porque	 se	 sentía
culpable.
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Permanecí	callada	durante	unos	segundos	hasta	que	conseguí	salir	de	mi	asombro.
—No	sabe	 lo	que	 es	 sentirse	 culpable	—afirmé—	o,	por	 lo	menos,	 no	 lo	 sabía

hasta	hace	muy	poco.
Jean	me	miró	con	una	expresión	de	suspicacia.
—¿Cómo	es	que	sabes	lo	que	siente	o	no	en	estos	días?
—Hablé	con	él.	Te	lo	comentaba	en	una	carta	que	te	envié	hace	unos	días.
—Entonces	debí	cruzarme	con	el	mensajero	que	la	llevaba.	No	la	recibí.
De	 pronto	 se	 me	 hizo	 imposible	 continuar	 sentada;	 me	 levanté	 y	 comencé	 a

pasearme	para	estirar	las	piernas.
—Fui	 a	 verle	 a	 sus	 aposentos	 hace	 unas	 cuantas	 noches.	 Aquí	 mismo	 en	 el

palacio.	 Por	 favor,	 no	 debes	 decírselo	 a	 nadie,	 Jean	 —le	 supliqué	 casi	 con
desesperación—.	Sobre	todo	no	debes	mencionárselo	a	Su	Eminencia.

Por	su	expresión	comprendí	que	no	le	hacía	mucha	gracia	hacer	tal	promesa.	Sin
embargo,	acabó	por	acceder.

—Sin	duda	tuvo	que	mostrarse	furioso	por	tu	participación	en	su	caída.
—No	 sabe	 ni	 una	 palabra,	 ni	 lo	 sabrá.	 Le	 traspasé	 toda	 la	 responsabilidad	 al

obispo,	y	él	se	ha	encargado	de	que	todo	pareciera	obra	suya.
—Me	 resulta	 un	 tanto	 difícil	 aceptar	 que	 Jean	 de	 Malestroit	 se	 haya	 dejado

enredar	en	un	asunto	como	este.
—No	 es	 en	 mi	 beneficio	 que	 lo	 hace,	 sino	 por	 orden	 del	 duque	 Juan,	 que	 no

quiere	 aparecer	 mezclado	 en	 todo	 este	 asunto.	 —Reanudé	 mis	 paseos—.	 No	 me
sorprendería	 en	 absoluto	 saber	 que	 ambos	 han	 hecho	 un	 pacto	 con	 Dios	 mismo
referente	a	la	conclusión	de	todo	esto.	En	cuanto	a	lo	que	se	refiere	a	Michel,	estoy
confusa	 por	 todo	 lo	 que	 me	 estás	 contando.	 En	 la	 primera	 visita	 a	 mi	 señor	 le
pregunté	muchas	cosas,	sobre	todo	referentes	a	las	muertes	de	los	niños,	y	después	de
que	 admitiera	 ser	 el	 autor	 de	 todos	 aquellos	 asesinatos,	 le	 hablé	 de	mis	 sospechas
relacionadas	con	su	participación	en	la	muerte	de	Michel.	Su	respuesta	fue	inmediata.
Negó	cualquier	participación	en	la	misma	con	la	mayor	sinceridad.	Afirmó	que	jamás
hubiese	tocado	ni	un	solo	cabello	de	Michel,	que	lo	quería	como	a	un	hermano.

—Siempre	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 dicen	 entre	 madres	 e	 hijos,	 mamá.	 Incluso	 se
dicen	mentiras.	Por	esa	 razón,	sospecho	que	no	 todo	 lo	que	 te	haya	dicho	mi	señor
sea	la	verdad.

—Pues	si	miente,	lo	hace	de	una	manera	soberbia.	Lo	conozco	desde	el	momento
en	 que	 vino	 a	 este	mundo,	 y	 te	 aseguro	 que	 sé	muy	 bien	 cuándo	 está	 diciendo	 la
verdad	y	cuándo	está	mintiendo.

Se	escuchó	el	susurro	de	la	tela	de	su	hábito	marrón	cuando	se	levantó	del	banco
para	 acercarse	 a	 mí.	 La	 borla	 en	 el	 extremo	 del	 cinturón	 que	 mantenía	 la	 prenda
ceñida	 a	 su	 cintura	 rozó	 el	 suelo	 y	 dejó	 una	 huella	 en	 el	 polvo	 que	 cubría	 el
pavimento	de	piedra.	La	limpió	antes	de	responderme.
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—Debo	confesar	que	a	mí	también	me	gustaría	ver	a	mi	señor.	Siento	curiosidad
por	ver	en	qué	se	ha	convertido	desde	que	éramos	jóvenes.

—Tú	eres	joven	ahora	mismo.
—Mamá,	tengo	treinta	y	siete	años.
—Lo	que	digo,	eres	joven.
Caminé	 junto	 a	mi	 alto	 y	 apuesto	 hijo,	 cuya	 inesperada	 presencia	 era	 como	un

maravilloso	tónico	para	mi	sangre.	Madame	Catherine	Karle	no	podría	haberme	dado
un	mejor	reconstituyente	para	renovar	mis	ánimos	y	fortalecer	mi	alma.	Así	y	todo,
no	 podía	 pasar	 por	 alto	 un	 hecho	 evidente:	 él	 estaba	 dejando	 atrás	 la	 etapa	 de	 la
juventud.	 Había	 más	 que	 unos	 pocos	 cabellos	 blancos	 en	 sus	 sienes,	 aunque	 la
tonsura	hacía	mucho	para	disimularlo.	Había	una	incipiente	barriga	cuando	hasta	no
hacía	 mucho	 su	 vientre	 había	 sido	 plano	 y	 musculoso.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo
antes	de	que	fuese	ascendido	a	la	posición	de	monseñor	y	entonces	se	vería	obligado
a	asumir	una	dignidad	todavía	más	rígida.	Si	bien	afirmaba	que	su	vida	dedicada	al
servicio	 de	Dios	 estaba	 llena	 de	 alegrías,	 resultaba	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una
alegría	un	tanto	apagada.	Me	partía	el	corazón	saber	que	nunca	disfrutaría	de	toda	la
felicidad	 que	 hubiese	 podido	 tener,	 de	 haber	 llevado	 una	 vida	 mundana	 como
correspondía	a	casi	todos	los	primogénitos.	No	pude	menos	que	preguntarme	si	había
conocido	 el	 placer	 de	 tener	 a	 una	mujer	 en	 su	 lecho.	 Sus	 afirmaciones	 de	 que	 los
chicos	no	confiesan	esos	asuntos	a	sus	madres	me	había	llevado	a	reflexionar.	¿Qué
otras	cosas	no	sabía	de	ese	hombre,	que	había	nacido	de	mi	vientre	y	que	se	había
alimentado	 de	 mi	 pecho	 y	 mi	 corazón?	 ¿Qué	 secretos	 masculinos	 guardaba	 en	 su
alma?	Me	 preguntaba	 si	 se	 habría	 emborrachado	 alguna	 vez	 hasta	 la	 inconsciencia
para	 después	 eructar	 y	 tirarse	 pedos	 junto	 a	 alguna	 hoguera,	 y	 reírse	 a	mandíbula
batiente	 de	 cualquier	 majadería	 que	 dijera	 alguno	 de	 sus	 camaradas,	 para	 después
quedarse	dormido	como	un	tronco	y	levantarse	a	la	mañana	siguiente	con	un	terrible
dolor	de	cabeza.	Su	padre	lo	había	hecho,	incluso	cuando	ya	estábamos	casados,	y	yo
estaba	preñada	de	Jean.	Yo	le	colmaba	de	reproches	cuando	regresaba	a	casa	en	tan
penosas	 condiciones,	 pero	 Étienne	 siempre	 hablaba	 con	mucho	 afecto	 de	 aquellos
momentos,	porque	le	encantaban	el	ambiente	relajado	y	la	camaradería.	Estaba	segura
de	 que	 los	 amigos	 de	 Jean	 se	 parecían	 más	 al	 hermano	 Damien,	 un	 magnífico
jardinero	con	un	humor	ácido,	pero	sin	el	más	mínimo	espíritu	aventurero.	Su	único
hermano	había	muerto	hacía	mucho,	y	su	hermano	de	leche	se	había	convertido	en	un
personaje	extraño	que	ninguno	de	nosotros	podíamos	comprender.

Subimos	juntos	los	pocos	escalones	que	conducían	al	vestíbulo	inferior	de	la	Tour
Neuve	 y	 pasamos	 entre	 aquellos	 que	 esperaban	 para	 ser	 admitidos	 en	 la	 sala	 del
tribunal.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 detenía	 unos	 segundos	 para	 cuchichearle	 a	 algún
hermano	 o	 hermana:	 «Es	mi	 hijo»,	 y	 después	 escuchar	 complacida	 las	 palabras	 de
aprobación	 de	 esas	 buenas	 gentes.	 A	 Jean	 parecía	 no	 importarle	 que	 su	 madre	 lo
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exhibiera.
Sin	embargo	se	detuvo	bruscamente	y	permaneció	inmóvil	al	final	del	pasillo,	y

yo	con	él,	porque	en	aquel	momento	acababa	de	aparecer	en	el	otro	extremo	mi	señor
Gilles,	quien	por	nacimiento	había	disfrutado	de	todos	los	placeres	que	la	vida	podía
ofrecer,	incluida	la	parte	que	debía	haberle	correspondido	a	Jean.	Caminaba	rodeado
de	un	grupo	de	guardias,	quienes	se	apañaban	para	dar	la	impresión	de	que	eran	una
escolta	de	honor,	y	no	el	calabozo	ambulante	que	eran	en	realidad.	Mientras	pasaba,
el	acusado	miraba	a	todos	los	que	estaban	alineados	a	lo	largo	de	su	camino;	éramos
muchos	y	de	los	más	diversos	estratos	sociales,	pero	todos	permanecimos	inmóviles	y
en	el	más	completo	silencio.	Su	mirada	pasaba	de	un	rostro	al	siguiente,	sin	detenerse
en	ninguno	más	allá	de	un	par	de	segundos.	Me	miró	directamente	a	los	ojos	y	luego
hizo	 lo	 mismo	 con	 mi	 hijo,	 sin	 delatar	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 emoción	 o
reconocimiento.

Los	 ruidosos	 agraviados	 estaban	 allí,	 junto	 con	 la	 fascinada	 nobleza.	 Los
diplomáticos	 y	 los	 dignatarios	 se	 sentaban	 codo	 a	 codo	 con	 aquellos	 que
confeccionaban	sus	zapatos	y	lavaban	sus	prendas,	porque	todos	compartían	la	misma
fascinación	por	las	sórdidas	revelaciones	que	se	producían	todos	los	días,	que	Dios	se
apiade	de	la	debilidad	de	nuestras	almas.	Delante	nuestro	teníamos	al	acusado,	Gilles
de	Rais,	quien	seguramente	había	reclamado	la	ayuda	del	demonio	después	de	que	yo
me	marchara,	porque	había	desaparecido	el	personaje	sucio	y	dejado	para	dar	paso	a
otro	que	resplandecía	de	gloria	y	poder,	y	que	ahora	parecía	dispuesto	a	enfrentarse	a
sus	acusadores	con	renovado	vigor.

Jean	de	Malestroit	y	el	viceinquisidor	Blouyn	continuaban	con	sus	cuchicheos	sin
hacer	 el	 menor	 caso	 de	 la	 confusión.	 Me	 pareció	 que	 solo	 habían	 pasado	 unos
segundos	 cuando	Su	Eminencia	 reclamó	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes	 con	 un
sonoro	golpe	de	su	mazo.	Se	puso	de	pie	y	miró	al	público	por	encima	de	la	cabeza	de
Gilles.

—Mañana	comenzaremos	la	sesión	a	la	hora	tercia,	para	escuchar	las	objeciones,
defensas,	descargos	y	cualesquiera	otras	palabras	que	el	acusado	quiera	expresar	en
su	 propio	 beneficio.	 Este	 tribunal	 toma	 nota	 de	 que	 el	 barón	 Gilles	 de	 Rais,	 el
acusado,	continúa	manifestando	su	oposición	a	hacerlo.

Los	 escribas	 comenzaron	 su	 labor.	 Se	 escucharon	 unos	 confusos	 murmullos;
¿serían	aquellos	todos	los	acontecimientos	del	día?	Parecía	imposible.	Entonces	Jean
de	Malestroit	dirigió	su	atención	directamente	a	mi	señor	Gilles.

—Hemos	decidido,	mi	 señor,	 después	 de	muy	profundas	 consideraciones,	 tanto
legales	como	espirituales,	que	si	bien	hemos	fijado	el	de	mañana	como	el	día	en	que
haréis	vuestras	manifestaciones	a	este	tribunal,	procederemos	inmediatamente	a	una
sesión	de	tortura.

Una	exclamación	colectiva	escapó	de	los	labios	de	la	multitud.	Se	sucedieron	los
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golpes	del	mazo	para	 reclamar	 silencio.	Cuando	 finalmente	 se	 acalló	 el	 clamor,	mi
señor	se	quedó	de	pie	solo	entre	los	observadores.	Sus	labios	se	movían	sin	articular
palabra	alguna,	como	si	estuviese	intentando	comprender	los	vocablos	que	acababan
de	pronunciarse.	Bien	podía	ser	que	se	estuviera	diciendo	a	sí	mismo:	«Una	sesión	de
tortura,	me	van	a	torturar».

No	tenía	motivos	para	estar	sorprendido.
—Ya	no	está	 lúcido	—le	comenté	con	voz	grave	a	Jean,	mientras	 le	apretaba	el

brazo—.	No	pone	ninguna	objeción.
Los	presentes	 también	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esta	 anormal	 falta	 de	 respuesta	 y	 se

renovaron	 los	murmullos.	Una	vez	más,	Su	Eminencia	 tuvo	que	 elevar	 la	voz	para
hacerse	escuchar.

—Se	despejará	la	sala	para	que	comiencen	los	preparativos	pertinentes.
Los	gritos	de	protesta	se	levantaron	de	inmediato	y	con	gran	violencia,	aunque	no

estaba	claro	si	se	protestaba	contra	la	decisión	de	apelar	a	la	tortura	o	la	de	que	fuese
aplicada	 en	privado.	Tan	pronto	 como	 se	 dio	 la	 orden,	 los	 guardias	 de	mi	 señor	 lo
rodearon	en	formación	cerrada.	Otro	grupo	de	guardias	se	apartó	de	los	muros	donde
habían	estado	y	comenzaron	a	echar	a	los	presentes,	incluidos	a	mi	hijo	y	a	mí.

Poco	 dispuesta	 a	 no	 estar	 presente,	 confié	 en	 que	 mis	 hábitos	 me	 ayudaran	 a
conseguirlo,	 y	 con	 mi	 hijo	 pegado	 a	 mis	 talones,	 busqué	 una	 posición	 que	 me
permitiera	quedarme	entre	 los	últimos	en	salir	de	 la	sala.	En	 la	mesa	de	 los	 jueces,
Jean	 de	Malestroit	 estaba	 ocupado	 otra	 vez	 con	 sus	 documentos,	 los	 escribas	 y	 el
fraile	Blouyn.	Mi	señor	Gilles,	que	había	salido	escoltado	por	los	guardias,	volvió	a	la
sala.	Se	le	veía	pálido	y	con	la	expresión	desencajada.

Un	 segundo	 después,	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 hicieron	 su	 entrada	 dos
hombres	muy	fornidos	y	de	rostros	inexpresivos,	cargados	con	sendas	bolsas.	Cuando
las	dejaron	en	el	suelo,	se	escuchó	un	sonido	metálico	claro	y	amenazador,	que	nos
hizo	 pensar	 en	 terribles	 instrumentos	 metálicos	 que	 servirían	 para	 infligir	 los	 más
espantosos	 sufrimientos,	 todo	 en	 nombre	 de	 Dios	 Padre	 Todopoderoso,	 quien
reclamaba	 de	 sus	 fieles	 que	manifestaran	 toda	 la	 verdad	 a	 sus	 representantes	 en	 la
tierra,	algo	que	el	acusado	no	había	hecho	hasta	el	momento.

Gilles	 de	Rais	 escuchó	 el	 estrépito	metálico	 de	 los	 instrumentos	 de	 tortura.	 Su
mirada	se	centró	directamente	en	aquellos	dos	monstruos	que	los	habían	traído.	Los
miró	con	una	expresión	de	horror,	pero	solo	recibió	como	respuesta	miradas	de	total
indiferencia.	No	necesitaba	de	ningún	hechicero	para	 que	 le	 explicara	 que	 sus	 días
como	 poseedor	 de	 la	 verdad	 se	 habían	 acabado.	 En	 aquel	 momento,	 vi	 cómo	 se
acababa	su	resistencia	física;	la	furia	desapareció	de	rostro	y	con	ella	la	arrogancia	y
el	desafío	de	su	postura.

Nada	 de	 eso	 pasó	 desapercibido	 para	 Jean	 de	 Malestroit,	 quien	 manejaría	 la
espada	de	la	justicia	con	rápidos	y	certeros	golpes.	El	acusado	y	el	juez	cruzaron	sus
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miradas	para	medirse	mutuamente.	Mi	señor	Gilles	fue	el	primero	en	quedarse	corto
en	la	voluntad	necesaria,	mientras	que	a	Jean	de	Malestroit	le	quedaban	reservas	más
que	abundantes.

Éramos	 los	 últimos	 de	 todo	 el	 público	 que	 quedaba	 en	 la	 sala,	 aparte	 de	 los
propios	participantes.	Jean	y	yo	nos	escondimos	lo	mejor	posible	detrás	de	una	de	las
gruesas	columnas	e	intentamos	convertirnos	en	invisibles.	Desde	allí	vimos	cómo	mi
señor	 Gilles	 caía	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 una	 actitud	 de	 súplica	 y
desesperación.

—Mi	señor	obispo	—rogó—,	posponed	 la	 tortura	hasta	mañana,	que	es	 la	hora
acordada.	 Por	 favor,	 os	 imploro	 que	me	 deis	 de	 plazo	 esta	 noche	 para	 reflexionar
sobre	los	crímenes	y	acusaciones	que	se	han	formulado	contra	mí.	Mañana	satisfaré
vuestras	demandas	hasta	tal	punto	que	no	será	necesario	recurrir	a	la	tortura.

—Continuaremos	tal	cual	se	ha	dispuesto	—manifestó	Su	Eminencia	en	voz	baja,
como	si	no	hubiese	escuchado	las	palabras	de	mi	señor.

—Por	 favor,	 honorables	 jueces,	 os	 suplico	humildemente	que	meditéis	 un	poco
más	 sobre	 este	 asunto	 antes	de	proceder.	Además,	 os	 imploro	que	permitáis	 que	 el
obispo	 de	 Saint-Brieuc	 y	 el	 honorable	 monsieur	 le	 President	 reemplacen	 a	 mis
actuales	jueces	a	la	hora	de	escuchar	mi	confesión,	en	beneficio	de	la	imparcialidad.

—Os	 aseguro,	 mi	 señor,	 que	 vuestros	 actuales	 jueces	 no	 podrían	 ser	 más
imparciales	—replicó	el	obispo.

—Si	 es	 así,	 entonces	por	 el	 amor	de	Dios,	 si	 es	vuestra	voluntad,	 permitid	que
tenga	lugar	el	cambio.

Jean	 de	 Malestroit	 se	 convirtió	 en	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 estatua,	 con	 una
expresión	 severa,	 pero	 inescrutable	 en	 su	 rostro.	 Me	 pregunté	 si	 se	 sentía
desilusionado	al	ver	que	Gilles	parecía	dispuesto	a	confesar	sus	crímenes,	pero	no	a
él;	se	vería	privado	del	placer,	aunque	fuese	vergonzoso,	de	escuchar	a	Gilles	de	Rais
admitir	unas	ofensas	contra	Dios	y	 los	hombres	que	merecían	ser	castigadas	con	su
ejecución.

Su	muerte,	 por	 muy	 cruel	 que	 fuera,	 no	 sería	 compensación	 suficiente	 por	 las
monstruosidades	que	había	cometido.	Pero	nadie	negaría	sin	embargo	que	sería	justa
y	correcta.

En	 cada	uno	de	nosotros	 existe	 la	 imperiosa	 voluntad	de	 respirar	 una	vez	más,
sentir	otro	latido,	probar	otro	bocado,	ver	una	vez	más	el	vuelo	de	un	pájaro	a	través
del	 azul	 del	 cielo.	 También	 Gilles	 de	 Rais,	 asesino,	 sodomita,	 ladrón	 de	 almas,
compinche	 de	 los	 espíritus	 malignos,	 quería	 ver	 otro	 amanecer.	 Seguramente	 lo
conseguiría,	pero	nadie	le	podía	garantizar	que	dispondría	de	uno	más.	Lo	sabía	tan
bien	como	cualquiera	de	nosotros.

—Mis	 señores,	 por	 favor,	 conceded	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 que	 muy	 pronto
entregará	su	alma.
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Dichas	 en	 estas	 conmovedoras	 palabras,	 la	 petición	 difícilmente	 podía	 ser
rechazada.	En	el	rostro	de	Jean	de	Malestroit	apareció	una	expresión	de	desconsuelo,
como	si	lamentara	verse	privado	de	un	placer	prohibido.

—Muy	bien	—le	escuché	decir—.	Que	así	sea.	—Se	volvió	hacia	los	escribas	y
añadió—:	Tomad	nota.	Designo	al	obispo	de	Saint-Brieuc	y	a	monsieur	le	President,
Pierre	 l'Hôpital,	 para	 que	 actúen	 como	 juez	 y	 vicario	 de	 la	 Inquisición
respectivamente	en	lugar	de	mí	mismo	y	del	fraile	Blouyn.

Los	 caballeros	 en	 cuestión	 se	 encontraban	 presentes,	 puesto	 que	 habían	 sido
llamados	en	calidad	de	testigos	de	la	tortura.	Ahora	en	cambio	serían	parte	interesada
en	la	confesión.	Se	levantaron	al	unísono	para	manifestar	que	estaban	dispuestos.

—Este	 tribunal	 da	 las	 gracias	 a	 estos	 hombres	 de	 honor	 por	 su	 esfuerzo	 —
manifestó	Jean	de	Malestroit	que	señaló	hacia	donde	se	encontraban.	Una	vez	más,	se
dirigió	a	los	escribas—:	Se	harán	con	estos	procedimientos	uno	y	varios	documentos
públicos,	y	se	comunicarán	debidamente.

Gilles	se	dejó	caer	en	la	silla;	temblaba	como	un	azogado.
—Merci,	 merci	 bien	 —dijo	 con	 una	 voz	 temblorosa	 y	 débil—.	 Os	 estoy

profundamente	agradecido.
Como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 sus	 palabras,	 Jean	 de	Malestroit	 se	 enfrentó	 al

acusado.
—Gilles	 de	 Rais,	 caballero,	 barón	 de	 Bretaña,	 seréis	 escoltado	 a	 vuestras

habitaciones	 en	 la	 planta	 alta	 de	 este	 palacio	 para	 que	 se	 escuchen	 vuestras
confesiones	 sobre	 los	 citados	 asuntos	 y	 artículos,	 a	 los	 que	 todavía	 no	 habéis
respondido.	 Tales	 confesiones	 comenzarán	 antes	 de	 las	 dos;	 si	 las	 mencionadas
confesiones	 no	 han	 empezado	 para	 entonces,	 se	 aplicará	 la	 tortura	 tal	 como	 se	 ha
decidido.	 —Dirigió	 una	 rápida	 mirada	 de	 desilusión	 a	 los	 dos	 fornidos	 expertos,
cuyos	rostros	no	reflejaban	expresión	alguna.

»Y	ahora,	sin	más	demora,	continuaremos	con	los	procedimientos.
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34

Tardamos	 seis	 vertiginosos	 minutos	 en	 llegar	 al	 estudio.	 El	 comentario	 de	 Ellen
Leeds	referente	a	la	demora	resonaba	en	mis	oídos	porque	cada	segundo	que	pasaba
representaba	otro	reguero	de	sangre	de	las	venas	o	las	arterias	de	Jeff.	La	oleada	de
coches	 patrulla	 que	 nos	 seguían	 desde	 la	 casa	 convergieron	 en	 el	 aparcamiento
cuando	 nos	 apeábamos	 de	 nuestro	 vehículo.	 Las	 puertas	 de	 los	 coches	 se	 abrieron
para	convertirse	en	parapetos	de	los	policías	que	tomaban	posiciones.

Ya	había	una	cinta	de	plástico	amarillo	alrededor	del	perímetro	que	mantendría	a
los	 periodistas	 fuera	 de	 nuestro	 camino	 y	 les	 evitaría	 cualquier	 peligro.	 Un
helicóptero	de	un	canal	de	televisión	permanecía	detenido	en	el	aire	a	tan	baja	altura
que	 era	 prácticamente	 imposible	 hablar	 si	 no	 era	 a	 grito	 pelado;	 ¿qué	 efecto	 podía
tener	este	ruido	en	un	desequilibrado	peligroso	como	Wilbur	Durand?

El	descontento	que	sentía	se	estaba	convirtiendo	en	algo	más	insoportable.
—Si	no	se	larga	de	aquí,	lo	abatiré	a	tiros	—exclamé.
Escobar	apareció	a	mi	lado	como	por	arte	de	magia.
—Si	lo	haces,	mira	sobre	quiénes	caerá	—me	gritó.
Un	batallón	de	policías.
Polvo	 y	 trozos	 de	 porquería	 volaban	 por	 todas	 partes	 impulsados	 por	 el	 viento

generado	por	 las	aspas	del	helicóptero.	Eché	una	ojeada	a	 la	zona	muy	 lentamente.
Había	un	agente	uniformado	tendido	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	cinta,	a	unos	diez
metros	de	distancia.

—Dios	bendito,	mira	eso…
Yacía	tumbado	boca	abajo	en	un	charco	de	sangre	que	se	ampliaba	cada	vez	más.

Tenía	extendido	uno	de	los	brazos	y	no	dejaba	de	moverlo.	Su	revólver	estaba	a	casi
un	metro	de	los	dedos	que	se	movían	inútilmente	con	la	intención	de	empuñarlo.	Un
camillero	pasó	por	debajo	de	la	cinta	con	la	intención	de	acercarse	al	policía	caído,
pero	no	había	avanzado	ni	un	par	de	metros,	cuando	una	bala	rebotó	en	el	pavimento
a	un	palmo	de	sus	pies.	Cada	vez	que	un	camillero	o	un	agente	intentaba	auxiliar	al
herido,	se	repetía	la	escena.	Pero	ninguno	de	ellos	fue	alcanzado;	solo	se	trataba	de
una	advertencia.

—Sin	 duda	 está	 disparando	 para	 no	 dar	—comentó	 Spence	 desde	 detrás	 de	 la
puerta	abierta	de	nuestro	coche.

Una	vez	más,	un	camillero	se	agachó	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	herido.	Esta
vez	el	disparo	fue	hecho	directamente	contra	los	equipos	montados	en	el	techo	de	una
de	las	unidades	móviles	de	la	televisión.	Trozos	de	metal	volaron	por	todas	partes,	y
alcanzaron	a	varias	de	las	personas	que	se	encontraban	más	cerca.	Todos	corrieron	a
ponerse	a	cubierto.

—Bueno,	supongo	que	ha	quedado	claro	que	es	un	buen	tirador	—comenté.
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Era	un	 sueño,	una	pesadilla,	 todo	 resultaba	 irreal.	Sin	embargo,	 la	 lógica	acabó
por	abrirse	paso	entre	tanta	locura,	y	de	pronto	llegué	a	una	conclusión	sorprendente.

Me	 levanté	 lentamente	 y	 enfundé	 el	 revólver	 bien	 a	 la	 vista,	 para	 después
acercarme	a	la	cinta	amarilla.

Spence	 intentó	 sujetarme,	 pero	 ya	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Escuché	 que
Escobar	 gritaba	 mi	 nombre,	 me	 pedía	 que	 me	 agachara.	 Con	 toda	 la	 calma	 del
mundo,	me	volví	para	decirle:

—No	me	va	a	disparar.	Lo	único	que	pretende	es	que	me	ponga	al	descubierto.
Ambos	 protestaron	 como	 un	 solo	 hombre.	 Escuché	 palabras	 sueltas:

«gilipolleces»,	 «loca»	 y	 una	 frase	 completa:	 «Y	 tú	 que	 te	 lo	 crees».	 Sin	 perder	 la
calma,	respondí	a	sus	preocupaciones.

—Quiere	que	entre	en	el	estudio.	No	tiene	la	intención	de	dispararme	hasta	que	lo
haga.

Paso	a	paso	me	acerqué	al	camarada	caído.	Cuando	me	reuní	con	él	le	hice	rodar
para	ponerlo	de	 lado	mientras	 él	me	ayudaba	hasta	donde	 le	 era	posible;	 consiguió
incorporarse	un	poco	apoyado	en	una	mano.

—¿Qué	tal	tienes	la	espalda	y	el	cuello?	—le	pregunté	a	gritos	porque	el	ruido	del
helicóptero	era	infernal.

—Están	bien	—contestó.
—Entonces,	 lo	 que	 haré	 será	 sacarte	 de	 aquí	 a	 rastras.	 Échame	 una	 mano	 si

puedes,	pero	no	pasa	nada	si	no	lo	haces	porque	puedo	hacerlo	sola.
Sonrió	débilmente	y	asintió.	Lo	tendí	de	espaldas	y	a	continuación	lo	sujeté	por

debajo	de	los	brazos.	Comencé	a	arrastrarlo	mientras	él	me	ayudaba	empujando	con
las	piernas;	debía	ser	terrible	para	él	porque	no	dejaba	de	gemir.	Un	rastro	de	sangre
dejó	 constancia	 de	 nuestro	 penoso	 avance	 hacia	 la	 cinta	 amarilla.	 Cuando	 solo
faltaban	 un	 par	 de	metros,	 lo	 solté	 y	 corrí	 para	 situarme	 entre	 él	 y	 el	 edificio	 del
estudio.	Dos	agentes	y	dos	camilleros	se	acercaron;	entre	 todos	 levantaron	al	 joven
que	 sangraba	 profusamente	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 seguridad	 de	 las	 sombras.	 En
cuestión	 de	 segundos,	 una	 ambulancia	 inició	 una	 desesperada	 carrera	 hacia	 el
hospital.

Spence	y	Escobar	se	me	echaron	encima,	furiosos	a	más	no	poder.
—¿En	qué	demonios	 estabas	pensando?	Nunca	más	vuelvas	 a	hacer	 algo	como

esto.	Te	quitarán	la	placa	por	lo	que	has	hecho…
Estaban	en	un	error,	y	yo	lo	sabía.	Por	fin	era	una	mujer	libre.	Mi	mayor	peligro

profesional	ahora	era	que	quizá	 llegara	 tarde	al	desfile	que	harían	en	mi	honor.	Me
había	 ganado	 mi	 libertad	 profesional	 con	 un	 acto	 de	 valentía	 que	 probablemente
había	sido	televisado	en	vivo	y	en	directo	a	todo	el	mundo.

Una	profunda	sensación	de	liviandad	acompañó	la	comprensión	de	que	ese	único
momento	definiría	el	resto	de	mi	vida,	si	es	que	habría	un	resto	para	mi	vida.	Pensé
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en	mis	hijos;	en	cómo	se	las	apañarían	sin	mí,	si	finalmente	llegábamos	a	ese	punto.
Tenían	tías,	abuelas,	primos	que	se	presentarían	para	cuidar	de	ellos,	y	un	padre	que
los	adoraba.

Caí	 en	 la	 cuenta	de	que	nadie	había	 comunicado	nada	de	 todo	esto	al	padre	de
Jeff.	Confié	en	que	siguiera	en	la	comisaría,	aislado	de	lo	que	estaba	pasando	allí.

Miré	 a	 Spence.	 En	 su	 rostro	 se	 refugiaban	 la	 confusión,	 la	 angustia	 y	 una
profunda	preocupación.	Nunca	antes	me	había	visto	comportarme	de	esa	manera.	Sin
duda	se	sorprendió	cuando	me	escuchó	decir:

—Manda	 que	 alguien	 llame	 al	 padre	 de	 Jeff	 y	 que	 lo	 traigan.	 No	 aquí;	 nos
distraería	 demasiado.	 Pero	 tendría	 que	 estar	 a	 mano	 cuando	 saquemos	 a	 Jeff	 del
estudio.

—¿Por	qué	no	te	encargas	tú	de	ir	a	buscarlo,	Lany?	Nosotros	nos	ocuparemos	de
acabar	con	todo	esto.

Dediqué	a	mi	compañero	una	triste,	pero	agradecida	sonrisa.
—Buen	intento	—le	respondí—.	Pero	esta	es	mi	función,	y	lo	sabes.
—Lany,	no.	Por	favor,	no.
Me	adelanté	una	vez	más	en	el	aparcamiento	iluminado	por	los	focos	que	rodeaba

el	 estudio	 de	Angel	 Films.	Caminé	 en	 paralelo	 al	 rastro	 de	 sangre	 que	 había	 en	 el
suelo.	Cuando	crucé	la	puerta,	miré	atrás	por	un	segundo.	Spence	y	Escobar	venían
hacia	mí	por	la	misma	ruta.	Se	escucharon	dos	disparos;	ninguno	de	los	dos	tenía	la
intención	de	dar	en	el	blanco.	No	tardaron	en	reunirse	conmigo	en	la	recepción.

—¿Has	 enviado	 a	 alguien	 tal	 como	 te	 pedí?	—Fue	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió
decir.

—Sí	—respondió	Spence,	en	un	susurro	casi	inaudible.
—Gracias.	—Le	di	una	palmadita	en	el	hombro.	Le	sonreía	a	Escobar—.	Sois	los

mejores.
Durante	tres	segundos	hicimos	como	si	lloráramos	de	la	emoción.
—Vale,	ya	está	bien.	Es	hora	de	hacer	el	trabajo	de	Dios.
La	puerta	del	estudio	principal	estaba	abierta	solo	lo	necesario	para	que	viéramos

que	 no	 estaba	 asegurada;	 supongo	 que	 Durand	 pensó	 que	 sería	 más	 fácil	 para
nosotros	 entrar	 sin	más	 que	 tener	 que	 romper	 la	 cerradura	 a	 balazos.	 En	 cualquier
caso,	eso	es	algo	típico	de	las	películas;	si	en	la	vida	real	se	te	ocurre	disparar	contra
una	 cerradura,	 lo	 único	 que	 consigues	 es	 ponerte	 hecho	 un	 asco	 con	 esquirlas	 de
metal	y	astillas,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	la	cerradura	aguanta	el	destrozo.

La	 zona	 de	 la	 recepción	 estaba	 desierta,	 pero	 había	 una	 lámpara	 pequeña
encendida	 en	 una	 de	 las	mesas;	 iluminaba	 lo	 suficiente	 para	 que	 atravesáramos	 la
habitación	 sin	 llevarnos	 nada	 por	 delante.	Había	 cajas	 dispersas	 por	 todo	 el	 suelo,
como	si	fuera	un	día	de	mudanza.	Avanzamos	lentamente	hasta	la	puerta	principal	y
nos	 situamos	 a	 cada	 lado	 para	 escuchar	 durante	 unos	 momentos.	 Las	 sirenas,	 las
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radios	 y	 el	 ruido	 del	 helicóptero	 apenas	 si	 se	 escuchaban	 allí	 dentro	 debido	 al
aislamiento	 sonoro.	 Apoyé	 la	 oreja	 contra	 la	 pared;	 mis	 compañeros	me	 imitaron.
Todos	escuchamos	con	mucha	atención.

Oí	 unos	 gemidos	 muy	 débiles;	 quizá	 era	 Jeff,	 y	 después	 la	 voz	 afeminada	 de
Durand:	«Tranquilo,	Evan,	tu	madre	estará	aquí	dentro	de	un	segundo	para	salvarte,
así	que	no	tienes	por	qué	tener	miedo.	Todo	se	acabará	muy	pronto».

Había	dicho	Evan.	No	Jeff.	Pero	¿cómo	podía	saberlo,	a	menos	que	me	hubiese
visto	 con	 él?	 Cuando	 fueron	 a	 la	 exposición,	 tanto	 Kevin	 como	 el	 padre	 de	 Jeff
estuvieron	con	los	chicos,	y	todos	hicieron	el	payaso	con	todos.	¿Cómo	podía	haberlo
sabido?

—Una	chapuza,	Wilbur,	muchacho	—susurré.
Perdí	 todo	 contacto	 con	 la	 religión	 hace	 muchos	 años,	 pero	 recé	 con	 más

sinceridad	que	nunca	en	 toda	mi	vida.	No	para	que	aquello	 se	acabara,	ni	 tampoco
para	 que	 nunca	más	 volviera	 a	 ocurrir	 algo	 como	 eso,	 dos	 súplicas	 que	 podían	 ser
consideradas	razonables	incluso	por	el	dios	más	cruel	y	celoso.	No	pedí	la	absolución
de	mis	pecados	o	tener	otra	oportunidad	para	ser	la	policía	perfecta;	no	había	tiempo
suficiente	para	que	cualquiera	de	estos	deseos	pudiera	recibir	gratificación.

En	cambio	recé	para	hacer	puntería,	para	que	los	proyectiles	que	saldrían	por	el
cañón	de	mi	revólver	alcanzaran	a	Wilbur	Durand	en	el	corazón,	en	la	frente,	en	los
riñones	 y	 en	 el	 hígado	 hasta	 que	 estuviera	muerto	 y	 bien	muerto.	Respiré	 a	 fondo
hasta	que	no	quedó	lugar	en	los	pulmones	para	más	aire,	y	luego	le	hice	una	señal	a
Spence	y	Escobar	para	comunicarles	que	iba	a	entrar.

Una	vez	más,	 abrí	 del	 todo	 la	puerta	de	un	puntapié;	 quería	 tener	 empuñada	 el
arma	con	las	dos	manos.	Había	un	cajón	de	madera	de	gran	tamaño	delante	mismo	de
la	puerta;	 aproveché	 su	protección	y	 eché	una	ojeada	 al	 interior.	Mis	ojos	 tardaron
casi	un	minuto	en	acomodarse	al	brusco	cambio	de	luz,	porque	allí	adentro	los	focos
estaban	encendidos	a	la	máxima	potencia,	sin	duda	como	parte	del	plan	elaborado	por
Durand.

Cuando	finalmente	conseguí	ver	normal,	creí	que	estaba	viendo	triple.	Había	tres
Jeff	 maniatados,	 cada	 uno	 a	 un	 poste	 al	 otro	 extremo	 del	 recinto	 y	 colocados	 en
semicírculo.	 Los	 tres	 tenían	 manchas	 de	 sangre	 en	 el	 vientre	 y	 les	 colgaban	 los
intestinos;	Dios	mío,	los	intestinos.	Claro	que	no	podía	saber	si	eran	verdaderos	o	de
utilería.

Tampoco	 tenía	 manera	 de	 saber	 cuál	 de	 aquellos	 chicos	 era	 Jeff.	 No	 hubiese
tenido	dudas	de	haber	sido	Evan.	Pero	ninguno	de	ellos	era	Evan,	a	pesar	de	lo	que
creyera	Wilbur.

Wilbur	Durand	se	había	situado	detrás	de	una	cámara	en	una	posición	opuesta	a
los	tres.	Me	pareció	que	se	reía.

—No	está	nada	mal,	¿verdad,	detective	Dunbar?	—comentó	al	ver	mi	confusión.
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No	le	presté	atención,	y	me	centré	en	escuchar	los	gemidos	de	los	chicos,	con	la
idea	de	que	la	voz	me	ayudaría	a	descubrir	cuál	de	ellos	era	el	verdadero	Jeff.	Pero
sin	la	cadencia	familiar	de	las	palabras,	resultaba	imposible.	Aparte	de	los	gemidos,
comencé	a	escuchar	los	sonidos	de	otras	personas	que	entraban	en	el	edificio.

—No	entréis	aquí	—grité—.	No	quiero	interferencias.
—Bien	 dicho	—aprobó	 Durand.	 Su	 voz,	 de	 por	 sí	 desagradable,	 sonaba	 ahora

como	si	la	estuviese	deformando	electrónicamente,	y	el	efecto	me	dio	dentera.
—¿Le	gustó	la	pequeña	exhibición	que	le	dejé	preparada	en	mi	casa,	detective?
—No	me	quedé	el	tiempo	suficiente	para	apreciarla	de	verdad.
—Es	una	pena.	Aunque	no	está	bien	que	lo	diga,	fue	un	trabajo	excelente.	Todo

un	logro.
—Me	 lo	 supongo.	 Consiguió	 engañarme	 por	 unos	 momentos.	 A	 mí	 y	 a	 unos

cuantos	más.	Por	cierto,	muy	bueno	lo	del	sirviente.
—Muchas	gracias.
—De	todas	maneras,	como	ya	le	dije,	no	me	quedé	demasiado	tiempo.
Me	dirigió	la	más	perversa	de	sus	sonrisas.
—No	 esperaba	 que	 lo	 hiciera,	 cuando	 la	 escena	 principal	 se	 está	 desarrollando

aquí.
Necesitaba	mantenerlo	distraído.	Si	lo	conseguía,	quizá	a	Spence	o	Escobar	se	les

ocurriría	algo.	Durand	no	iba	a	meterse	con	ellos;	yo	era	su	presa.	Volví	a	mirar	a	los
tres	chicos	atados	a	los	postes.	Los	movimientos	no	parecían	en	absoluto	mecánicos;
daban	toda	la	impresión	de	ser	naturales.

Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	eran	seres	humanos	de	verdad.	¡El
muy	cabrón	había	contratado	a	actores!

Reflexioné	un	segundo	y	comprendí	que	eso	me	daba	una	ventaja;	a	las	personas
de	carne	y	hueso	se	las	puede	asustar	de	verdad.

—Si	os	dijo	que	esto	era	la	escena	de	una	película	—grité—,	os	ha	mentido.	Estas
son	 armas	 de	 verdad,	 nosotros	 somos	 policías	 de	 verdad	 y	 él	 os	 arrancará	 los
intestinos	antes	de	que	acabe	todo	esto.

Dos	 de	 ellos	 levantaron	 la	 cabeza;	 cada	 uno	miró	 con	 expresión	 de	 espanto	 el
vientre	del	otro	y	 las	brillantes	protuberancias	que	colgaban.	Levanté	mi	placa	para
que	 la	vieran	con	 toda	claridad;	un	acto	estúpido,	porque	probablemente	 les	habían
dicho	que	era	de	esperar.	Entonces	disparé	el	arma	contra	la	batería	de	focos	colgada
del	techo;	una	lluvia	de	cristales	cayó	sobre	el	suelo	con	gran	estrépito.

En	aquel	momento,	el	chico	del	centro	y	el	de	la	derecha	comenzaron	a	forcejear
para	librarse	de	las	ligaduras.

—Es	el	que	está	a	la	izquierda	—grité.
Era	el	único	que	permanecía	inmóvil.
Miré	a	Durand	y	vi	en	su	rostro	la	comprensión	de	que	había	sido	aventajado,	que
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era	el	momento	de	sacar	su	as	de	la	manga.	Vi	cómo	levantaba	el	brazo	y	apuntaba
directamente	 a	 Jeff	 con	 el	 arma.	El	movimiento	 era	 lento,	 preciso	 y	 absolutamente
real.	El	 arma	que	empuñaba	 tenía	 toda	 la	pinta	de	 ser	una	automática;	 si	disparaba
una	 ráfaga	alcanzaría	 a	 sus	 tres	dianas.	Si	disparaba	en	un	arco	por	 todo	el	 recinto
también	nos	alcanzaría	a	Spence,	Escobar	y	a	mí.

Spence	 se	 levantó	 bruscamente	 como	 un	 muñeco	 accionado	 por	 un	 resorte,	 al
tiempo	que	gritaba:

—¡Aquí!
Durand	reaccionó	instintivamente;	movió	el	brazo	y	lo	detuvo,	estaba	vez	con	el

arma	 apuntando	 a	 Spence.	 Para	 aquel	 momento	 yo	 también	 me	 había	 levantando
mientras	le	gritaba:	«¡Quieto,	policía,	suelte	el	arma!»,	pero	solo	para	cumplir	con	el
requisito	legal	que	me	permitiría	dispararle	sin	problemas.	Tenía	toda	la	intención	de
pegarle	un	tiro	se	detuviera	o	no.

Sopesé	 todas	 esas	 consideraciones	 en	una	 fracción	de	 segundo;	 en	cambio,	Wil
Durand	no	había	recibido	esta	clase	de	capacitación.	Sin	duda	sabía	manejar	un	arma
y	era	un	buen	tirador,	pero	no	había	aprendido	a	vivir	con	una	como	era	nuestro	caso.
Nunca	se	había	despertado	en	mitad	de	la	noche	para	empuñar	el	arma	oculta	debajo
de	la	almohada	cuando	algún	gato	vagabundo	tumbaba	un	cubo	de	basura.	No	tenía
una	 marca	 en	 la	 cadera	 donde	 se	 apoyaba	 la	 pistolera.	 No	 se	 inclinaba	 hacia	 la
izquierda	para	compensar	el	peso	del	revólver	que	llevaba	a	la	derecha.	Por	no	hablar
de	la	radio,	el	busca,	la	placa	y	la	porra.	Nunca	sería	una	única	entidad	con	su	arma.

Comenzó	 a	 gritarnos	 que	 retrocediéramos,	 y	 cuando	 Spence	 y	 yo	 continuamos
avanzando,	se	levantó	un	poco	en	el	sillín	de	la	cámara.	El	aparato	lo	había	protegido
y	era	lo	bastante	voluminoso	como	para	impedirnos	tener	una	línea	de	tiro	despejada.

Esa	 sería	 nuestra	 mejor	 oportunidad	 para	 abatirlo.	 Instintivamente	 adopté	 una
variante	 de	 la	 posición	Weaver,	 con	 el	 arma	 sujeta	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 los	 pies
separados	con	una	distancia	equivalente	al	 ancho	de	 los	hombros.	Adelanté	uno	de
los	pies,	de	 forma	 tal	que	cambiara	el	perfil	y	así	me	convirtiera	en	una	diana	más
pequeña,	 algo	 que	 según	 los	 sargentos	 que	 nos	 entrenaban	 le	 ponía	 las	 cosas	más
difíciles	al	atacante.

Weaver	o	no	Weaver,	era	un	pato	de	feria.	Vi	los	fogonazos	que	salían	de	la	boca
del	cañón	del	arma	automática	antes	de	escuchar	el	 ruido	de	 las	detonaciones;	 todo
esto	ocurrió	 inmediatamente	después	de	que	yo	 apretara	 el	 gatillo	 y	 el	 proyectil	 se
perdiera	en	el	vacío.

—Sus	disparos	se	han	desviado	a	la	izquierda	—gritó	Escobar	desde	algún	lugar
detrás	de	mí.	Efectué	otro	disparo	que	rebotó	en	algo	que	había	en	una	esquina	de	la
enorme	 cámara,	 pero	 vi	 que	 Durand	 hacía	 una	 mueca	 y	 se	 llevaba	 una	 mano	 al
hombro,	 cosa	 que	me	 confirmó	 que	 había	 resultado	 herido,	 probablemente	 por	 un
trozo	de	metal	de	la	cámara.
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No	fue	suficiente	para	detenerlo;	levantó	el	arma	una	vez	más	y	apuntó	hacia	los
chicos.	 Se	 escuchó	 el	 horrible	 tableteo	 de	 la	 ráfaga,	 y	 luego	 disparos	 atrás	 y	 a	 la
derecha.

El	arma	de	Durand	voló	por	los	aires	y	fue	a	caer	al	otro	lado	de	la	habitación.	La
sangre	 brotó	 de	 su	 brazo.	Yo	 apreté	 el	 gatillo	 una	 vez	más	 y	mi	 disparo	 alcanzó	 a
Durand	en	el	mismo	brazo.	Y	aquello	fue	todo;	se	acabó	el	tiroteo.

Spence	corrió	hacia	Durand,	y	Escobar	fue	en	auxilio	de	los	chicos	mientras	yo
caía	de	rodillas.	Apenas	si	había	comido	en	los	últimos	días,	pero	lo	poco	que	había
comido	lo	devolví	como	una	espantosa	masa	verde	que	apestaba	a	bilis.	No	sé	cómo
encontré	 la	 radio	y	me	comuniqué	 con	 las	unidades.	Luego	me	 levanté	y	 con	paso
tambaleante	me	acerqué	a	Jeff.

Me	miraba	con	una	insoportable	expresión	de	terror,	pero	estaba	vivo,	oh,	Dios,
estaba	vivo,	y	ahora	podíamos	sacarlo	de	allí.

Me	escuché	a	mí	misma	preguntarle	si	se	encontraba	bien	y	vi	cómo	sacudía	 la
cabeza	muy	débilmente	para	responderme	que	no	lo	estaba.	Todavía	estaba	luchando
para	quitarle	la	mordaza	cuando	nos	vimos	rodeados	por	un	grupo	de	camilleros	con
sus	 equipos	 y	 su	 indudable	 competencia.	 Aparecieron	 y	 me	 apartaron	 sin
contemplaciones.	 En	 aquel	 momento	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 policía,	 y	 me	 había
convertido	en	un	allegado	a	la	víctima,	lo	que	viene	a	ser	algo	tan	molesto	como	un
grano	 en	 el	 culo,	 pero	 en	 este	 caso	 una	 auténtica	 amenaza	 que	 no	 hacía	 más	 que
estorbar	su	trabajo	de	salvar	una	vida.

Spence	 y	Escobar	 literalmente	me	 cogieron	 por	 las	 axilas	 y	me	 quitaron	 de	 en
medio.

Permanecí	a	un	lado,	impotente,	mientras	ellos	se	ocupaban	de	un	chico	que	había
comido	espaguetis	en	la	cocina	de	mi	casa.	No	tardaron	más	que	unos	segundos	en
determinar	que	Jeff	era	el	único	de	los	tres	chicos	que	estaba	herido	de	verdad.	Pero
los	otros	dos	estaban	en	un	estado	de	choque.	Uno	de	ellos	comenzó	a	levantarse;	en
algún	lugar	cerca	de	la	entrada	se	escuchó	la	voz	de	Fred.

—¡No	 te	muevas!	—le	gritó—.	Necesitamos	que	quede	bien	claro	que	nuestros
agentes	obraron	correctamente	al	disparar.	Estoy	seguro	de	que	tú	quieres	colaborar
con	nosotros.

El	chico	obedeció	sin	rechistar.
Los	destellos	de	 los	 flashes	se	sucedían.	El	 ruido	de	 los	obturadores	comenzó	a

rivalizar	 con	 las	 aspas	 del	 helicóptero	 que	 continuaba	 volando	 sobre	 el	 edificio.
Observé	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	acostaban	suavemente	a	Jeff	en	una	camilla,	con
tubos	 conectados	 a	 su	 cuerpo	 por	 todas	 partes.	 Se	 le	 veía	 pequeño,	 joven	 y
terriblemente	vulnerable.	De	pronto	noté	como	si	todo	comenzara	a	dar	vueltas;	sentí
una	mano	en	el	hombro.	Me	volví	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Errol	Erkinnen.

—¿Cómo	has	sabido…?
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—Lo	están	transmitiendo	por	todas	las	radios	—respondió—.	Tu	teniente	me	dejó
pasar	cuando	aparecí.

Noté	cómo	se	me	aflojaban	los	hombros	como	consecuencia	del	agotamiento.	Su
presencia	hacía	lícito	que	me	derrumbara.

—Oh,	Dios,	qué	desastre…	he	convertido	todo	esto	en	un	auténtico	desastre.
—No	 es	 necesario	 que	 digas	 nada	 —replicó—.	 Ahora	 mismo	 no	 tienes	 que

justificar	absolutamente	nada.	Me	quedaré	contigo	hasta	que	estés	en	condiciones	de
estar	sola.

Ese	reforzamiento	distante,	del	todo	profesional,	fue	para	mí	más	o	menos	como
si	me	hubiese	abrazado	mi	madre.	Me	entregué	por	unos	instantes	al	consuelo	de	sus
brazos;	 temblaba	 como	 un	 flan.	 Después	 me	 aparté;	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 una
escena,	la	escena	del	crimen,	y	no	quería	que	se	me	escapara.

El	 frenesí	de	 la	 actividad	me	devolvió	 las	 fuerzas	para	volver	 a	 sumergirme	en
todo	aquello.	Mientras	le	indicaba	a	uno	de	los	fotógrafos	las	tomas	que	quería,	se	me
acercó	uno	de	los	camilleros	para	comunicarme	que	estaban	a	punto	de	llevarse	a	Jeff
al	hospital.

La	pregunta	que	no	me	atrevía	a	formular	me	la	respondió	él	motu	proprio.
—Es	demasiado	pronto	 para	 decir	 nada.	—La	 respuesta	 habitual	 y	más	 segura.

Luego	se	marchó.
Miré	por	un	instante	la	caótica	escena	del	crimen,	y	me	pregunté	cómo	es	que	se

me	había	escapado	tanto	de	las	manos.	Al	final,	tampoco	tendría	mucha	importancia,
porque	no	era	necesaria	para	aclarar	un	crimen.	Sabíamos	qué	había	pasado	y	quién
lo	había	hecho.

Casi	sin	intención	vi	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	aseguraban	los	intestinos	de	Jeff
a	su	abdomen.	Los	taparon	con	un	plástico	y	luego	lo	pegaron	a	la	piel.

Increíble,	pensé	para	mis	adentros.	Claro	que	tampoco	es	para	tanto,	solo	un	par
de	 palmos	 de	 tripas,	 tiene	metros	 de	 intestinos,	 puede	 permitirse	 perder	 un	 par	 de
palmos.

La	esperanza	es	una	fuerza	tan	poderosa…
No	 tuve	 ánimos	 para	 seguir	 mirando.	 Me	 acerqué	 al	 lugar	 donde	 estaban

atendiendo	a	Durand	y	observé	desde	cierta	distancia.	Había	decenas	de	miradas	fijas
en	mí,	atentas	a	intervenir	si	se	me	ocurría	hacer	alguna	estupidez.	Pero	me	mantuve
apartada,	 sin	dejar	de	pedir	al	cielo	que	dejara	morir	a	Durand.	Quería	que	alguien
propusiera	 dejar	 de	 atenderlo	 con	 mucha	 discreción	 para	 que	 se	 desangrara	 allí
mismo.	Tenía	el	brazo	derecho	destrozado,	y	así	y	todo	no	dejaba	de	luchar.	Gritaba
como	aquel	cabrón	de	Scorpio	en	Harry	el	Sucio	que	le	habían	herido,	que	necesitaba
cuidados	médicos	urgentes	y	que	más	valía	que	alguien	 lo	hiciera,	porque	 los	muy
malos	y	violentos	policías	le	habían	hecho	daño.	Cuando	vio	que	lo	estaba	mirando,
tuvo	 la	 cara	dura	de	 sonreírme	y	de	 sacar	 la	 lengua	para	moverla	de	 la	 forma	más
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obscena	posible.
Di	un	salto.	Diez	manos	me	sujetaron.	Durand	se	reía,	aullaba	y	gritaba	 todo	al

mismo	tiempo.	Forcejeé	para	librarme	de	mis	captores,	pero	me	inmovilizaron.
—Soltadme	—grité—.	Voy	a	matarlo,	le	volaré	los	sesos.	Voy	a…
Durand	me	superó	con	sus	gritos.
—Me	está	amenazando,	quiere	hacerme	todavía	más	daño.
Por	fin	alguien	encontró	el	interruptor	de	los	focos	y	los	encendió	todos	a	la	vez.

El	resplandor	consiguió	que	me	rindiera.	De	pronto	me	vi	empujada	al	asiento	trasero
de	un	coche	patrulla.	Erkinnen	se	sentó	a	mi	lado.	Escuché	el	chasquido	del	broche
del	cinturón	de	seguridad,	el	ruido	del	motor	que	se	ponía	en	marcha	y	después	me
hundí	 en	 algún	 confuso	 lugar	 donde	 no	 existía	 el	 mal,	 donde	 nada	 malo	 podía
ocurrirle	a	ningún	niño.	Tendrían	que	acabar	sin	mí	el	trabajo	en	la	escena	del	crimen.

Ataron	al	monstruo	que	respondía	al	nombre	de	Wilbur	Durand	a	una	camilla	y	lo
trasladaron	al	hospital	con	una	doble	guardia.	Los	detectives	Frazee	y	Escobar	fueron
en	 la	 ambulancia.	 Ya	 leería	 más	 tarde	 en	 el	 informe	 todo	 lo	 ocurrido,	 pero	 podía
imaginármelo	 sin	 ningún	 problema.	 Spence	 inclinado	 hasta	 casi	 tocar	 el	 rostro	 de
Durand	 mientras	 le	 susurraba:	 Tienes	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 imbécil,	 pero
puedes	hablar	ahora	si	quieres.	No	me	importa	porque	de	todas	maneras	te	daré	por	el
culo	hagas	lo	que	hagas.	Escobar	fingiría	que	lo	apartaba	en	una	breve	interpretación
de	la	escena	del	poli	bueno	y	el	poli	malo,	a	partir	de	la	idea	de	que	si	había	alguien
capaz	de	sacarle	algo	a	Durand,	sería	el	padre	confesor.

Después,	 ya	 en	 el	 hospital,	 lo	 apartarían	 de	 nosotros,	 porque	 los	 doctores
dispondrían	 que	 no	 podía	 recibir	 visitas	 ni	 hablar	 con	 nadie	 debido	 a	 razones
médicas,	 y	 luego,	 por	 supuesto,	 aparecería	 Sheila	 Carmichael	 con	 una	 lista
interminable	de	razones	por	las	cuales	no	podíamos	hacerle	más	preguntas.	Aunque
había	 sangrado	 en	 abundancia,	 sus	 constantes	 vitales	 estaban	 bajo	 control	 y	 estaba
recibiendo	 transfusiones	 o	 sea	 que,	 por	 el	momento,	 no	 se	 esperaba	 que	muriera	 a
consecuencia	de	 las	heridas,	 aunque	su	 revés	ya	no	volvería	a	 ser	el	mismo.	No	es
que	 importara	 demasiado;	 no	 hay	 pistas	 de	 tenis	 en	 la	 prisión,	 y	 probablemente
tampoco	en	el	infierno.

Según	 dijeron	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 ambulancia,	 se	 mostró	 muy	 lúcido
durante	el	viaje	y	respondió	a	las	amenazas	de	Frazee	con	los	insultos	más	soeces.	Ya
no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 ocultar	 a	 la	 bestia	 que	 llevaba	 en	 el	 interior.	Había
descartado	todos	los	disfraces;	era	el	repugnante	y	odioso	Wilbur	Durand	en	estado
puro,	 que	 disfrutaba	 de	 sus	 últimos	 momentos	 de	 libertad	 con	 despreocupación,
dedicado	a	explicar	con	todo	lujo	de	detalles	los	placeres	de	la	sodomía	practicada	en
niños	secuestrados	y	los	encantos	de	la	evisceración.

Frazee	se	moría	de	ganas	de	contármelo	todo.
—Durand	no	dejaba	de	gritar	que	su	hermana	lo	sacaría	y	que	entonces	buscaría	a
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cada	uno	de	nuestros	hijos,	les	arrancaría	las	tripas	y	después…	Dios,	ni	siquiera	soy
capaz	 de	 repetir	 las	 cosas	 que	 dijo	 que	 les	 haría.	 Solo	 estar	 en	 su	 presencia	 me
provocaba	náuseas.

También	me	habló	del	«incidente»,	que	pasaría	a	formar	parte	de	la	leyenda	de	la
división.

—En	el	segundo	que	bajamos	de	la	ambulancia,	uno	de	los	agentes	se	echó	sobre
Durand	y	le	dio	una	somanta	de	padre	y	señor	mío.

Me	alegró	infinito	saberlo.
—El	problema	es	que	había	dos	agentes,	así	que	no	conseguimos	recordar	cuál	de

los	dos	le	pegó.
Ninguno	de	los	policías	incluyó	en	los	informes	que	escribieron	después	del	viaje

en	 la	 ambulancia	mención	 alguna	 de	 la	 supuesta	 paliza,	 a	 pesar	 de	 que	Durand	 se
quejó	repetidamente	de	haber	sido	víctima	de	la	brutalidad	de	la	policía.

Tan	 pronto	 como	 lo	 sacaron	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 después	 de
amputarle	 el	 brazo,	Wilbur	Durand	 fue	 trasladado	 a	 una	 habitación	 preparada	 para
alojar	a	criminales	violentos,	y	lo	aseguraron	a	la	cama	con	grilletes	y	una	esposa.	Sin
el	 brazo	 derecho,	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 incluso	 un	 hombre	 con	 sus
talentos	mágicos	consiguiera	escaparse.	Los	detectives	de	nuestra	división	que	habían
escoltado	 la	 ambulancia	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hospital,	 se	 unieron	 a
Spence	Frazee	a	la	hora	de	interrogar	a	Durand	sobre	el	paradero	de	los	demás	niños
que	había	secuestrado	a	lo	largo	de	los	años.

Wilbur	se	negó	a	decir	ni	una	palabra.
Me	 pregunté	 cómo	 Moskal	 podía	 decir	 que	 Sheila	 Carmichael	 mantenía	 una

presencia	discreta	en	Boston,	porque	resultó	ser	toda	una	mujerona	cuando	aterrizó	en
Los	Ángeles	como	si	fuese	el	nuevo	Johnnie	Cochran.[3]	Claro	que	en	ese	caso	no	se
trataba	 de	 decidir	 si	 el	 hombre	 era	 culpable	 o	 inocente,	 dado	 que	 ya	 estaba
predeterminado,	 sino	que	sería	una	gigantesca	operación	de	 relaciones	públicas.	La
única	pregunta	que	quedaba	por	contestar,	la	del	castigo,	sería	respondida	tanto	en	la
corte	de	la	opinión	pública	como	en	los	corazones	y	las	almas	de	doce	ciudadanos	de
la	calle.

Comencé	a	leer	todo	lo	que	encontré	referente	a	la	abogada.	No	era	tan	demoledor
escarbar	 en	 los	 antecedentes	 de	 Sheila	 Carmichael	 como	 lo	 había	 sido	 con	 su
hermanastro	Wil	Durand;	había	montones	de	biografías,	citas	y	una	enorme	cantidad
de	artículos	que	había	escrito	para	revistas	de	jurisprudencia.	La	mujer	llevaba	escrito
un	cartel	que	decía:	quiero	ser	juez.	Quizá	la	afición	de	su	hermano	a	mutilar	niños	lo
impediría,	Dios	mediante.

Era	famosa	dentro	de	los	círculos	profesionales	por	asumir	la	defensa	de	personas
por	 las	que	nadie	sentía	 las	más	mínima	compasión.	Este	era	uno	de	esos	casos;	su
hermano	 había	 sido	 detenido	 en	 el	 momento	 en	 que	 intentaba	 asesinar	 a	 un	 niño
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después	de	abusar	de	él	sexualmente.	Había	cometido	una	parte	de	ese	delito	mientras
alguien	que	se	 interesaba	por	el	mencionado	niño,	yo	misma,	que	al	mismo	tiempo
era	 una	 oficial	 de	 policía	 veterana,	 estaba	 presente.	 El	 autor	 había	 filmado	 todo	 el
acto,	y	 la	cinta	había	sido	confiscada	legalmente	como	prueba.	Hasta	el	 jurado	más
insensible	lo	encontraría	culpable.	Por	no	hablar	de	todas	las	pruebas	que	señalaban
su	participación	en	otras	muchas	desapariciones	que	se	habían	acumulado	a	través	de
anteriores	investigaciones	y	que	probablemente	serían	admitidas	como	válidas.

Era	uno	de	 los	casos	mejor	documentados	contra	un	asesino	que	había	visto	en
toda	mi	carrera	de	policía,	y	era	lógico	suponer	que	si	Wilbur	no	hubiese	tenido	una
hermana	que	ejercía	de	abogada,	 le	hubiese	costado	encontrar	a	alguno	dispuesto	a
aceptarlo	como	cliente.	El	dinero	no	era	el	problema;	el	verdadero	problema	era	el
karma	negativo	de	estar	relacionado	con	un	criminal	como	Wilbur	Durand.	Costaría
Dios	y	ayuda	que	algún	abogado	de	fama	quisiera	verse	metido	en	todo	esto.	Dado
que	yo,	una	policía,	tenía	algo	más	que	una	relación	pasajera	con	una	de	las	víctimas,
bien	podía	ser	que	en	el	futuro	hubiera	repercusiones	profesionales	para	un	abogado;
ya	no	podría	estar	seguro	de	contar	con	la	cooperación	del	departamento	de	Policía.
Por	supuesto,	nadie	saldría	a	decirlo	públicamente,	se	supone	que	estamos	por	encima
del	deseo	de	venganza.	Pero	resultaría	más	difícil	hacerse	con	el	papeleo,	se	tardaría
en	responder	a	las	llamadas,	se	extraviarían	las	pruebas	para	los	clientes	de	cualquier
abogado	local	que	asumiera	la	defensa	de	Wil	Durand.

Las	 ventas	 y	 el	 alquiler	 de	 las	 películas	 de	Durand	 se	 triplicaron	 en	menos	 de
veinticuatro	horas	 cuando	 se	 conoció	 la	verdad	de	cómo	habían	 sido	 filmadas.	Los
críticos	se	extendieron	sobre	su	inquietante	y	maravilloso	realismo.	Todo	aquello	me
daba	 ganas	 de	 vomitar.	 Las	 náuseas	 se	 veían	 aumentadas	 por	 la	 sorprendente
campaña	 de	 relaciones	 públicas	 que	 Sheila	 Carmichael	 organizó	 para	 su	 hermano.
Los	horrendos	detalles	de	la	infancia	de	Wil	fueron	relatados	con	una	precisión	que
Kelly	McGrath	nunca	hubiese	imaginado.	Las	relaciones	con	el	tío	Sean,	los	abusos
sufridos	 a	 manos	 de	 su	 abuelo,	 el	 alcoholismo	 y	 la	 locura	 de	 la	 madre.	 Desde
California	escuchaba	cómo	se	rasgaban	las	vestiduras	en	Boston	Sur.	Pero	todos	los
personajes	estaban	muertos,	así	que	¿quién	iba	a	protestar?

A	 la	mañana	 siguiente	 de	 su	 arresto,	Wilbur	Durand	 fue	 citado	 en	 la	 cama	 del
hospital	y	acusado	de	intento	de	asesinato	de	un	menor	en	concierto	con	un	acto	de
abuso	sexual	—el	examen	médico	confirmó	que	Jeff	había	sido	sodomizado	antes	de
sufrir	 las	 otras	 heridas	 físicas—	 y	 por	 dos	 intentos	 de	 asesinato	 de	 un	 agente	 de
policía.	 También	 fue	 acusado	 del	 secuestro	 de	Nathan	 Leeds	 y	 de	 varios	menores,
aunque	 no	 se	 habían	 encontrado	 sus	 cuerpos,	 y	 cuando	 se	 analizaran	 las	 pruebas,
probablemente	 del	 asesinato	 de	 Earl	 Jackson.	 Todos	 los	 relacionados	 con	 la
preparación	 de	 las	 acusaciones	 consideraron	 que	 había	 pruebas	 físicas	 más	 que
suficientes	para	seguir	adelante	sin	los	cuerpos.
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Soportaba	 toda	 esta	 situación	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Mis	 días	 ya	 no	 se	 podían
clasificar	 como	 «buenos»	 o	 «malos»;	 las	 nuevas	 normas	 para	 mi	 existencia	 eran
«horrible»	o	«apenas	soportable».	Una	buena	noticia	que	me	alegró	la	pesadilla	diaria
la	 tuve	 cuando	 nombraron	 al	 fiscal:	 James	 Johannsen,	 que	 había	 llevado	 mis
peticiones	 de	 órdenes	 al	 juez	 y	 que	 las	 había	 defendido	 con	 tanta	 habilidad	 y
persuasión	 que	 las	 había	 conseguido,	 recibió	 el	 encargo	 de	 procurar	 que	 Wilbur
Durand	 fuera	 condenado	 al	 máximo	 que	 establecía	 la	 ley	 como	 castigo	 por	 sus
espantosos	actos.	Se	trataba	de	un	antiguo	abogado	defensor	cuyo	sentido	del	bien	y
del	 mal	 le	 había	 hecho	 imposible	 continuar	 dedicando	 su	 tremenda	 honradez	 y
capacidad	profesional	al	servicio	de	la	escoria	que	cometía	crímenes	imperdonables.
Se	había	pasado	al	bando	de	los	buenos	hacía	cuestión	de	unos	ocho	años	atrás.	Jim
era	el	contrincante	más	idóneo	para	enfrentarse	a	Sheila	Carmichael,	quien	incluso	lo
hubiese	 pasado	 mal	 con	 un	 picapleitos	 cualquiera	 dada	 la	 contundencia	 de	 las
pruebas.

Como	 era	 de	 esperar,	 Sheila	 atacó	 por	 todos	 los	 flancos.	 Cuando	 Johannsen
presentó	la	petición	de	que	se	le	tomara	una	muestra	de	sangre	al	acusado	para	poder
hacer	una	comparación	del	ADN,	presentó	inmediatamente	una	contrarréplica	basada
casi	 exclusivamente	 en	 temas	 de	 derechos	 civiles.	 La	 petición	 de	 Johannsen	 fue
admitida,	 aunque	 su	 triunfo	 se	 vio	 ensombrecido	 en	 la	 prensa	 por	 la	 solicitud	 de
Sheila	de	que	el	acusado	saliera	en	libertad	bajo	fianza.	El	juez	escuchó	en	silencio,
pero	 con	una	 evidente	 expresión	de	 repugnancia	 la	 explicación	de	que	 su	hermano
tenía	«fuertes	vínculos	con	la	comunidad	de	Hollywood».	Johannsen,	que	sabía	muy
bien	 que	 no	 había	 fianza	 posible,	 replicó	 que	Durand	 no	 tendría	 ningún	 problema
para	pagar	una	fianza	de	un	millón	de	dólares.	Los	policías	que	asistieron	a	la	sesión
me	 contaron	 que	 cuando	 el	 juez	 denegó	 la	 fianza,	 Sheila	 se	 puso	 hecha	 una	 fiera,
momento	 en	 el	 que	 el	 juez	 se	 marchó	 a	 su	 despacho,	 dejándola	 que	 berreara	 y
pataleara	delante	de	un	estrado	vacío.

La	 prueba	 del	 ADN	 la	 acabaron	 en	 un	 par	 de	 días.	 Dio	 un	 resultado	 positivo
comparado	con	la	muestra	tomada	a	Jeff.	Yo	llevaba	a	Evan	para	que	lo	visitara	con
la	mayor	frecuencia	posible,	pero	resultaba	tan	duro	mirarle…	Los	problemas	físicos
a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 eran	 terribles.	 Pero	 los	 problemas	 emocionales	 podrían	 ser
todavía	peores.	Evan	era	un	amigo	leal,	una	constante	fuente	de	apoyo.	Pero	el	estrés
que	le	provocaba	era	evidente.

—Se	supone	que	tendría	que	haber	sido	yo,	¿no	es	así?
No	podía	negarlo	del	todo,	pero	tampoco	tenía	manera	de	estar	segura.
—No	lo	sabemos	—le	respondí—.	Durand	se	niega	a	aclarárnoslo.
La	culpa	de	Evan	por	ese	asunto	probablemente	tardaría	en	aflorar,	pero	Erkinnen

me	 había	 advertido	 que	 estuviese	 atenta	 a	 las	 señales:	 retraimiento,	 malhumor,	 el
deseo	 de	 estar	 solo.	 La	 preocupación	 por	 cosas	 macabras.	 Se	 habían	 acabado	 las
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películas	de	terror	para	mi	hijo;	su	propia	realidad	las	había	superado	a	todas.
Jeff	no	volvería	a	comer	una	pieza	de	fruta	nunca	más;	la	parte	del	intestino	que

le	habían	cortado	le	privaría	de	ese	placer.	Durante	un	tiempo	tendrían	que	inyectarle
una	 gran	 cantidad	 de	 antibióticos	 de	 todas	 clases	 para	 impedir	 las	 infecciones	 que
seguramente	 aparecerían	por	haber	 tenido	 los	 intestinos	 expuestos	 al	 aire.	Le	había
cortado	 noventa	 centímetros,	 que	 literalmente	 se	 habían	 secado,	 pero	 sus	 padres
habían	permitido	que	los	médicos	intentaran	salvar	una	parte	que	no	había	resultado
tan	dañada.

Una	bala	perdida	le	había	atravesado	el	riñón	derecho,	y	se	lo	habían	tenido	que
extirpar.	Casi	se	había	desangrado;	los	policías	hicieron	cola	para	donarle	su	sangre.
A	pesar	de	las	múltiples	transfusiones	se	había	salvado	de	la	muerte	por	los	pelos.	Por
lo	tanto,	incluso	si	se	recuperaba	lo	suficiente	como	para	llevar	una	vida	más	o	menos
normal,	 nunca	 más	 podría	 practicar	 ningún	 deporte	 donde	 pudiera	 existir	 la	 más
mínima	posibilidad	de	que	su	único	riñón	pudiese	resultar	afectado.

Gracias	a	los	esfuerzos	de	Spence	y	Escobar,	todo	el	papeleo	para	cerrar	el	caso
avanzó	visiblemente.	Se	habían	acabado	los	problemas	para	conseguir	las	órdenes	de
registro.	 Solicitaron	 otra	 para	 la	 casa,	 pero	 esta	 vez	 sabían	 mucho	 mejor	 lo	 que
estaban	buscando.	En	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	de	Wilbur	Durand	encontraron
un	botón.

De	la	camisa	de	Earl	Jackson.	Durand	fue	acusado	inmediatamente	de	asesinato
en	 primer	 grado	 en	 el	 acto	 de	 abuso	 sexual	 y	 secuestro	 del	 niño.	 Acabábamos	 de
cortarle	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	412



Treinta	y	cinco

Lo	 que	 sigue	 es	 la	 confesión	 de	 Gilles	 de	 Rais,	 caballero,	 barón	 de	 Bretaña,	 el
acusado,	hecha	voluntariamente,	sin	coacción	alguna	con	total	libertad	de	palabra	en
la	tarde	del	viernes	21	de	octubre	de	1440.

En	 el	 tema	 del	 secuestro	 y	 la	 muerte	 de	 muchos	 niños,	 el	 vicio	 libidinoso,
sodomítico	y	antinatural,	 la	cruel	y	horrible	manera	de	matar,	y	al	mismo	tiempo	la
conjura	y	la	invocación	de	demonios,	las	ofrendas,	las	inmolaciones,	o	sacrificios;	las
promesas	hechas	o	las	obligaciones	contraídas	con	ellos	por	él	y	otras	cosas	citadas
en	los	antes	mencionados	artículos;	mi	señor	Gilles	de	Rais,	acusado,	voluntaria,	libre
y	 lastimeramente	admitió	que	había	cometido	y	perpetrado	en	numerosos	niños	 los
abominables	crímenes,	los	agravios,	y	los	pecados	de	homicidio	y	sodomía.	Confesó
también	que	había	 realizado	 la	 invocación	de	demonios,	 sacrificios	e	 inmolaciones,
que	había	hecho	promesas	y	asumido	obligaciones	con	los	demonios	además	de	otros
delitos	que	confesó	hace	poco	en	presencia	del	mencionado	señor	presidente	y	otras
personas.

Interrogado	por	el	mencionado	 reverendo	padre	y	presidente	 sobre	el	 lugar	y	el
momento	 en	 que	 comenzó	 a	 perpetrar	 los	 crímenes	 de	 sodomía,	 respondió:	 en	 el
castillo	de	Champtocé;	manifestó	no	saber	cuándo	o	en	qué	año,	pero	que	comenzó
con	 sus	 abominables	 acciones	 alrededor	 del	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo,
señor	De	la	Suze.

A	 las	 preguntas	 del	 señor	 presidente	 referentes	 a	 quién	 le	 había	 persuadido	 a
cometer	dichos	crímenes,	contestó	que	había	perpetrado	estos	actos	de	acuerdo	con	su
propia	 imaginación	 e	 ideas,	 sin	 el	 consejo	 de	 nadie,	 guiado	 por	 sus	 propios
pensamientos,	 con	 el	 único	 fin	 de	 satisfacer	 su	 placer	 y	 deseo	 carnal,	 y	 no	 con
ninguna	otra	intención	o	cualquier	otro	propósito.

El	 señor	 presidente,	 sorprendido	 de	 que	 el	 acusado	 hubiese	 realizado	 las
mencionadas	ofensas	por	su	propia	voluntad	y	sin	que	nadie	lo	animase	a	ello,	pidió
de	 nuevo	 al	 acusado	 que	 le	 dijera	 por	 qué	 motivos	 y	 con	 qué	 intención	 había
asesinado	a	los	mencionados	niños	y	había	mandado	incinerar	sus	cadáveres,	por	qué
había	entregado	su	alma	a	estos	espantosos	crímenes	y	le	recomendó	que	se	mostrara
dispuesto	 a	 declarar	 la	 totalidad	 de	 estas	 cosas	 para	 de	 esta	 manera	 aliviar	 su
conciencia,	descargar	su	alma	atormentada	y	asegurarse	de	una	manera	más	completa
el	favor	del	más	piadoso	y	clemente	Redentor.	Al	escuchar	estas	palabras,	el	acusado,
preso	de	la	más	viva	indignación	al	verse	requerido	e	interrogado	de	esta	manera,	se
dirigió	al	señor	presidente	para	decirle	en	lengua	francesa:	«Hélas,	Monseigneur,	vous
vous	tormenter	et	moy	aveques!».	(Ah,	monseñor,	os	atormentáis	a	vos	mismo	y	a	mí
también).

A	 esto,	 el	 señor	 presidente	 respondió,	 también	 en	 la	 misma	 lengua:	 «No	 me
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atormento	a	mí	mismo	en	absoluto,	pero	estoy	muy	sorprendido	por	lo	que	me	habéis
dicho	y	sencillamente	no	puedo	darme	por	satisfecho	con	vuestras	palabras.	Quiero
escuchar	 de	 vuestros	 labios	 toda	 la	 verdad	 por	 las	 razones	 que	 ya	 os	 he	 repetido
numerosas	veces».

La	 réplica	 del	 acusado	 fue:	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 hubo	 ninguna	 otra	 causa,
intención	o	fin	más	allá	de	lo	que	os	he	dicho,	que	es	razón	suficiente	para	matar	a
diez	mil	hombres».

Después	de	escuchar	estas	palabras,	el	señor	presidente	cesó	el	interrogatorio	del
acusado	 y	 ordenó	 que	 trajeran	 a	 la	 sala	 a	 François	 Prelati.	 Trajeron	 a	 Prelati	 a	 la
presencia	de	Cilles,	el	acusado,	y	a	continuación	él	y	el	acusado	fueron	interrogados
juntos	por	el	citado	señor	obispo	de	Saint-Brieuc	sobre	el	tema	de	la	invocación	a	los
demonios,	 y	 la	 oblación	 de	 la	 sangre	 y	 los	 miembros	 de	 los	 mencionados	 niños,
además	de	los	lugares	donde	habían	realizado	las	invocaciones	y	las	oblaciones	que	el
acusado	y	Prelati	acababan	de	confesar.

A	 todo	esto,	Gilles,	el	acusado,	y	François,	 respondieron	que	el	citado	François
había	realizado	varias	invocaciones	a	los	demonios	y	específicamente,	por	orden	del
acusado,	a	uno	llamado	Barron,	tanto	en	su	ausencia	como	en	su	presencia,	y	además
que	el	acusado	admitió	que	había	estado	presente	en	dos	o	tres	de	las	invocaciones,
especialmente	en	los	lugares	de	Tiffauges	y	Bourgneuf-en-Rais,	pero	que	nunca	llegó
a	escuchar	o	a	ver	a	demonio	alguno,	a	pesar	de	que	el	acusado	había	enviado	una
nota	 escrita	 y	 firmada	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra	 al	 mencionado	 Barron	 por
intermediación	del	citado	Prelati,	en	la	cual	Gilles	prometía	obedecer	las	órdenes	del
demonio,	 pero	no	obstante	 reteniendo	para	 sí	 su	 alma	y	 su	 vida.	Y	que	 el	 acusado
prometió	al	antes	aludido	demonio	Barron	la	mano,	los	ojos	y	el	corazón	de	un	niño,
que	François	se	suponía	que	debía	ofrecerle,	pero	que	el	antes	mencionado	François
no	ofreció.

El	 señor	 presidente	 ordenó	 después	 que	 François	 Prelati	 fuese	 devuelto	 a	 la
habitación	 donde	 se	 le	 tenía	 vigilado.	 Entonces,	 el	 acusado	 Gilles	 se	 volvió	 hacia
François	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 entre	 gemidos	 le	 dijo	 en	 francés:	 «¡Adiós,
François,	amigo	mío!	Nunca	más	nos	volveremos	a	encontrar	en	este	mundo;	ruego	a
Dios	 para	 que	 te	 conceda	 paciencia	 y	 comprensión,	 y	 ten	 presente	 que,	 si	 tienes
paciencia	y	fe	en	Dios,	nos	volveremos	a	encontrar	en	la	inmensa	gloria	del	paraíso.
¡Reza	a	Dios	por	mí,	y	yo	rezaré	por	ti!».

Después	 de	 haber	 dicho	 esto,	 abrazó	 al	 citado	 François,	 que	 seguidamente	 fue
escoltado	fuera	de	la	sala.

Mi	hijo	y	yo	compartimos	una	de	 las	primeras	copias	de	 la	 transcripción	de	 las
confesiones	de	mi	señor.	Me	la	había	entregado	Jean	de	Malestroit,	quien,	al	no	haber
estado	 presente,	 disponía	 de	 una.	Ahora	 se	 estaban	 preparando	 afanosamente	 otras
muchas	 copias,	 una	 tarea	 realizada	 por	 un	 pequeño	 regimiento	 de	 escribas,	 que	 se
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inclinaban	sobre	los	pergaminos	y	escribían	las	palabras	a	la	máxima	velocidad	con
que	podían	mover	la	mano.

Exhalé	 un	 profundo	 suspiro	 mientras	 leía	 aquellas	 secas	 y	 poco	 expresivas
manifestaciones.

—¿Qué	 querrán	 decir	 con	 «lastimeramente»	 en	 la	 descripción	 de	 su	 discurso?
¿Acaso	ha	 llorado,	como	 lo	hizo	 la	primera	vez	que	hablé	con	él	 sobre	 todos	estos
asuntos	en	la	misma	habitación	donde	se	ha	tomado	debida	nota	de	esta	confesión?	Si
es	así,	no	lo	han	incluido	en	estas	palabras.

Sacudió	la	cabeza	para	comunicarme	que	él	tampoco	lo	sabía.
—Mamá,	 debes	 tener	 presente	 que	 estas	 páginas	 no	 tienen	 la	 intención	 de

transmitir	las	sutilezas	de	su	sufrimiento.	Su	principal	o	único	propósito	era	proteger
a	aquellos	que	han	ordenado	su	ejecución	de	las	iras	de	la	familia	de	mi	señor,	y	nada
más.

La	indignación	de	su	familia	probablemente	sería	tan	sosa	y	desapasionada	como
la	transcripción.	René	de	la	Suze	difícilmente	derramaría	ni	una	sola	lágrima	por	su
hermano,	pero	se	rasgaría	 las	vestiduras	y	se	echaría	cenizas	sobre	la	cabeza	con	el
único	propósito	de	 recuperar	 las	propiedades	que	mi	señor	había	cedido	para	pagar
sus	tropelías.	La	pequeña	Marie	de	Rais	apenas	si	conocía	a	su	padre,	más	allá	de	lo
que	le	había	dicho	su	madre,	que	tenía	muchas	y	poderosas	razones	para	odiarlo.	En
la	suntuosidad	de	sus	aposentos,	¿Gilles	de	Rais	se	había	derrumbado	definitivamente
y	había	revelado	sus	más	íntimos	secretos?	Casi	podía	escuchar	su	voz.

—El	Gilles	 de	 la	 infancia	 vuelve	 a	 hablar	 en	 estas	 palabras.	 Las	 cosas	 que	 ha
hecho	como	hombre	no	son	muy	diferentes	a	las	cosas	que	hizo	en	la	niñez,	solo	que
más	graves	en	su	naturaleza	—comenté.

Jean	 abandonó	 su	 silla	 y	 se	 apartó	 de	mí.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	mirar	 el
patio	 durante	 unos	 momentos.	 Su	 mirada	 parecía	 muy	 atenta,	 aunque	 ya	 sabía
después	de	mirar	 tantos	años	a	 través	de	aquella	misma	ventana	que	no	había	nada
digno	de	interés.	Le	preocupaba	algo	que	estaba	en	su	propia	mente.

—Me	gustaría	conocer	tus	pensamientos,	hijo	mío	—dije	en	voz	baja.
Escuché	 cómo	 soltaba	 todo	 el	 aire	 retenido	 en	 los	 pulmones	 y	 cómo	 después

respiraba	profundamente,	 todo	con	mucha	deliberación.	Se	volvió	hacia	mí	con	una
expresión	preocupada	en	su	rostro.

—Mamá	—replicó—,	mi	señor	hizo	muchas	cosas	de	una	naturaleza	muy	grave
en	su	juventud.	Sencillamente	es	imposible	que	las	sepas	todas.

Intenté	forzar	una	sonrisa.
—Tú	mismo	me	has	dicho	no	hace	mucho	que	los	chicos	ocultan	muchas	cosas	a

las	mujeres	que	los	quieren.
—En	este	caso,	no	fue	solo	mi	señor	quien	lo	hizo	—señaló,	con	un	inconfundible

rastro	de	vergüenza	en	la	voz.
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Noté	un	súbito	malestar	en	la	boca	del	estómago.
—¿Tienes	algo	que	decirme,	Jean?
—Sí,	 pero	 no	 es	 algo	 que	me	 ataña	 personalmente,	 sino	 a	mi	 hermano	muerto

hace	tanto	tiempo.
—¿Michel?	¿Qué	fue	lo	que	hizo	y	que	no	me	reveló?
Jean	permaneció	callado	durante	unos	segundos,	como	si	no	pudiese	encontrar	las

palabras	correctas	para	aquello	que	deseaba	decirme.
—Fue	hace	tantos	años	—añadí—.	No	hay	nada	que	no	pueda	perdonarte	a	ti	o	a

él.
—No	fue	lo	que	hizo,	sino	lo	que	le	hicieron	a	él,	o	al	menos	intentaron	hacerle.
Tardé	unos	instantes	en	comenzar	a	entenderlo.
—Continúa	—susurré.
—Tú	sabes	que	hubo	algo	así	como	un	distanciamiento	entre	mi	señor	y	yo,	que

ya	no	quise	frecuentar	su	compañía.
—Sí.	Vuestros	 caminos	 comenzaron	 a	 separarse,	 y	 tus	 intereses	 no	 tenían	 nada

que	ver	con	los	suyos.	En	cualquier	caso	lo	acepté	como	algo	natural	entre…
Me	interrumpió	mi	razonamiento	lógico.
—No	fue	un	distanciamiento	natural,	mamá.
—Entonces,	 explícame	 tú	 cuál	 fue	 el	motivo.	—Mi	 corazón	 comenzaba	 a	 latir

cada	vez	más	deprisa,	a	un	ritmo	frenético—.	Después,	quiero	que	me	digas	por	qué
no	encontraste	la	manera	de	decírmelo	antes,	para	que	pudiera	estar	mejor	avisada.

—No	 hubiese	 servido	 absolutamente	 para	 nada	 que	 supieras	 estas	 cosas.	Hasta
ahora.

—¿Crees	que	ahora	me	servirán?
—Ahora	existe	la	necesidad	de	que	sepas	estas	cosas.	Sé	que	has	querido	bien	a

mi	señor,	aunque	él	haya	tirado	por	la	borda	ese	afecto	con	sus	obras	y	su	conducta.
De	 todas	maneras	 todavía	me	 duele	 tener	 que	 hablarte	 de	 estos	 asuntos.	No	 era	 el
niño	inocente	que	tú	siempre	has	creído	que	era.	Sé	que	tú	crees	que,	en	el	mejor	de
los	casos,	no	era	más	que	un	alumno	mediocre	a	pesar	de	la	calidad	de	sus	profesores,
que	nos	beneficiaron	a	Michel	y	a	mí	mucho	más	que	a	mi	señor	Gilles.	Aquello	fue
una	 cuestión	 de	 aplicarse	 a	 los	 estudios;	 él,	 en	 cambio,	 prefirió	 aplicarse	 a	 otros
asuntos.	Le	dominaba	un	deseo	de	aprender	que	quizá	tú	nunca	apreciaste,	porque	se
apasionaba	por	cosas	que	no	permitía	ver	a	nadie	excepto	a	sus	más	allegados,	entre
los	que	estábamos	incluidos	yo	mismo	y	Michel	junto	con	sus	primos	De	Sille	y	De
Briqueville.	Nunca	 sentí	 el	menor	aprecio	por	aquellos	 truhanes,	pero	no	 tenía	otra
salida	 que	 la	 de	 estar	 vinculado	 a	 ellos;	 eran	 sus	 parientes,	 y	 él	 los	 incluía	 entre
aquellos	a	quienes	permitía	conocer	su	lado	secreto.	Tenía	muy	claro	que	ninguno	de
nosotros	diría	ni	una	palabra	de	lo	que	sabíamos.	Michel	y	yo	estábamos	obligados	a
guardar	silencio	porque,	por	nacimiento,	no	pertenecíamos	a	su	clase,	y	él	ejercía	una
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gran	 influencia	 sobre	 ti,	 nuestra	muy	 querida	madre;	 no	 hay	 poder	 comparable	 en
todo	 el	 mundo.	 De	 Sille	 y	 De	 Briqueville	 permanecieron	 callados	 porque	 sentían
celos	de	él	y	 tenían	miedo	de	que	perjudicara	su	posición	en	 la	 familia,	 sobre	 todo
con	Jean	de	Craon,	quien	estaba	tan	empeñado	en	ver	progresar	a	su	nieto	Gilles	que
apenas	si	prestaba	atención	alguna	a	sus	otros	nietos.	A	fuer	de	sincero,	creo	que	con
el	paso	del	tiempo,	ellos	también	comenzaron	a	disfrutar	de	las	actividades	que	tenían
lugar.

Comencé	a	levantar	una	mano	para	hacerle	callar,	pero	acabé	por	bajarla.	Ya	era
demasiado	tarde;	había	escuchado	lo	suficiente	como	para	que	mi	propia	imaginación
se	 centrara	 en	 el	 intento	 de	 llenar	 los	 huecos,	 y	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 lo
mejor	era	saber	la	verdad	de	una	vez	por	todas.

Así	 que	 permanecí	 callada	 y	 escuché	 con	 atención	 las	 palabras	 de	 Jean.	 Su
expresión	 revelaba	un	profundo	malestar,	 y	me	pregunté	 cómo	un	hombre	hecho	y
derecho	podía	padecer	 tanto	a	 la	hora	de	 revelar	un	acontecimiento	de	 sus	años	de
inocencia.

No	tardé	mucho	más	en	comprenderlo.
—Él	era	muy	avezado	en	muchos	temas	que	Michel	y	yo	aún	no	comprendíamos.

Sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	lo	físico.	Hubo	muchas	veces,	mamá,	en	las	que	no
tenía	el	menor	reparo	en	desabrocharse	la	bragueta	y	mostrarnos	su…	su…	miembro
viril.	Hacía	que	se	levantara	y	después	nos	pedía	que	lo	admiráramos.

Hice	todo	lo	posible	por	contener	cualquier	emoción.
—¿A	qué	edad	comenzó	a	hacerlo?
—A	los	diez	años,	quizá	once;	comenzó	no	mucho	antes	de	que	a	mi	señor	Guy	lo

matara	 el	 jabalí.	 Entonces	 comenzó	 con	 aquellos	 actos	 de	 autosatisfacción	 en
presencia	de	todos	nosotros.	Se	untaba	la	mano	con	una	crema,	recuerdo	que	en	una
ocasión	hizo	que	te	robara	un	pote	de	crema	que	tenías	en	tu	dormitorio…

Esta	 revelación	 me	 causó	 una	 profunda	 sorpresa.	 Era	 uno	 de	 mis	 objetos
preferidos,	aunque	no	se	trataba	exactamente	de	la	crema;	tales	lujos	no	tenían	para
mí	 la	 misma	 importancia	 que	 para	 las	 damas	 de	 alcurnia,	 cuyas	 complexiones
siempre	 atraían	 las	miradas	 de	 todos.	 Pero	 el	 recipiente	 en	 sí	 era	 de	marfil	 con	 un
borde	de	oro,	una	pieza	con	un	trabajo	exquisito,	y	yo	le	tenía	un	gran	cariño	porque
había	sido	un	regalo	de	mi	marido.	«¿Quién	se	ha	llevado	mi	pote	de	crema?».	Ahora
mismo	 me	 veo	 pronunciando	 aquellas	 palabras,	 aunque	 sin	 el	 enfado	 que
seguramente	sentía	en	aquel	momento.	Había	supuesto	que	alguno	de	mis	hijos	o	mi
marido	habían	tenido	la	intención	de	hacerme	víctima	de	una	pequeña	broma.	«Si	me
lo	devolvéis	ahora	mismo,	no	me	enfadaré	con	quien	lo	haya	hecho».	El	pote	había
vuelto	 a	 su	 lugar	 como	por	 arte	 de	magia,	 y	 así	 se	 había	 acabado	 aquella	 pequeña
tragedia.	 En	 su	 momento,	 nunca	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien
hubiese	podido	robarlo	con	tan	infame	propósito.	Ahora	el	pote	se	encontraba	sobre
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la	cómoda	de	madera	junto	a	mi	cama,	casi	al	alcance	de	la	mano.
—…	 y	 la	 utilizó	 toda	 para	 hacer	 estas	 cosas	 en	 él	 mismo.	 De	 Sille	 y	 De

Briqueville	 hicieron	 lo	 mismo.	 Michel	 y	 yo	 intentamos	 dejarlos,	 pero	 no	 nos	 lo
permitió.	Nunca	dejaba	que	nos	marcháramos.

—¿Esto	ocurrió	más	de	una	vez?
—Centenares	de	veces.	Pero	yo	no	podía	decir	palabra;	tenía	miedo	de	lo	que	mi

señor	pudiera	hacerme,	miedo	de	que	tú	te	llevaras	una	desilusión	conmigo.
—Tu	padre	podría…
Sus	palabras	fueron	rápidas	y	amargas.
—Amenacé	 a	 mi	 señor	 con	 contárselo	 todo	 a	 nuestro	 padre.	 Mi	 señor	 me

respondió	 sencillamente	 que	 él	 se	 ocuparía	 de	 que	 papá	 perdiera	 su	 posición	 al
servicio	de	mi	señor	Guy	si	hacía	tal	cosa.

Que	un	chiquillo	de	doce	años	hubiese	 tenido	que	soportar	 tan	pesada	carga	en
silencio	 era	 algo	que	me	horrorizaba.	Que	dicho	chiquillo	 fuese	mi	propio	hijo	me
resultaba	del	 todo	 incomprensible.	Lo	contemplé	con	 toda	 la	compasión	y	el	cariño
de	una	madre,	y	así	y	todo,	su	expresión	continuó	siendo	de	culpa	y	arrepentimiento,
y	le	costaba	horrores	decir	una	palabra.

—No	 podía	 arriesgarme	 a	 que	 mi	 familia	 se	 viera	 desamparada	 en	 unos
momentos	tan	difíciles	—añadió—.	Así	que	guardé	silencio,	y	lo	mismo	hizo	Michel.
—Hizo	una	pausa.	Las	gotas	de	sudor	resbalaban	por	su	frente—.	Entonces	mi	señor
comenzó	a	pedirme	que	le	tocara	el	miembro	con	mis	manos.

Solté	una	exclamación	y	me	persigné.
—De	Sille	y	De	Briqueville	ya	 lo	estaban	haciendo,	pero	 llegó	un	momento	en

que	mi	 señor	ya	no	 encontraba	 adecuadas	 sus	 atenciones;	 parecía	 cansarse	de	 ellas
demasiado	 pronto.	 Al	 principio	 me	 resistí,	 hasta	 que	 finalmente	 me	 vi	 obligado	 a
hacer	lo	que	me	pedía.	No	mucho	después,	me	pidió	más	cosas.

Crucé	los	brazos	sobre	mi	pecho	con	todas	mis	fuerzas	y	gemí:
—Oh,	qué	perversidad	más	repugnante,	qué	cosa	tan	atroz…
—Solo	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 lo	 juro,	 no	 fue	 voluntariamente.	 Las

cosas	que	me	pidió	que	hiciera	y	que	hice	para	él	son	contra	natura,	contra	 todo	 lo
que	es	decente	y	bueno…

Temblaba	como	una	hoja	y	su	rostro	se	veía	desfigurado	por	la	terrible	agonía	de
los	recuerdos.	Vi	en	sus	ojos	que	aún	quedaban	muchas	más	cosas	que	decir,	pero	la
magnitud	de	lo	que	ya	había	confesado	era	tal	que	había	perdido	toda	la	voluntad	para
acabarlo.	Sencillamente	añadió:

—A	partir	de	entonces	busqué	todo	tipo	de	razones	para	evitar	su	presencia	hasta
donde	podía.

La	 imagen	 de	mi	 hijo	 Jean	 a	 los	 doce	 años	 apareció	 en	mi	memoria.	En	 aquel
momento	había	sufrido	un	cambio.	Había	ocasiones	en	que	delante	de	nuestros	ojos
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parecía	 como	 si	 una	 sombra	 se	 cerniera	 sobre	 él,	 pero	 cuando	 manifestaba	 mi
preocupación,	 Étienne	 me	 aseguraba	 que	 era	 algo	 completamente	 normal	 en	 un
chiquillo	 de	 su	 edad,	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 mostraría	 malhumorado	 y	 rehuiría
nuestro	 contacto.	 «Recuerdo	 que	 yo	 también	 lo	 hacía.	A	mi	madre	 le	 desagradaba
profundamente».

«Pero	 evita	 a	 sus	 compañeros»,	 le	 había	 dicho	 a	mi	marido.	 «No	 te	 preocupes
tanto	—había	 sido	 su	 respuesta—.	Y	 por	 amor	 de	Dios,	Guillemette,	 no	 pretendas
tenerlo	 amarrado	 a	 tus	 faldas.	 En	 algún	 momento	 tendrá	 que	 convertirse	 en	 un
hombre».

De	haber	tenido	un	látigo	a	mi	alcance	lo	hubiera	utilizado	en	el	acto,	tal	era	mi
vergüenza	ante	aquel	antiguo	fracaso.	Se	suponía	que	era	la	protectora	de	mi	hijo,	en
cambio	 había	 fracasado	 estrepitosamente	 a	 la	 hora	 de	 evitar	 que	 le	 robaran	 la
inocencia.

Después	lo	hubiera	utilizado	para	azotar	a	Gilles	de	Rais,	y	que	Jean	de	Craon	se
fuera	al	demonio.

El	cansancio,	el	desconcierto	y	el	horror	solo	sirvieron	para	que	me	aborreciera	a
mí	misma	puesto	que	había	dejado	que	todo	aquello	sucediera.	Pero	a	medida	que	lo
que	me	había	dicho	mi	hijo	comenzaba	a	calar	en	mi	mente	y	también	en	mi	corazón,
comenzó	 a	 aparecer	 una	 emoción	 del	 todo	 diferente;	mi	 odio	 empezó	 a	 buscar	 un
objetivo	más	 adecuado.	Me	 dominó	 una	 cólera	 que	 nunca	 había	 experimentado	 en
toda	mi	vida,	y	la	mayor	parte	de	mi	cólera	estaba	dirigida	exactamente	hacia	donde
debía	apuntar,	hacia	Gilles	de	Rais.

No	me	molesté	 en	 vestirme	 con	 el	 vestido	 azul	 que	madame	Le	Barbier	me	 había
prestado;	ya	no	tenía	ninguna	necesidad	de	volver	a	presentarme	como	alguien	más
tratable	 que	 la	 abadesa	 en	 la	 que	me	 había	 convertido	 y	 que	 sin	 duda	 continuaría
siendo	 por	 el	 resto	 de	mis	 días.	 Subí	 las	 escaleras	 hasta	 la	 habitación	 donde	 ahora
Gilles	de	Rais	esperaba	la	muerte	porque	no	había	ninguna	duda	de	que	ese	sería	su
destino,	sin	preocuparme	en	absoluto	de	si	estaba	asustado	y	solo	en	sus	últimos	días,
y	en	cambio	con	el	fuerte	deseo	de	que	sintiera	esas	emociones	al	máximo	el	tiempo
que	le	quedara.

No	era	 suficiente	que	 le	hubiese	confesado	a	 los	 jueces	 las	maldades	que	había
cometido	como	hombre.	Quería	escuchar	de	sus	labios	los	detalles	de	las	cosas	que
había	hecho	cuando	era	un	chiquillo.	Desde	la	mañana	aquella	cuando	con	la	excusa
de	«ir	 al	mercado»	había	hecho	una	visita	 a	madame	Le	Barbier	no	había	vuelto	 a
experimentar	 tanta	 serenidad	 en	 mi	 corazón,	 tanta	 fortaleza	 en	 mis	 pasos,	 tanta
convicción	 en	 lo	 que	 debía	 suceder.	 Ahora	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 las
confesiones,	la	hora	de	descargar	el	alma.	Gilles	de	Rais	había	consentido	más	por	la
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amenaza	de	la	tortura	que	por	su	propia	voluntad,	tal	como	había	quedado	asentado
en	 la	 transcripción;	 el	mundo	 nunca	 sabría	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 su	 cobardía.
Jean	 me	 había	 confiado	 sus	 más	 íntimos	 secretos	 en	 un	 acto	 de	 gran	 amor	 filial,
similar	al	amor	que	le	había	llevado	a	proteger	la	posición	de	su	padre	con	su	propio
sacrificio	cuando	todavía	era	un	chiquillo.	Había	comprendido	que	no	me	beneficiaría
encontrarme	con	mi	Creador,	 cuando	 llegara	 el	momento,	 con	una	nube	de	 engaño
pendiente	sobre	mi	cabeza.

Apenas	si	me	di	cuenta	de	los	saludos	de	los	guardias;	por	lo	que	ellos	sabían,	yo
no	 representaba	 ninguna	 amenaza	 para	 el	 prisionero.	 El	 último	 centinela	 no	 tenía
ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 pudiera	 llevar	 un	 arma	 oculta,	 como	 hubiera
sospechado	con	cualquier	otro	visitante.	Sencillamente	golpeó	con	la	lanza	tres	veces
en	el	suelo	y	se	marchó.

Gilles	de	Rais	salió	de	su	habitación	cuando	todavía	no	se	había	apagado	el	eco
de	los	golpes,	como	si	hubiese	estado	esperando	la	visita.

Con	 un	 extraordinario	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 conseguí	 mantener	 una	 expresión
normal.

—Mi	señor	—dije.
—Ah,	madre	—respondió—.	Escuchar	vuestra	voz	es	como	disfrutar	de	la	gracia

de	Dios.	Ahora	disfruto	de	cada	sonido	como	si	fuese	el	último	que	escucharán	mis
oídos.

—Eso	es	muy	sabio.
—La	vuestra	fue	la	primera	que	escuché:	no	me	quejaría	si	estuviese	destinada	a

ser	la	última.
Vería	satisfecho	su	deseo.	Hice	un	esfuerzo	para	no	sacar	de	mi	faltriquera	la	daga

con	 la	 empuñadura	 de	 madreperla	 y	 matarlo	 allí	 mismo.	 Pero	 entonces	 el
conocimiento	que	buscaba	moriría	con	él,	y	mi	oportunidad	de	encontrar	un	mínimo
de	paz	se	perdería	para	siempre.

—Mi	señor	—comencé—,	he	leído	vuestra	confesión.	Se	me	alegra	el	corazón	al
saber	que	os	habéis	descargado	de	ese	peso.

—No	fue	una	tarea	fácil	—replicó—.	Mirar	a	aquellos	hombres	a	la	cara	y	hablar
de	lo	que	había	hecho	casi	destrozó	mi	corazón.

Mi	corazón	se	había	convertido	en	una	piedra:	no	sentí	la	más	mínima	compasión.
—Mencionasteis	 que	 habíais	 comenzado	 con	vuestros	 delitos	 aproximadamente

cuando	murió	vuestro	abuelo.	Os	confieso,	mi	señor,	que	me	sorprendió	saberlo.
—Me	produce	una	profunda	pena	que	hayáis	tenido	que	enteraros	de	estas	cosas,

madre	Guillemette.
—Efectivamente,	es	algo	muy	duro	para	mí.	Me	resulta	 imposible	no	pensar	en

que	la	influencia	que	ejercí	sobre	vos	para	llevaros	por	la	senda	del	bien	tendría	que
haber	sido	más	fuerte.
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—En	 aquel	 entonces	 era	 un	 chiquillo	 caprichoso.	 No	 debéis	 culparos	 a	 vos
misma…

—Durante	todo	el	juicio	he	considerado	que	mis	propios	fallos	fueron	la	causa	de
vuestra	 equivocada	 conducta.	 Pero	 ahora	 he	 abandonado	 todas	 las	 recriminaciones.
—Metí	la	mano	en	la	faltriquera	y	saqué	el	pote	de	marfil.

Gilles	de	Rais	miró	el	objeto	acusador	que	tenía	en	mi	mano,	y	su	rostro	dejó	de
ser	 el	 de	 un	 niño	 mentiroso	 para	 transformarse	 en	 el	 ladrón	 cuya	 mano	 lo	 había
robado	 de	 la	 cómoda.	 Su	 inquietud	 me	 resultaba	 deliciosa.	 Sin	 embargo,	 no	 era
suficiente.

—Ahora	os	daré	 la	oportunidad	de	que	os	descarguéis	de	más	culpas	—afirmé,
con	voz	serena.

Su	mirada	volvió	a	fijarse	en	el	pote	y	luego	buscó	la	mía.	Su	expresión	se	volvió
más	dura.

—No	hay	nada	más	que	decir	—replicó.
—Mentiroso	—le	 increpé.	El	mismísimo	demonio	estaba	presente	en	mi	voz,	y

Gilles	de	Rais	se	dio	cuenta—.	Confesádmelo	todo	ahora	mismo	o	haré	que	las	cosas
resulten	mucho	peor	para	vos.

Adoptó	una	actitud	desafiante,	a	pesar	de	mis	amenazas.	No	parecía	haber	manera
de	descabalgar	al	guerrero	de	su	soberbio	corcel.

—¿Con	qué	autoridad?	—se	mofó—.	Mi	destino	es	algo	que	solo	pueden	decidir
los	jueces.

—No	tendríais	ningún	juez	de	no	haber	sido	por	mí.
Me	miró,	intrigado	por	mis	palabras.
—Quizá	 os	 sorprenda	 saber,	 mi	 señor,	 que	 fui	 yo	 quien	 empezó	 toda	 esta

investigación.	Por	supuesto,	no	sabía	adónde	me	llevaría.	Pero	vuestros	jueces	tienen
conmigo	una	deuda	enorme,	porque	de	no	haber	sido	por	mi	curiosidad,	no	hubiesen
tenido	la	oportunidad	de	haceros	pasar	por	todo	este	calvario.	Fui	yo	quien	fue	a	ver	a
madame	Le	Barbier	cuando	se	quejó	de	su	pérdida	y	fui	a	Bourgneuf…

Permaneció	callado	mientras	yo	le	relataba	toda	la	historia.	No	pude	reprimir	una
sonrisa	de	triunfo	cuando	acabé.	No	tenía	ninguna	obligación	de	comunicarle	que	tan
solo	Jean	de	Malestroit	conocía	mi	participación	y	que	él	no	cambiaría	ni	una	coma
de	su	decisión	por	complacerme.	Me	pareció	 justo	dejarle	 imaginar	que	 tenía	algún
poder	sobre	su	destino.

Su	 mirada	 miró	 furtivamente	 a	 diestra	 y	 siniestra	 como	 si	 creyera	 que	 así
encontraría	 la	manera	 de	 escapar	 de	mi	 presencia.	 Pero	 no	 había	 ni	 un	 solo	 lugar
donde	 esconderse;	 los	 guardias	 se	 encontraban	 a	 solo	 unos	 pasos	 más	 allá	 y	 lo
detendrían	no	importa	lo	que	hiciera.

Acerqué	 el	 pote	 a	 su	 rostro,	 y	 cuando	 intentó	 volver	 la	 cabeza,	 se	 lo	 coloqué
directamente	delante	de	los	ojos.
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—Hablad	—le	ordené—.	Decidme	exactamente	lo	que	le	sucedió	a	Michel.	No	os
olvidéis	de	un	solo	detalle.

La	actitud	de	prepotencia	se	esfumó.
—Vos	sabéis	muy	bien,	madre,	lo	mucho	que	quería	a	Michel.	Adoraba	el	suelo

que	 pisaba;	 él	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 deseaba	 para	mí	mismo.	 Sus	 cabellos	 rubios,	 la
perfección	 de	 su	 tez,	 la	 hermosura	 de	 su	 sonrisa,	 y	 aquellos	 ojos	 tan	 vivaces	 y
adorables,	¡era	la	encarnación	de	un	ángel!	¿Cómo	podía	evitar	desearlo?

»Sin	 embargo,	 él	 era	bueno	y	puro,	 y	 se	 resistió	 a	mis	 avances	 con	gran	vigor.
Con	Jean	fue	más	fácil;	me	dio	en	parte	lo	que	yo	quería,	aunque	lo	hubiese	tenido
más	 completamente	 si	 no	 se	 hubiera	 resistido.	 Pero	 Michel,	 el	 dulce	 Michel,	 era
quien	yo	quería	ser	y	a	quien	poseer,	y	no	quiso	entregarse	a	mí	por	mucho	que	 le
amenazara.	 Le	 dije	 las	mismas	 cosas	 que	 a	 Jean,	 que	me	 ocuparía	 de	 hundir	 a	 su
padre	en	la	miseria	si	no	accedía.	Él	no	se	rindió;	me	dijo	que	su	padre	aceptaría	la
miseria	 antes	 que	 ver	 a	 su	 hijo	 sodomizado,	 que	 yo	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera
porque	no	accedería	a	satisfacer	mis	deseos	bajo	ninguna	circunstancia.

»Lo	odiaba	y	 lo	quería	al	mismo	tiempo;	detestaba	su	 testarudez	y	admiraba	su
fuerza	de	carácter.	Le	envidiaba	la	fortuna	de	tener	a	un	padre	que	le	amara	hasta	tal
extremo,	 mientras	 que	 el	 mío	 parecía	 detestarme.	 A	 medida	 que	 aumentaban	 sus
negativas,	más	dispuesto	estaba	a	poseerlo.

»Fui	yo	quien	sacó	a	Michel	de	este	mundo,	madame,	porque	aquí	no	quiso	ser
mío.	Es	mi	mayor	ilusión	pensar	que	lo	encontraré	en	el	otro	mundo,	si	Dios	así	 lo
quiere.	Sé	que	tendrá	alas	y	una	aureola	refulgente,	porque	es	lo	que	se	merece.	Para
aquel	entonces,	yo	había	dejado	de	presionarlo	para	obtener	sus	favores;	no	me	tenía
ningún	miedo	y	yo	tenía	muy	pocas	probabilidades	de	complacer	mis	deseos	con	su
cooperación.	 Había	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 nosotros	 que	 nos	 permitía	 seguir
siendo	 compañeros,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Si	 quería	 poseerlo	 como	 yo	 quería,
tendría	que	ser	por	la	fuerza	o	renunciar	para	siempre.	Decidí	que	sería	por	la	fuerza,
porque	no	podía	contenerme	más.	Un	día	le	propuse	que	saliéramos	de	cacería.	En	un
primer	momento	Michel	no	quiso	ir;	dijo	que	tenía	que	estudiar	sus	lecciones	antes	de
que	 llegara	nuestro	 tutor.	Pero	 la	excusa	era	una	 tontería.	Nuestro	maestro	se	había
marchado	 a	 su	 casa	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	Me	 hizo	 prometer	 que	 lo	 dejaría
tranquilo,	 que	no	 le	 insistiría	 en	que	me	dejara	 tocarlo,	 y	 le	 di	mi	palabra.	Pareció
satisfecho.	Salimos	 aquella	mañana	 con	puñales	 y	 hondas	dispuestos	 a	 traer	 a	 casa
unas	cuantas	perdices.	Nunca	nos	permitían	salir	sin	escoltas	debido	a	la	amenaza	del
jabalí.	 Mis	 escoltas	 habituales	 se	 encontraban	 atendiendo	 otros	 asuntos	 así	 que
conseguí	 escaparme	 sin	 ellos,	 y	 Michel	 conmigo.	 La	 sensación	 de	 libertad	 me
resultaba	muy	emocionante,	porque	casi	nunca	podía	ir	a	ninguna	parte	o	hacer	algo
sin	 tener	 a	 alguien	 cerca,	 ya	 fuera	 para	 corregirme	 o	 para	 hacerse	 cargo	 de	 mis
necesidades.	 No	 tanto	 por	 el	 deseo	 de	mis	 padres	 o	 de	 vos,	mi	 dulce	 niñera,	 sino
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porque	tal	era	la	voluntad	de	mi	abuelo.
Levantó	una	mano	para	acariciarme	la	mejilla,	los	dedos	helados	de	un	demonio.

No	me	moví.
—Fuimos	caminando	hasta	el	bosquecillo	de	robles;	el	arroyo	estaba	muy	crecido

y	la	corriente	era	muy	fuerte	debido	a	las	fuertes	lluvias	de	los	últimos	días.	El	suelo
era	 fangoso,	pero	no	 representaba	un	gran	 impedimento.	Nos	encontrábamos	 solos,
cosa	muy	poco	habitual,	y	aunque	le	había	dado	mi	palabra	de	que	no	me	acercaría	a
él,	fue	algo	que	no	pude	evitar.	La	verdad,	madame,	es	que	no	quería	evitarlo.	Dios
me	 perdone,	 pero	 quería	 hacer	 con	 vuestro	 hijo	 las	 mismas	 cosas	 que	 me	 habían
hecho	a	mí,	porque	cada	vez	me	producían	más	placer.

—¿Quién	fue	el…?
—Vamos,	madame,	¿es	que	no	lo	sabéis?	Mi	abuelo,	naturalmente.	La	cuestión	es

que	 Michel	 me	 precedía,	 muy	 ocupado	 en	 golpear	 los	 arbustos	 para	 levantar	 las
perdices,	 y	 yo	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	Cuando	 llegamos	 a	 los	 robles	me
sentía	tan	enardecido	por	sus	movimientos,	por	la	elasticidad	de	sus	músculos,	por	su
deliciosa	manera	de	mover	 los	brazos,	 que	me	acerqué	 a	 él	 por	detrás	y	 lo	 abracé.
¡Oh,	era	muy	fuerte	para	ser	tan	delgado	y	pequeño!	Se	resistió	con	todas	sus	fuerzas
a	 mi	 abrazo	 e	 intentó	 escapar.	 Temí	 que	 si	 conseguía	 escapar	 y	 regresaba	 a
Champtocé,	 contaría	 todo	 lo	 ocurrido,	 algo	 que	 tal	 vez	 acarreara	 muy	 graves
consecuencias.	 No	 podía	 permitirme	 que	 mi	 abuelo	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 había
intentado	hacer,	porque	no	podía	imaginarme	cuál	sería	su	reacción.

»Así	que	silencié	a	Michel;	no	podía	hacer	otra	cosa.	Cerré	mis	manos	alrededor
de	 su	 garganta	 y	 apreté,	 no	 con	 el	 propósito	 de	matarlo,	 pero	 sí	 durante	 el	 tiempo
necesario	para	vencer	 la	 resistencia.	Sin	embargo,	me	había	olvidado	de	un	detalle.
No	 tenía	 nada	 para	 atarlo	 mientras	 satisfacía	 mis	 deseos.	 Fue	 entonces	 cuando
recordé	 los	 intestinos	que	había	visto	 escapando	del	vientre	de	mi	padre	 cuando	 lo
trajeron	después	de	que	lo	atacara	el	jabalí.	Sabía	que	Michel	no	podría	ir	muy	lejos
si	 lo	 ataba	 con	 sus	 intestinos,	 así	 que	 desenvainé	 el	 puñal	 y,	mientras	 él	 intentaba
recuperar	el	aliento,	le	abrí	el	vientre,	directamente	a	través	de	la	camisa,	para	que	la
sangre	no	me	salpicara.	Con	mucho	cuidado	metí	la	mano	y	le	saqué	una	parte	de	las
tripas.	 Solo	 necesitaba	 unos	 cinco	 palmos	 para	 amarrarlo	 a	 un	 tocón	 cercano,	 pero
salió	mucho	más;	no	podía	demorarme	en	volver	a	meterle	dentro	el	sobrante.	Lo	hice
rodar	hasta	ponerle	boca	abajo;	 intentó	 levantar	un	poco	el	 culo,	 supongo	que	para
evitar	 que	 los	 intestinos	 tocaran	 el	 suelo.	Lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 enardecerme
todavía	más.

»No	 tardé	mucho;	yo	era	 joven	y	estaba	muy	excitado.	 Imaginé	que	él	gritaría,
pero	no	me	brindó	 la	 satisfacción.	No	estoy	muy	seguro	de	hasta	qué	punto	estaba
consciente	 mientras	 yo	 le	 penetraba,	 pero	 cuando	 acabé	 y	 lo	 volví	 a	 poner	 boca
arriba,	 tenía	 los	ojos	 abiertos,	 y	 era	 tal	 el	 odio	que	 se	 reflejaba	 en	 ellos	que	 se	me
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partió	el	corazón.	Me	despreciaba,	madame,	y	yo	no	podía	soportarlo,	yo	 lo	amaba
con	todo	mi	ser,	y	solo	deseaba	que	él	me	correspondiera.

»Se	negó	a	sonreír;	le	levanté	las	comisuras	de	los	labios,	pero	tan	pronto	como
apartaba	 los	 dedos,	 en	 su	 rostro	 aparecía	 de	 nuevo	 una	 expresión	 de	 profundo
aborrecimiento.	No	murió	de	inmediato	como	yo	creía,	aunque	tendría	que	haberme
dado	cuenta	de	ello	a	la	vista	de	lo	que	le	había	pasado	a	mi	padre.	Intenté	de	nuevo
devolver	los	intestinos	a	su	lugar;	la	sangre	era	tibia	y	espesa,	y	yo	quería	frotármela
por	todo	el	cuerpo	para	llevar	su	perfume.	Claro	que	no	lo	hice	porque	me	hubieran
descubierto;	bastante	trabajo	tendría	en	limpiarme	la	sangre	de	las	manos.

»Pasó	 una	 hora,	 y	 continuaba	 vivo.	 Le	 hablé	 dulcemente	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	y	él	solo	me	pidió	que	le	dijera	a	su	padre,	a	su	madre	y	a	su	hermano	que	los
quería	mucho	y	que	los	esperaría	en	el	cielo.	En	cuanto	a	mí,	me	dijo	varias	veces	que
me	vería	en	el	infierno.

»Al	final	lo	degollé,	y	murió	en	cuestión	de	segundos.	Para	evitar	que	la	sangre
me	manchara,	le	apreté	la	camisa	contra	el	cuello.	No	veía	lo	que	estaba	haciendo	y
corté	demasiado	hondo.	Casi	le	separé	la	cabeza	del	tronco;	no	había	matado	antes	y
en	aquel	momento	no	conocía	mi	propia	fuerza	o	quizá	por	algún	motivo	mi	fuerza	se
había	centuplicado;	no	lo	sé,	tal	vez	fuese	consecuencia	de	la	excitación.	Era	patético
ver	cómo	colgaba,	y	cuando	comencé	a	arrastrar	el	cadáver	para	ocultarlo,	golpeaba
contra	 el	 suelo	 sujeta	 tan	 solo	 por	 un	 colgajo	 de	 piel.	 La	 posibilidad	 de	 que	 se
perdiera	me	provocaba	un	terrible	dolor,	así	que	acabé	por	cortarla	del	todo.	Enterré
el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 en	 un	 túmulo	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 porque	 había	 muchas
piedras	y	cantos	 rodados,	y	el	 lugar	que	escogí	estaba	detrás	de	un	arbusto	de	gran
tamaño.	Era	imposible	que	alguien	lo	viera	si	no	estaba	muy	cerca.	Junté	la	cabeza	al
cuello	y	la	até	con	mi	pañuelo,	para	que	parecieran	estar	unidos,	porque	me	resultaba
insoportable	 ver	 lo	 que	 le	 había	 hecho.	Me	 lavé	 la	 sangre	 lo	 mejor	 posible	 en	 el
arroyo,	pero	no	había	manera	de	quitarla	de	mis	prendas.	Así	que	cogí	el	puñal	y	me
hice	 un	 pequeño	 corte	 en	 el	 brazo	 como	 una	 manera	 de	 justificarla.	 Cuando	 todo
quedó	arreglado,	emprendí	el	camino	de	regreso	al	castillo	a	la	carrera,	y	le	hice	señas
al	 vigía	 en	 cuanto	 aparecí	 a	 la	 vista.	 Luego	 comencé	 a	 gritar	 y	 a	 balbucear	 que	 a
Michel	se	lo	había	llevado	un	jabalí.	Todo	esto	ya	lo	sabéis,	madre,	porque	estabais
en	el	patio	cuando	partieron	los	jinetes.

»Ya	era	bastante	tarde,	y	no	tardó	mucho	en	caer	la	noche.	Los	jinetes	se	vieron
obligados	a	volver,	quizá	una	hora	después	de	la	puesta	de	sol,	y	no	volvieron	a	salir
hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 estaba	 seguro	 que	 habían
llegado	a	estar	a	unos	pocos	pasos	de	donde	se	encontraba	Michel,	aunque	tampoco
lo	 hubiesen	 encontrado	 porque	 estaba	 muy	 bien	 escondido;	 al	 menos	 entonces	 lo
estaba.	 Nunca	 entenderé	 cómo	 es	 que	 Étienne	 no	 lo	 encontró	 en	 sus	 numerosos
recorridos	por	el	bosque;	 en	una	ocasión	me	comentó	 lo	extensa	que	había	 sido	 su
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búsqueda.	Creo	que	se	alejó	demasiado,	convencido	de	que	buscaba	un	cadáver	que
se	había	llevado	un	jabalí	o	cualquier	otro	animal	salvaje.	No	fue	hasta	mucho	más
tarde	 que	 fui	 hasta	 allí	 para	 comprobar	 que	 nadie	 había	 tocado	 el	 túmulo.	Vi	 unas
cuantas	piedras	fuera	de	lugar,	pero	lo	atribuí	a	la	acción	de	alguna	alimaña.	Ya	que	la
cabeza	 aparecía	 descubierta	 en	 parte,	 acabé	 de	 destaparla.	 Allí	 estaba	 el	 hermoso
rostro	de	Michel,	que	por	fin	me	sonreía.	No	me	vi	con	fuerzas	para	dejarla	allí,	así
que	me	la	llevé.

Madame	Catherine	Karle	y	su	hijo	habían	encontrado	a	Michel	antes	de	que	mi
señor	se	llevara	la	cabeza.	La	súbita	presencia	de	Jean	de	Craon	había	evitado	que	se
presentaran	para	comunicar	lo	que	habían	descubierto,	ante	el	temor	de	que	el	viejo
malvado	 revelara	 algún	 oscuro	 secreto	 del	 pasado	 de	 la	 comadrona.	 No	 puedo
imaginar	qué	secreto	podía	ser	tan	precioso	como	para	obligarla	a	silenciar	algo	tan
abominable.	Su	hijo	no	estaba	dispuesto	a	decírmelo,	y	la	mujer	había	muerto,	así	que
nunca	lo	sabría.

Sin	embargo,	delante	de	mí	tenía	al	hombre	que	le	había	arrebatado	la	vida	a	mi
amado	hijo,	sencillamente	porque	él	lo	quería.	Solo	porque	se	le	ocurrió,	porque	era
algo	que	debía	hacer,	y	él	estaba	allí	para	llevarlo	a	cabo.

Comencé	 a	 marearme;	 necesitaba	 recuperar	 el	 control.	 Me	 senté	 en	 aquella
hermosa	silla	 labrada	donde	había	dejado	mi	capa	durante	 la	visita	anterior.	Guardé
en	la	faltriquera	el	pote	de	marfil	que	había	arrancado	esa	confesión	de	Gilles	de	Rais
y,	al	hacerlo,	toqué	la	daga	que	ya	casi	no	recordaba	haber	traído.

Mis	dedos	sujetaron	la	empuñadura	y	experimenté	una	fuerza	que	superaba	todo
lo	 imaginable.	 El	 recipiente	 cayó	 silenciosamente	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 faltriquera
mientras	yo	me	veía	a	mí	misma	sacando	la	daga	a	la	luz.

¿Era	así	como	se	había	sentido	mi	señor	con	el	puñal	en	la	mano	y	el	cuello	o	el
blanco	vientre	de	un	niño	indefenso	expuesto	a	su	ataque?	Sin	duda	se	había	sentido
muy	 fuerte	 y	 poderoso	 enfrentado	 a	 aquellas	 pobres	 criaturas	 que	 no	 podían
defenderse	 de	 él	 ni	 de	 sus	 depravados	 compinches.	 Debió	 sentirse	 como	 Dios
Todopoderoso,	señor	de	todas	las	cosas	a	quien	no	se	le	podía	negar	ninguno	de	los
placeres	que	soñara	o	viera.	Con	golpes	fuertes	y	certeros,	mi	señor	había	quitado	la
vida	 a	 una	 infinidad	 de	 niños	 y	 quizá	 a	 una	 docena	 de	 niñas	 que	 tuvieron	 la
desgraciada	audacia	de	presentarse	cuando	él	quería	a	sus	hermanos.

Ahora	yo	misma,	con	un	golpe	 fuerte	y	certero,	 enviaría	a	aquel	demonio	a	 las
profundidades	del	infierno	para	toda	la	eternidad.

Mi	 señor	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviese
disfrutando	con	sus	recuerdos.	Me	moví	lentamente	y	evité	que	la	tela	de	mi	hábito
hiciera	el	más	mínimo	ruido	para	no	llamar	su	atención.	Antes	de	sacar	la	daga,	recé
con	la	mayor	sinceridad	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

Dios	bendito,	perdóname	por	 lo	que	me	dispongo	a	hacer.	Cuando	 llegue	el	día
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del	Juicio,	recuerda	que	en	estos	momentos	no	soy	más	que	tu	instrumento,	que	es	tu
mano	quien	levanta	la	daga,	que	es	tu	voluntad	quien	la	empuja.	Permite	que	sea	yo
la	mano	de	la	justicia,	que	encuentre	la	diana	en	la	garganta	de	este	ser	malvado,	que
te	ofende	a	ti	y	a	todas	tus	criaturas…

De	 pronto	 Gilles	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró	 fijamente.	 En	 su	 faz	 apareció	 una
expresión	de	indecible	terror	y	comenzó	a	retroceder,	levantando	las	manos	como	si
pretendiera	protegerse	el	rostro.

Sin	embargo,	a	todo	esto	yo	no	había	esgrimido	la	daga.
—Barron.	—Pronunció	el	nombre	en	voz	tan	baja	que	casi	no	lo	escuché—.	Oh,

mi	señor	Barron,	¿por	qué	has	venido	ahora,	cuando	ya	no	queda	ninguna	esperanza?
¿A	qué	venía	esta	súbita	locura?
—Mi	señor	Gilles,	no	soy	Barron…
—Mientes,	demonio.	Mientes,	como	todos	ellos	siempre	te	dijeron	que	hicieras.

Oh,	 cómo	 he	 sido	 tan	 reacio	 de	 creer	 que	 te	mostrarías	 a	mí	mismo	 tal	 cual	 eres,
porque	aquí	estás	ahora,	con	el	disfraz	de	una	persona	en	la	que	siempre	he	confiado,
pero	tú	eres	a	quien	yo	buscaba	con	François…

El	contacto	de	la	daga	me	resultó	frío	y	extraño	en	mi	mano;	ya	no	me	ofrecía	el
mismo	consuelo	de	unos	minutos	antes	cuando	planeaba	utilizarla	en	el	nombre	de
Dios.	De	pronto	me	pareció	la	cosa	más	sacrílega	de	todas.	Sin	embargo,	era	incapaz
de	renunciar	a	ella.

Lo	miré	y	vi	a	Satanás.	No	obstante,	¿era	un	loco	y,	por	lo	tanto,	no	responsable
de	 sus	actos?	¿No	podía	 ser	que	estuviese	 intentando	mostrarse	como	un	 loco	para
aprovecharse	de	mi	compasión?

Ya	no	me	importaba.	Saqué	la	daga	de	la	faltriquera	y	levanté	el	brazo	bien	alto.
Era	como	tener	la	vara	de	Moisés	en	mi	mano,	la	espada	de	Dios,	con	un	poder	que
superaba	 todo	 lo	 conocido.	 Mi	 señor	 Gilles	 no	 se	 movió,	 simplemente	 se	 quedó
donde	estaba,	como	si	quisiera	dar	la	bienvenida	a	la	puñalada.	En	sus	ojos	en	blanco
no	había	ninguna	emoción;	no	parecía	importarle	en	lo	más	mínimo	que	lo	asesinara.
No	le	importaba	nada,	y	yo	menos	que	nadie.

Todas	 mis	 fuerzas	 se	 concentraron	 en	 mi	 brazo	 y	 descargué	 la	 puñalada.	 Sin
embargo,	antes	de	que	la	daga	pudiera	hundirse	en	el	negro	corazón	de	Gilles	de	Rais,
me	cogieron	por	la	cintura	y	me	hicieron	girar	como	una	peonza.	No	había	escuchado
las	pisadas	de	alguien	que	se	acercara.	Mi	señor	no	había	reclamado	la	ayuda	de	los
guardias	 ni	 yo	 había	 hecho	 nada	 para	 llamar	 su	 atención.	 Fue	 como	 si	 estuviese
bailando	en	el	aire.	Mientras	me	tambaleaba,	mi	señor	aprovechó	para	escapar	a	sus
habitaciones.

Un	 segundo	 después	me	 vi	 en	 el	 suelo,	 enredada	 con	mis	 propias	 prendas.	 La
daga	había	volado	de	mi	mano	y	se	había	clavado	en	la	gruesa	alfombra;	vi	cómo	se
movía	 la	 hoja.	 Me	 solté	 de	 la	 mano	 del	 atacante	 y	 me	 volví	 rápidamente	 para
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averiguar	quién	era,	y	me	encontré	con	la	mirada	de	Jean	de	Malestroit.
Recogió	la	daga	y	me	llevó	hasta	el	pasillo.	Me	apoyó	contra	la	pared	para	que	no

perdiera	 el	 equilibrio.	 No	 vi	 a	 ninguno	 de	 los	 guardias;	 seguramente	 les	 había
ordenado	 que	 se	 alejaran	 unos	 pasos	 porque	 de	 ninguna	 manera	 los	 hubiese
despachado.

—¡Guillemette!	—exclamó—.	¿Se	puede	saber	qué	te	ha	dado?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	te	ha	podido	ocurrir	hacer	algo	así?	¿Es	que	has	perdido	el	juicio?
Sostuve	su	mirada	por	un	instante.	Luego	miré	el	salón	desierto.
—No,	Eminencia.	Comienzo	a	creer	que	quizá	ahora	por	fin	lo	he	recuperado.
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36

El	paradero	de	trece	niños	continuaba	siendo	un	misterio.	Los	padres	de	esos	chicos
habían	 visto	 destruidas	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esperanzas	 de	 recuperarlos	 sanos	 y
salvos	por	la	dura	realidad	de	la	muerte	de	Earl	Jackson	y	del	terrible	rescate	de	Jeff.
Ahora	 casi	 todos	 ellos	 dedicaron	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 presionar	 a	 las	 autoridades
para	que	se	emplearan	al	máximo	con	el	fin	de	averiguar	qué	había	pasado	con	sus
cuerpos.

Wilbur	se	negaba	a	colaborar.	Su	terquedad	era	insultante.	Pero	sabíamos	lo	que
les	 había	 hecho:	 estaba	 todo	 filmado.	 Había	 utilizado	 a	 cada	 uno	 de	 los	 chicos
secuestrados	 como	 «actores»	 a	 la	 fuerza	 en	 unas	 películas	 que	 eran	 un	 desfile	 de
horrores	donde	se	mostraban	las	torturas	y	las	muertes.	En	el	estudio	de	Angel	Films,
uno	de	los	miembros	del	equipo	forense	había	encontrado	una	caja	de	seguridad,	muy
bien	 disimulada	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 donde	 estaban	 guardados	 varios	 rollos	 de
película	 separados	 de	 los	 demás.	 Siempre	me	 preguntaré	 por	 qué	Wilbur	 nunca	 le
había	 mencionado	 a	 Sheila	 que	 existían	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 tenía	 guardados.
Quizá	 tenía	 la	 desquiciada	 idea	 de	 que	 conseguiría	 salir	 bien	 librado	 y	 podría
utilizarlos.

Wilbur	 se	 las	 había	 apañado	 para	 deshacerse	 de	 los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas,
pero	por	 alguna	 razón	 inexplicable	 había	 conservado	 las	 zapatillas.	No	 tardaron	 en
aparecer	 unos	 cuantos	 distribuidores	 de	 películas	 para	 informarnos	 con	 mucha
discreción	de	que	Wilbur	se	había	puesto	en	contacto	con	ellos	con	 la	 intención	de
comercializar	esas	películas,	y	había	presentado	algunas	tomas	y	guiones	para	ver	si
alguno	 estaba	 interesado	 en	 comprarlas.	 «En	 líneas	 generales	 todo	 era	 porno	 duro
infantil,	 nos	 comentó	 uno	 ellos.	Casi	 sin	 ningún	 disimulo.	No	 estaba	 dentro	 de	mi
línea.	Pero	los	efectos	especiales	eran	increíbles,	 todo	lo	que	vi	parecía	real.	Nunca
había	visto	nada	ni	siquiera	parecido»,	afirmó.

Para	 los	 que	 estábamos	 en	 el	 secreto	 no	 era	 ningún	 mérito	 profesional	 que
parecieran	 tan	 reales.	 Gracias	 a	 Dios,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 ocuparse	 de	 la
promoción	y	 la	distribución.	«Sencillamente	 era	una	pasada,	demasiado	 fuerte	para
los	canales	normales	—señaló	otro	distribuidor—.	Así	y	todo,	estén	atentos,	porque
seguramente	 aparecerán	 copias.	 Hay	 un	 enorme	 mercado	 negro	 para	 todas	 estas
porquerías».

Tenía	 toda	 la	 razón.	 La	 película	 sin	 título	 acabó	 convertida	 en	 un	 gran	 éxito
clandestino	 en	 cuanto	 apareció	 en	 la	 red	 en	 las	 páginas	 dedicadas	 al	 sadismo	 y	 la
pedofilia.	Todo	aquello	formaba	parte	del	gran	plan	de	Wilbur.

Ninguno	de	nosotros	era	capaz	de	encontrar	una	explicación	razonable	a	por	qué
las	zapatillas	significaban	tanto	para	él.	Quizá	se	trataba	de	la	única	cosa	que	todos
tenían	 en	 común,	 que	podía	 esconder	 a	 plena	vista	mientras	 él	 estaba	 en	medio	de
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todo	aquello.	Le	había	tenido	que	complacer	muchísimo	ver	que	la	gente	rebuscaba
entre	 las	 zapatillas	 sin	 saber	 en	 absoluto	 lo	 que	 tenía	 entre	manos.	 Erkinnen	 había
acertado	al	 sostener	desde	el	principio	que	 todos	 los	asesinos	guardan	recuerdos	de
sus	 víctimas;	 Jeffrey	 Dahmer	 tenía	 una	 nevera	 llena	 de	 cabezas	 y	 un	 congelador
donde	guardaba	los	cuerpos	troceados,	por	si	quería	«picar	alguna	cosa».	Ed	Gein,	la
persona	real	que	inspiró	el	personaje	de	Buffalo	Bill	en	El	silencio	de	los	corderos,
llegó	 al	 extremo	 de	 despellejar	 y	 curtir	 trozos	 de	 la	 piel	 de	 sus	 víctimas.	 Lo
detuvieron	 cuando	 se	 estaba	 confeccionando	 una	 chaqueta	 con	 estos	 tesoros.	En	 el
libro	que	me	había	prestado	Erkinnen	—aunque	no	se	lo	crean,	todavía	lo	tengo	en	mi
mesita	de	noche—	leí	 sobre	un	caballero	del	 siglo	XV,	el	barón	Gilles	de	Rais,	que
llegó	a	guardar	 las	 cabezas	de	al	parecer	unas	 trescientas	víctimas	para	 contemplar
cuál	de	ellas	era	la	más	hermosa.

Dios	bendito.
Las	 zapatillas	 las	 había	 tenido	 en	 una	 caja	 abierta	 en	 su	 estudio,	 a	 la	 vista	 de

todos.	Era	algo	peligroso,	y	en	última	instancia	una	tontería,	pero	Wilbur	contaba	con
salirse	 con	 la	 suya.	 Lo	 hizo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Al	 final,	 fue	 este	 deseo	 de
mantenerse	cerca	de	los	recuerdos	de	sus	crímenes	lo	que	permitió	su	arresto.

No	 consigo	 librarme	 de	 la	 sensación	 de	 que	Wilbur	 comprendía	 el	 riesgo	 que
corría	 de	 que	 lo	 pillaran.	 «Probablemente	 quería	 que	 lo	 atraparan»	—me	 comentó
Errol	en	una	de	nuestras	conversaciones	después	de	 la	pesadilla—.	Es	muy	posible
que	cuando	ocurrió	le	diera	la	bienvenida.	Quizá	había	una	parte	de	Wilbur	Durand
que	aborrecía	 todo	aquello	que	estaba	haciendo,	algún	pequeño	 rastro	de	cordura	y
decencia	que	acabó	empujándolo	a	hacer	algo	que	permitiera	su	arresto.

Tal	 vez	 fuera	 así,	 aunque	 dicho	 rastro	 brilló	 por	 su	 ausencia	 el	 día	 que	 los
detectives	 comenzaron	 a	 presionarlo	 en	 serio	 para	 conseguir	 información	 sobre	 el
paradero	de	las	otras	víctimas.

«¿Qué	 otras	 víctimas?»,	 fue	 su	 réplica.	 Y	 Sheila	 se	 apresuró	 a	 añadir:	 «No
admitimos	la	existencia	de	otras	víctimas».

Era	una	afrenta,	y	enfurecía	a	Spence	y	Escobar,	quienes	estaban	ahora	asignados
oficialmente	al	caso.	Se	 tanteó	con	Sheila	Carmichael	el	 tema	de	un	cargo	menor	a
cambio	 de	 revelar	 la	 ubicación	 de	 los	 cadáveres,	 quien	 escuchó	 atentamente,	 y
después	comunicó	a	la	policía	una	vez	más	que	su	cliente	no	tenía	nada	que	ver	con
dichas	 desapariciones.	 Para	 no	 parecer	 hostil,	manifestó	 que,	 como	 su	 abogada,	 se
sentía	en	la	obligación	de	ir	a	ver	a	su	cliente	para	presentarle	cualquier	oferta	que	la
policía	o	el	fiscal	pudieran	hacer	y	que,	por	esa	única	razón,	le	hablaría	del	tema,	si
bien	no	serviría	de	nada	porque	él	no	tenía	el	más	mínimo	conocimiento	de	las	otras
desapariciones.

«Además,	 ustedes	 ya	 saben	 que	 está	 loco	 —añadió—.	 Así	 que	 puede	 decir
cualquier	cosa.	Eso	es	algo	que	no	puedo	predecir	o	controlar».
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Jim	 Johannsen	 se	 reunió	 con	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 para	 explicarles	 las
conversaciones	que	habían	tenido	lugar	entre	las	partes.	Buscaba	el	«permiso»	de	las
familias	para	presionar	en	este	 tema	con	mayor	 insistencia.	Les	estaba	preguntando
delicadamente	 si	 le	 daban	 permiso	 para	 retirar	 la	 petición	 de	 la	 pena	 de	muerte	 a
cambio	de	la	información	que	permitiera	encontrar	los	cuerpos.

Lo	sentía	muchísimo	por	todas	estas	personas.	El	riesgo	al	que	se	enfrentaban,	el
que	quizá	tendrían	que	padecer	durante	muchos	años,	era	que	nunca	descubrieran	qué
se	había	hecho	de	sus	hijos	si	persistían	en	que	se	solicitara	la	pena	de	muerte	para
Wilbur	Durand.

No	sé	si	 la	venganza	me	hubiese	parecido	tan	dulce	como	para	vivir	el	resto	de
mis	días	en	la	ignorancia.	El	secreto	de	lo	que	les	había	pasado	a	estos	chicos	moriría
con	Wilbur	Durand	si	lo	ejecutaban.	No	habría	broche	final	para	trece	familias,	que	se
irían	a	la	cama	todas	las	noches	imaginándose	lo	peor	o	con	la	esperanza	de	algo	más
tolerable,	que	el	chico	por	obra	de	algún	milagro	continuara	con	vida,	y	que	ahora	se
arrastrara	por	la	fría	oscuridad	en	un	penoso	intento	por	regresar	a	su	casa,	como	un
perro	perdido.	Era	lamentable,	terrible,	lo	peor	que	le	podía	pasar	a	cualquier	familia.
Algunas	 de	 las	 familias	 parecían	 avergonzadas	 de	 tratar	 conmigo,	 avergonzadas	 de
estar	 dispuestas	 a	 aceptar	 una	 condena	 menor	 a	 cambio	 de	 la	 certidumbre.
Comprendía	 lo	 que	 deseaban:	 un	 punto	 final.	Mi	 conocimiento	 de	 lo	 que	 le	 había
pasado	 a	 Jeff	 era	 uno	de	 los	más	 extraños	 regalos	 que	me	había	 hecho	 la	 vida.	La
imaginación	no	podía	llevarme	más	allá.	La	de	ellos	podía	y	lo	haría.

Cumplí	con	 la	promesa	hecha	a	mi	amiga	 reportera	y	nunca	más	volví	a	hablar
con	los	representantes	de	la	prensa	después	de	aquella	entrevista	en	exclusiva.	No	fue
cosa	 fácil	porque	no	dejaban	de	perseguirme.	Sin	embargo,	ninguna	de	 las	 familias
estaba	comprometida	por	la	misma	obligación:	podían	hablar	libremente.	Algunas	de
ellas	 lo	 hicieron.	La	 verdad	 es	 que	me	 llevé	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 una	 de	 ellas
vendió	 su	 historia	 a	 un	 periódico	 sensacionalista	 por	 una	 cantidad	 de	 dinero
francamente	increíble.	Vender	ese	horror	me	pareció	algo	sencillamente	repugnante.
No	había	excusa	posible.

Así	que	muchas	veces,	durante	las	discusiones	con	Johannsen,	quería	expresar	mi
parecer.	Quería	decirles	a	las	otras	familias:	«¿Es	que	no	lo	entienden?	Esto	es	lo	que
sabemos	sobre	este	monstruo,	y	ustedes	quieren	negociar	con	él.	Este	tipo	quiere	toda
la	 atención	 que	 pueda	 conseguir;	 ahora	 mismo	 está	 recibiendo	 cartas	 de	 amor	 y
proposiciones	de	matrimonio	de	cuanta	 loca	pervertida	anda	suelta	por	ahí.	Tiene	a
toda	 la	 prensa	 sensacionalista	 desfilando	 hasta	 su	 celda	 todos	 los	 días;	 van	 a
suplicarle	de	rodillas	que	les	conceda	una	entrevista.	Ustedes	lo	están	propiciando».

No	 podía	 hacerlo.	 Las	 normas	 profesionales	 me	 impedían	 revelar	 los	 detalles;
podría	perjudicar	el	caso	si	se	conocía	alguna	parte	del	mismo.	Además,	a	la	vista	de
que	 algunas	 de	 aquellas	 personas	 estaban	 vendiendo	 sus	 historias	 particulares,	 no
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podía	correr	el	riesgo	de	que	vendieran	los	secretos	de	la	investigación.
La	decisión	de	Johannsen	de	ir	a	por	la	pena	de	muerte	fue	anunciada	en	una	muy

concurrida	conferencia	de	prensa;	Sheila	Carmichael	no	hizo	muchos	comentarios	al
respecto,	aunque	se	las	arregló	para	utilizar	las	palabras	del	fiscal	en	beneficio	de	su
cliente.	«Estamos	preparados	para	defender	a	Wilbur	Durand	contra	todos	y	cada	uno
de	los	cargos	hasta	donde	nos	permita	la	ley»,	manifestó	en	una	entrevista	después	de
hacer	pública	la	decisión	de	la	fiscalía.	Hizo	todo	lo	posible	para	meter	en	el	jurado	a
las	personas	de	moralidad	más	dudosa.	Utilizó	todas	las	objeciones	para	descartar	a
las	abuelas,	maestras,	padres,	o	a	cualquiera	que	tuviera	una	vinculación	evidente	con
los	niños.	Pero	ni	siquiera	el	abogado	defensor	más	tramposo	hubiera	conseguido	el
jurado	 ideal	 para	 Wilbur	 Durand:	 un	 grupo	 de	 doce	 varones	 solteros	 con	 una
identidad	 sexual	 dudosa,	 carentes	 de	 valores	 morales	 y	 convencidos	 de	 estar	 por
encima	de	la	ley.

Los	 doce	miembros	 y	 los	 seis	 sustitutos	 que	 se	 eligieron	 finalmente	 no	 tenían
pinta	de	ser	personas	«dispuestas	a	perdonar»,	según	se	rumoreó	después	que	había
comentado	Sheila.	En	cualquier	caso,	consiguió	meter	a	dos	personas	opuestas	a	 la
pena	 de	muerte	 en	 el	 jurado.	 «Estaba	 segura	 de	 que	 tendría	 bastante	 con	 ellas	—
manifestó	 en	 una	 entrevista	 cuando	 se	 conoció	 el	 veredicto—.	 Sin	 embargo,	 es
curioso	ver	cómo	acaban	las	cosas.	Las	estrategias	que	planteas	no	siempre	funcionan
tal	como	esperabas».

En	 su	 discurso	 preliminar	 al	 jurado,	 el	 juez	 les	 recalcó	 con	 toda	 claridad	 que
debían	 condenar	 o	 absolver	 al	 acusado	 (en	 ningún	 momento	 habló	 de	 inocencia)
basándose	 exclusivamente	 en	 los	 hechos	 del	 caso	 y	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
pudiera	aplicar	la	pena	máxima	no	debía	figurar	para	nada	en	el	proceso	de	la	toma
de	 la	decisión.	También	 insistió	 en	que	 se	buscarían	y	 se	 considerarían	 las	pruebas
adicionales	 durante	 el	 proceso	 de	 decidir	 la	 sentencia,	 si	 es	 que	 el	 jurado	 daba	 un
veredicto	 de	 culpable,	 y	 que	 de	 ninguna	 manera	 era	 automático	 que	 a	 todos	 los
acusados	 para	 los	 que	 se	 solicitaba	 la	 pena	 de	 muerte,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fueran
convictos,	se	les	sentenciara	a	muerte.	Asimismo,	les	animó	a	que	no	permitieran	que
sus	creencias	religiosas	y	sus	opiniones	políticas	respecto	a	la	pena	de	muerte	pesaran
a	 la	 hora	 de	 dar	 un	 veredicto,	 una	 advertencia	 que	 siempre	 se	 hace	 pero	 que	 casi
nunca	es	tomada	en	cuenta.

Me	eché	a	llorar	como	una	cría	cuando	lo	encontraron	culpable	y	lo	sentenciaron
a	muerte.
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Treinta	y	siete

Jean	de	Malestroit	me	confió	al	cuidado	de	uno	de	los	guardias,	con	la	explicación	de
que	 no	 me	 sentía	 bien	 y	 que	 no	 debía	 apartarme	 de	 allí	 hasta	 su	 regreso.	 Luego
desapareció	 en	 los	 aposentos	 de	 Gilles,	 como	 si	 allí	 dentro	 no	 existiera	 ningún
peligro.	 Cuando	 volvió	 a	 salir	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 su	 rostro	 mostraba	 una
expresión	tan	grave	como	sombría.

—Me	 ha	 revelado	 todo	 lo	 ocurrido	 —manifestó	 mi	 obispo—.	 Que	 os	 había
confesado	el	asesinato	de	Michel.

Para	no	caerme	al	suelo,	me	aferré	a	él	con	desesperación.
—Me	provocó	con	su	relato,	sin	escatimar	ni	uno	solo	de	 los	horribles	detalles.

Yo	le	escuché,	como	si	no	pudiese	hacer	otra	cosa.	Una	sarta	de	blasfemias	y	horrores
que	no	había	escuchado	antes	en	toda	mi	vida.

Jean	de	Malestroit	se	persignó	y	luego	apoyó	una	mano	en	mi	frente.
—Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos	—rezó	 fervientemente—,	 toma	 a	 esta

mujer	a	tu	muy	especial	cuidado	y	ofrécele	consuelo,	en	esta	su	hora	de	la	más	negra
desesperación.	—Me	 acompañó	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 las	 escaleras—.	 Fui	 a
buscarte	 a	 tu	habitación.	 Jean	me	 comunicó	que	 te	 habías	marchado	y	 también	me
confió	sus	sospechas	de	que	habías	ido	a	ver	a	Gilles.	Me	sorprendió,	pero	él	me	dijo
que	ya	lo	habías	hecho	antes.	Guillemette,	¿es	eso	verdad?

Asentí	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Pero…	¿por	qué?
—Porque	había	preguntas	que	únicamente	él	podía	responder.	Lamento	que	Jean

os	lo	dijera.	No	os	hubiera	hecho	ningún	perjuicio	ignorar	dichas	visitas.
En	 su	 rostro	 apareció	 la	 expresión	de	 reproche	que	conocía	 tan	bien	y,	por	una

vez,	me	sirvió	de	consuelo.
—No	es	este	el	mejor	momento	para	hablar	del	tema,	hermana;	ya	tendremos	más

tarde	todo	el	tiempo	que	haga	falta	para	discutir	a	fondo	estas	cosas.	Por	el	momento,
me	alegra	que	tu	hijo	me	lo	dijera.	Solo	Dios	sabe	lo	que	podrías	haber	hecho	si	no
llego	a	aparecer	en	ese	momento.	Que	una	mujer	de	tu	posición	actúe	de	semejante…

—¡Al	demonio	mi	posición!	—le	interrumpí	sin	más—.	¿Por	qué	siempre	he	de
vivir	de	acuerdo	con	las	normas	impuestas	por	mi	posición?

—Porque	 son	 las	 normas	 a	 las	 que	 nos	 atenemos	 todos,	 y	 es	 correcto	 que	 lo
hagamos,	para	protegernos	del	terrible	caos	que	origina	vivir	sin	respeto	a	las	leyes.
—Hizo	una	breve	pausa—.	Me	atrevería	 a	 decir	 que	ya	hemos	visto	 lo	 que	ocurre
cuando	alguien	 intenta	vivir	 fuera	de	 la	 ley;	en	el	caso	de	mi	señor,	como	si	nunca
hubiese	existido.	No	obstante,	creo	que	cualquier	juez	magnánimo	te	hubiera	absuelto
de	su	asesinato	en	vista	de	las	circunstancias.

—¿Tal	como	hicieron	con	aquella	mujer	que	mató	a	su	marido,	aunque	él	había
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estado	a	punto	de	matarla	a	golpes?
—Aquel	 fue	 un	 caso	 del	 todo	 diferente.	 Lo	 que	 tú	 has	 pasado	 es	 mucho	 más

injurioso.
—No	sabéis	ni	la	mitad	de	lo	que	he	pasado.
—Todo	 lo	 contrario	 —replicó.	 Había	 una	 gran	 ternura	 en	 su	 voz—.	 Lo	 sé

absolutamente	todo.
—No	es	posible.	A	menos	que	Jean	os	lo	dijera.
—No	necesito	los	servicios	de	Jean	ni	de	ningún	otro	para	saber	cuáles	eran	tus

sospechas.	Sé	que	has	sospechado	que	mi	señor	era	el	asesino	de	tu	hijo	desde	hace
algunos	meses.	Ahora	sabes	sin	la	menor	duda	que	él	lo	asesinó.

—¿Por	qué	no	sacasteis	a	relucir	antes	el	tema?
—Porque,	lo	mismo	que	tú,	en	mi	corazón	no	estaba	seguro	de	que	él	lo	hubiese

hecho	hasta	ahora,	y	porque	él	había	cometido	tantos	otros	crímenes	que	el	de	Michel
no	era	necesario	para	condenarlo.	Desde	hace	algún	 tiempo	he	creído	que	no	podía
haber	sido	de	otra	manera.	Solo	pretendía	evitarte	todo	esto,	si	estaba	en	mis	manos.

Había	 querido	 lo	mismo	 para	mí	misma,	 con	 verdadera	 desesperación,	 hasta	 el
punto	de	que	mi	propia	mente	lo	había	organizado	todo	para	evitarlo	con	el	sencillo
procedimiento	 de	 negarme	 a	 creerlo.	En	 algún	momento	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 del
descubrimiento,	 la	 terrible	 verdad	 se	 había	 abatido	 sobre	 mí	 como	 la	 lluvia	 en	 el
invierno,	y	me	había	helado	hasta	los	huesos.	En	la	medida	de	mis	posibilidades,	me
había	envuelto	a	mí	misma	en	una	tela	encerada	para	que	las	horribles	gotas	rodaran
hasta	el	suelo	sin	tocarme.	Lo	hicieron,	y	conseguí	dejarlo	todo	a	un	lado	durante	un
tiempo	 después	 de	 que	 Gilles	 jurara	 que	 él	 jamás	 hubiese	 cometido	 semejante
atrocidad.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 creído?	 Por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 él	 había
matado;	había	querido	matar,	y	estaba	en	su	mano	hacerlo.	Yo	había	querido	creer,	y
estaba	en	mi	mano	hacerlo.

Permanecimos	 en	 silencio	mientras	bajábamos	 las	 escaleras.	Cuando	 salimos	 al
patio	me	dirigí	a	mi	obispo.

—Muchas	gracias	por	haber	querido	protegerme,	pero	al	conocer	la	verdad	me	he
sentido	aliviada	de	su	tremenda	carga.	He	cargado	con	la	incertidumbre	de	lo	que	le
había	 pasado	 a	 Michel	 durante	 tantos	 años	 que	 quizá	 llegue	 a	 echarla	 de	 menos
cuando	ya	no	me	pese.	Allí	donde	una	vez	hubo	esperanzas,	ahora	no	habrá	más	que
un	vacío.

—Encontrarás	muchas	cosas	para	llenarlo	—replicó	Su	Eminencia.	Con	una	gran
ternura,	 acomodó	 los	 cabellos	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 la	 toca	 blanca	 que
sujetaba	mi	velo—.	Nos	encargaremos	de	mantenerte	ocupada,	de	 eso	puedes	 estar
segura.
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Jean	seguramente	se	había	 recuperado	del	mal	 trance	y	había	 ido	a	 reunirse	con	su
grupo,	porque	cuando	llegamos	a	mi	habitación,	ya	no	estaba	allí.

—No	sé	qué	hora	es	—dije	mientras	me	dejaba	caer	en	mi	cama—.	Nunca	había
sentido	 un	 agotamiento	 tan	 grande	 como	 el	 que	 experimento	 ahora	 mismo.	 Quizá
duerma	 durante	mucho	 tiempo.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo	 haga,	 os	 lo	 ruego,	 por	 favor
decidme,	¿qué	le	dijiste	a	mi	señor	cuando	entraste	en	sus	aposentos?

—No	es	este	el	momento	adecuado	para	discutir	esas	cosas.
—Por	favor,	Eminencia,	no	puede	haber	ningún	momento	más	adecuado	que	este.
Cerró	 la	 puerta	 y	 después	 se	 sentó	 con	 mucho	 cuidado	 en	 la	 silla,	 que	 era

demasiado	pequeña	para	él.	Por	un	instante	contempló	el	vestido	azul,	aunque	no	hizo
ningún	comentario.

—He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 él.	 Mañana	 mi	 señor	 hará	 una	 confesión	 más
amplia.	 Confesará	 que	 comenzó	 con	 los	 crímenes	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 la
adolescencia,	y	no	en	el	año	en	que	falleció	su	abuelo.

Al	día	siguiente	Gilles	de	Rais	tendría	el	derecho	de	decir	todo	lo	que	quisiera;	ya
se	 le	 había	 autorizado	 y	 ahora	 no	 se	 podía	 volver	 atrás.	 Esa	 sería	 su	 última
oportunidad	para	hablar	ante	los	representantes	de	Dios	y	justificar	sus	actos.

—Entonces	no	hablará	del	asesinato	de	Michel.
—No.	Puedo	pedirle	que	lo	haga	si	tú	lo	deseas.
—No	 —respondí	 en	 voz	 baja—.	 Sería	 una	 agonía	 insoportable	 tener	 que

escucharlo	de	nuevo.	Pero	estuvisteis	allí	durante	algún	 tiempo;	sin	duda	hablasteis
de	más	cosas.

—Se	hicieron	 otros	 arreglos,	 pero	 por	 ahora	 sin	 consecuencias	 y	 que	 no	 deben
preocuparte.	—Se	 levantó	 un	 tanto	 bruscamente—.	Es	 hora	 de	 dejar	 que	 duermas.
Buenas	noches.

—Buenas	noches,	mi	señor	obispo.
Me	quedé	a	solas	con	la	amarga	verdad.
Me	 quité	 todo	 lo	 que	 llevaba	 antes	 de	meterme	 en	 la	 cama:	 el	 hábito,	 la	 ropa

interior,	 la	 cadena	de	oro	colgada	alrededor	de	mi	 cuello.	Quería	verme	 tan	pura	y
desnuda	 como	 había	 venido	 al	 mundo.	 Me	 pareció	 que	 era	 la	 única	 manera	 de
sentirme	aliviada	de	los	pesares	de	toda	la	vida.	Pero	no	fue	así.	Mi	mente	no	me	lo
permitió.

Mis	 sueños	 fueron	 terribles.	 Me	 desperté	 varias	 veces,	 bañada	 en	 sudor,
sobresaltada	 por	 las	 horrorosas	 imágenes	 de	mi	 hijo	 decapitado.	 En	 algunas	 de	 las
pesadillas,	me	llamaba	y	me	perseguía,	y	yo	intentaba	escapar.	En	la	siguiente	era	yo
quien	 corría	 detrás	 de	 él.	 En	 algunas	 escenas	 se	 veían	 los	 intestinos,	 una	 masa
sanguinolenta;	él	tropezaba	con	sus	propias	tripas,	perdía	el	equilibrio,	rodaba	por	el
talud	del	arroyo	hasta	el	pie	del	bosquecillo	de	robles	y	yacía	allí	en	una	espantosa
agonía.	En	uno	de	 los	sueños,	yo	acunaba	 la	cabeza,	pero	el	 resto	del	cuerpo	había
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desaparecido.	Estábamos	delante	de	una	 lápida,	 quizá	 la	de	Étienne,	 y	 las	 lágrimas
brotaban	de	sus	ojos	sin	vida,	como	 los	míos.	Me	desperté	con	el	 rostro	bañado	en
lágrimas	y	los	párpados	pegados.

De	 nuevo	 mi	 señor	 lo	 confesó	 todo,	 pero	 en	 ese	 relato	 corrigió	 los	 errores
cometidos	en	la	confesión	hecha	en	sus	aposentos.	No	mencionó	a	mi	hijo	Michel	por
su	 nombre,	 pero	 sí	 recordó	 a	 otros	 niños	 específicamente	 y	 con	 todo	 detalle;	 en
particular,	 al	 chiquillo	 de	 Vannes	 cuyo	 cuerpo	 decapitado	 se	 había	 resistido	 a
desaparecer	hasta	que	Poitou	consiguió	sumergirlo	para	siempre	en	la	inmundicia	de
la	letrina.

Tal	 como	 había	 prometido,	 fue	 más	 preciso	 a	 la	 hora	 de	 fijar	 cuándo	 había
comenzado	a	cometer	sus	atrocidades.	Así	y	todo	fue	incapaz	de	resistir	la	tentación
de	echarle	la	culpa	a	algún	otro	por	haber	escogido	el	camino	de	la	perversión.

—…	desde	el	comienzo	de	mi	juventud,	si	bien	es	verdad	que	he	pecado	contra
Dios	y	sus	mandamientos,	y	ofendido	al	Salvador,	en	parte	fue	por	la	mala	guía	que
recibí	en	la	 infancia,	cuando,	dejado	a	mi	libre	albedrío,	me	dediqué	a	todo	aquello
que	me	complacía	y	me	complací	a	mí	mismo	con	todos	los	actos	ilícitos.

»…	 que	 he	 pecado	 contra	 la	 naturaleza	 de	muchas	maneras	 no	 explicadas	 con
todo	detalle	en	los	artículos,	y	que	se	publiquen	en	la	lengua	vernácula	para	todos	los
hombres,	 la	mayoría	de	 los	cuales	no	saben	 latín,	para	que	 los	 lean	y	 tomen	buena
nota.	 Que	 estos	 escritos	 sean	 exhibidos	 para	 mi	 propia	 vergüenza,	 porque	 será	 a
través	de	esta	exhibición	de	mis	pecados	que	me	resultará	más	fácil	obtener	el	perdón
de	Dios	y	la	absolución.	Fue	debido	a	lo	delicado	de	mi	naturaleza	en	la	infancia…

Tenía	al	hermano	Jean	 la	Drappière	sentado	a	un	 lado,	y	al	hermano	Damien	al
otro.	Entre	ambos	consiguieron	sujetarme	cuando	intenté	 levantarme,	dominada	por
la	furia.

Mantuve	la	voz	baja,	pero	mis	palabras	no	podían	ser	más	claras.
—Nunca	fue	delicado.
—…	que	me	entregué	a	 los	placeres	y	de	acuerdo	con	mi	voluntad	hice	todo	el

mal	 que	 pude.	Me	 dirijo	 a	 todos	 vosotros,	 padres,	 madres	 y	 vecinos	 de	 todos	 los
niños,	para	rogaros	que	los	criéis	con	las	mejores	maneras,	con	los	buenos	ejemplos	y
doctrinas,	que	les	enseñéis	todas	estas	cosas	y	los	corrijáis	si	es	necesario	para	evitar
que	 caigan	 en	 la	misma	 trampa	 en	 la	 que	 yo	 caí.	 Debido	 a	 estas	 pasiones,	 y	 para
satisfacer	 mis	 deseos	 sensuales	 con	 deleites,	 me	 apoderé	 y	 mandé	 a	 otros	 que	 se
apoderaran	 de	muchos	 niños,	 tantos	 que	 no	 puedo	 precisar	 su	 número.	 Los	mandé
matar	a	todos,	pero	no	antes	de	haber	complacido	el	vicio	de	la	sodomía	a	través	de
eyacular	mi	esperma	en	 sus	vientres,	 tanto	antes	 como	después	de	 sus	muertes.	De
Sille	 y	 De	 Briqueville	 estuvieron	 allí	 conmigo,	 lo	 mismo	 que	 Poitou,	 Henriet,
Rossignol	y	el	petit	Robin.	Los	sometimos	a	toda	clase	de	tormentos,	les	abrimos	el
vientre	y	les	cortamos	las	cabezas	con	puñales,	dagas	y	cuchillos.	Algunas	veces	los
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golpeábamos	en	la	cabeza	con	un	martillo	o	algún	otro	instrumento.	Había	veces	en
los	 que	 los	 atábamos	 y	 los	 colgábamos	 de	 un	 gancho,	 y	 mientras	 agonizaban
satisfacía	mis	deseos	con	ellos.	También	algunas	veces,	cuando	estaban	en	las	garras
de	 la	 muerte,	 me	 sentaba	 en	 sus	 vientres	 para	 contemplar	 cómo	 morían.	 Henriet,
Poitou	y	yo	nos	reíamos	de	ellos.

»Abrazaba	a	los	niños	muertos	y	admiraba	sus	cabezas	y	miembros,	para	así	saber
cuál	de	ellos	era	el	más	hermoso.	Guardé	las	cabezas,	hasta	que	llegó	el	momento	en
que	me	vi	obligado	a	desprenderme	de	la	mayoría	de	ellas…

Exhortó	 de	 nuevo	 a	 los	 padres	 a	 que	 protegieran	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 perdición	 a
través	de	enseñarles	cómo	evitarla.

—A	 aquellos	 de	 vosotros	 entre	 los	 presentes	 que	 tienen	 hijos,	 os	 pido	 que	 los
eduquéis	en	 las	buenas	doctrinas	y	 les	 inculquéis	el	hábito	de	 la	virtud	durante	 sus
primeros	años…	Vigilad	a	vuestros	hijos,	quienes	no	deben	vestir	con	excesivos	lujos
ni	vivir	en	la	pereza.	Mantenedlos	apartados	de	las	viandas	exquisitas	y	del	hipocrás,
porque	tales	deseos	me	llevaron	a	una	estado	de	constante	excitación	y	fue	entonces
cuando	perpetré	la	mayoría	de	mis	crímenes.

En	la	parte	final,	suplicó	el	perdón	de	aquellos	a	quienes	había	hecho	mal.
—Imploro	a	 los	padres	y	amigos	de	 todos	 los	niños	a	 los	que	asesiné	con	 tanta

saña	y	crueldad,	que	me	otorguen	su	perdón	y	que	en	sus	oraciones	rueguen	por	el
descanso	de	mi	alma.

Un	profundo	silencio	siguió	tras	la	confesión,	y	se	prolongó	hasta	que	Chapeillon
se	levantó.

—Que	se	fije	el	día	para	las	sentencias	definitivas	—dijo.
—Sí	—le	 secundó	 Jean	de	Malestroit.	 Su	voz	 reflejó	 el	mismo	profundo	deseo

que	sentía	yo:	que	todo	esto	concluyera	de	una	vez	para	siempre—.	Nos	reuniremos
mañana	con	ese	propósito.	—Golpeó	con	la	maza	y	a	continuación	se	levantó.	Había
concluido	la	sesión.

Aquella	fue	la	última	confesión	de	mi	señor	Gilles.
—No	 creía	 posible	 que	 sus	 confesiones	 pudieran	 inquietarme	 todavía	más	—le

comenté	a	Jean—.	Sin	embargo,	cada	vez	que	las	escucho	se	clavan	con	más	saña	en
mi	corazón.

—Resulta	 muy	 fácil	 herir	 nuestros	 corazones,	 en	 vista	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ha
revelado.	Que	matara	a	mi	hermano	es	la	peor	herida	que	podía	infligirme.

—Creo	que	quizá	la	primera	que	te	produjo	tuvo	la	misma	gravedad	—le	señalé
—.	Verte	perseguido,	amenazado	y	obligado	a	tocar…	a	someterte…

Lloraba	por	dentro,	aunque	había	creído	que	ya	no	me	quedaban	más	lágrimas	por
derramar.	 Apenas	 si	 pude	 pronunciar	 la	 palabra;	 salió	 como	 el	 más	 débil	 de	 los
susurros.

—…	a	la	sodomía.	Dios	mío,	Jean,	daría	lo	que	fuese	por	volver	atrás	y	enmendar
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lo	ocurrido.	Podríamos	habernos	marchado	de	aquel	lugar	malvado	para	ir	a	cualquier
otra	parte.

—¿Para	 hacer	 qué,	madre?	 ¿Para	 cultivar	 la	 tierra?	 Padre	 no	 era	 campesino	 ni
ganadero.	Era	un	soldado,	y	los	soldados	que	no	tienen	a	un	señor	a	quien	servir	se
convierten	en	bandoleros	para	alimentar	a	sus	familias.	No	podía	permitir	que	eso	nos
sucediera	a	nosotros.	Todas	nuestras	esperanzas	y	sueños,	mi	educación,	la	ilusión	de
Michel	de	convertirse	en	un	soldado,	todo	se	hubiera	perdido.

Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	Había	 protegido	 a	 todos	 los	 que	 amaba	y	 respetaba.
Pero	 no	 tendría	 que	 haber	 sido	 así.	 Que	 se	 convirtiera	 en	 un	 hombre	 con	 toda	 la
gracia	que	poseía	era	un	milagro	después	de	lo	que	le	habían	hecho.

—Ven	—le	dije.	Abandoné	 el	 duro	banco	de	piedra	 en	 el	 que	habíamos	 estado
sentados	en	el	patio.	El	viento	de	finales	de	octubre	era	frío	y	notaba	todo	el	cuerpo
helado:	 las	manos,	 los	 pies,	 la	 nariz—.	Olvidemos	 nuestros	 pesares	 y	 vayamos	 en
busca	de	la	alegría.

Con	 dicho	 propósito	 fuimos	 a	 reunirnos	 con	 el	 hermano	 Damien.	 El	 jardinero
sacerdote	nos	había	dejado	inmediatamente	después	de	finalizar	la	sesión	del	tribunal
para	ir	a	ocuparse	de	la	selección	de	las	manzanas.	Las	perfectas	serían	guardadas	en
los	 sótanos	 para	 el	 consumo	 durante	 el	 invierno.	 Aquellas	 que	 habían	 sufrido	 la
desgracia	de	recibir	un	golpe	irían	al	trapiche;	el	zumo,	guardado	en	barricas	de	roble
durante	un	 tiempo,	 fermentaría.	Bebería	un	par	de	vasos	de	 aquella	delicia	que	me
ayudaría	a	suavizar	el	recuerdo	de	los	acontecimientos	del	día.

En	el	granero	flotaba	un	aroma	delicioso	cuando	entramos;	el	aire	era	mucho	más
cálido	que	en	el	exterior,	que	ya	presentaba	el	helor	de	finales	de	otoño	y	la	promesa
del	 frío	 invernal.	 Había	 barriles	 y	 montañas	 de	 manzanas	 por	 todas	 partes.	 El
hermano	Damien	había	seleccionado	un	par	de	cestos	de	manzanas	rojas	de	aspecto
inmejorable.	Cogí	una	y	la	admiré.

—¿Para	el	desayuno	de	Su	Eminencia?	—le	pregunté.
—Y	también	para	la	despensa	del	duque	Juan	—respondió.	Echó	una	ojeada	para

controlar	el	desarrollo	del	 trabajo—.	Todo	va	bastante	bien,	aunque	este	año	hemos
tenido	muchas	distracciones.	—Cogió	una	manzana	de	uno	de	los	barriles	y	la	dejó	en
otro—.	No	le	he	prestado	toda	la	atención	necesaria	—comentó—.	Es	muy	cierto	que
los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 han	 trabajado	 sin	mí	 y	 lo	 han	 hecho	 de	 una	manera
irreprochable,	pero	si	hubiese	estado	aquí,	las	cosas	hubiesen	salido	todavía	mejor.

En	 otras	 palabras,	 que	 si	 hubiese	 estado	 aquí	 para	 supervisarlo	 todo,	 ahora	 no
tendría	que	estar	pasando	manzanas	de	un	barril	a	otro.

—Esta	ha	sido	una	cosecha	poco	habitual	—señalé—.	Un	año	extraordinario.
—Esperemos	no	tener	muchos	más	años	como	este	—replicó	el	hermano	Damien.

Se	persignó	para	recalcar	sus	palabras—.	Sin	embargo	me	atrevería	a	decir	que	será
todavía	más	memorable,	y	muy	pronto.
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—¿Cómo	puede	ser?	—pregunté.
—Me	han	dicho	que	mi	señor	Gilles	se	entrevistará	de	nuevo	con	Su	Eminencia	y

l'Hôpital.	Pretende	negociar.
—¿Qué	puede	negociar	ahora?
—Su	muerte.
—Por	supuesto	que	lo	ejecutarán.	Su	Eminencia	no	aceptará	de	ninguna	manera

una	condena	a	cadena	perpetua.
—Claro	que	no	—proclamó	el	hermano	Damien—.	Eso	no	es	negociable.	Pero

dicen	que	lo	que	pretende	es	modificar	cómo	se	hará	la	ejecución.
La	cólera	invadió	mi	alma;	confié	en	que	no	se	me	notara.	No	obstante,	no	debió

de	ser	así	porque	los	jóvenes	sacerdotes,	mi	hijo	y	el	hermano	Damien,	me	miraron
inmediatamente.

Me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 caminé	 hacia	 la	 puerta.
Eché	a	correr	hacia	el	castillo	antes	de	que	Jean	pudiese	abrir	la	boca.

Mi	 hijo,	 con	 sus	 piernas	 más	 jóvenes,	 me	 alcanzó,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 estaba
dispuesta	 a	 permitir	 que	 me	 acompañara	 en	 mi	 visita	 a	 Jean	 de	 Malestroit.	 Su
respuesta	 fue	 comportarse	 de	 una	 manera	 muy	 poco	 adecuada	 para	 un	 sacerdote,
porque	comenzó	a	maldecir	y	a	llenarme	de	reproches,	las	acciones	típicas	de	un	hijo
enojado	 que	 intenta	 influir	 en	 su	 madre.	 Me	 negué	 en	 redondo	 a	 ceder	 a	 sus
persistentes	intentos	para	convencerme.

Encontré	a	Su	Eminencia	con	la	cena	servida.	Había	pergaminos	por	todas	partes;
la	comida	parecía	no	haber	sido	probada.	La	preocupación	desapareció	de	su	rostro
cuando	me	vio	entrar,	y	su	bienvenida	fue	sincera.

—Creí	que	cenarías	con	tu	hijo,	de	lo	contrario	te	hubiera	invitado.
—Hoy	no	tengo	apetito	—respondí—,	y	por	lo	que	veo,	vos	tampoco.
—Tengo	el	estómago	revuelto	y	no	soporto	la	comida.
—Eso	es	comprensible,	en	vista	de	lo	que	me	acaban	de	decir.	¿Es	verdad	que	él

pretende	negociar	para	conseguir	clemencia?
—Sí.
—¿Estáis	dispuesto	a	concedérsela?
—Solo	si	me	veo	suficientemente	obligado	por	unas	circunstancias,	que	no	puedo

imaginar.	 A	 menos	 que	 ocurra	 algo	 de	 una	 naturaleza	 excepcional	 entre	 ahora	 y
mañana,	 la	 sentencia	 será	 que	 arda	 en	 la	 hoguera	 hasta	 que	 solo	 queden	 cenizas.
Después	me	aseguraré	de	que	sus	cenizas	sean	esparcidas	por	el	viento.

Era	un	destino	terrible,	impensable	para	cualquiera	que	creyera	en	la	vida	eterna,
saber	 que	 sus	 restos	mortales	 se	 perderían	 para	 siempre	 confundidos	 con	 el	 polvo.
Pero	no	se	merecía	menos.
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—No	soy	la	única	cuyo	descanso	se	verá	perturbado	para	siempre	si	se	le	concede
cualquier	tipo	de	clemencia.	No	tuvo	misericordia	con	mi	hijo,	ni	con	las	legiones	de
hijos	de	los	demás.

—Tú	no	eres	 la	única	persona	con	sentimientos	en	este	asunto	—afirmó	en	voz
baja—.	Sin	embargo,	estoy	obligado	a	escuchar	esta	petición,	tanto	como	juez	como
en	calidad	de	hombre	de	Dios.

—¿Cuándo	iréis	a	verle?
—El	veredicto	y	las	sentencias	se	promulgarán	mañana.	Por	lo	tanto,	tendrá	que

ser	esta	noche.
—Os	daré	el	mismo	consejo	que	sin	duda	me	daríais	si	fuese	yo	quien	tuviese	que

subir	a	la	cueva	del	demonio.
—¿Cuál	es	ese	consejo?
—Tened	mucho	 cuidado	 en	 que	 no	 os	 hechice.	 El	 demonio	 es	 un	mentiroso	 y

asume	muchas	formas,	y	una	de	ellas	es	la	que	está	arriba.
Volví	 a	 reunirme	 con	 mi	 hijo,	 y	 fingimos	 cenar.	 Empujábamos	 la	 comida	 en

nuestros	 platos;	 nos	 ensuciamos	 de	 grasa	 los	 dedos,	 pero	 les	 dimos	 poco	 uso	 a
nuestros	 cuchillos.	 Por	 fin,	 la	 joven	 hermana	 que	 nos	 había	 servido	 la	 comida
apareció	para	llevarse	los	platos	casi	tan	llenos	como	antes.

Asistimos	juntos	al	servicio	de	vísperas,	y	cuando	llegó	el	momento	de	que	cada
uno	de	nosotros	rezara	de	acuerdo	con	sus	propios	intereses	y	deseos,	en	mi	oración
pedí	un	rápido	y	definitivo	castigo	para	Gilles	de	Rais.

—Mañana	 se	 dará	 a	 conocer	 el	 veredicto	 —dije	 mientras	 me	 levantaba—.
Nosotros	estaremos	allí,	en	memoria	de	 tu	hermano	y	mi	hijo,	y	de	 todos	 los	niños
que	nos	han	sido	arrebatados.

—Amén	—dijo	Jean.
Cuando	salimos	de	la	capilla,	cada	uno	tomó	su	camino,	él	para	reunirse	con	su

grupo,	 y	 yo	 hacia	 el	 convento.	Mientras	 cruzaba	 el	 patio	 se	 me	 acercó	 una	 joven
hermana	con	un	mensaje:	Su	Eminencia	deseaba	hablar	conmigo.

Fui	directamente	a	sus	habitaciones	sin	perder	ni	un	segundo.
Me	 invitó	 a	 sentarme,	 cosa	 que	 acepté,	 pero	 no	 había	 terminado	 de	 sentarme

cuando	le	hice	la	primera	pregunta:
—¿Cómo	ha	ido	el	encuentro?
Por	 la	 expresión	 tensa	 y	 afligida	 de	 su	 rostro,	 resultaba	 evidente	 que	 había

transigido.
—Será	 enterrado	 en	 suelo	 sagrado	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 Primero	 lo

ahorcaremos,	luego	lo	quemaremos,	pero	el	cadáver	será	retirado	de	las	llamas	antes
de	que	se	destruya.	—Me	miró	a	los	ojos	y	esperó	mi	réplica.

Me	 tomé	mi	 tiempo	 para	 pensar	 antes	 de	 decir	 lo	 primero	 que	me	 viniera	 a	 la
cabeza.
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—Una	inmolación	simbólica.	—Me	sentía	profundamente	decepcionada,	pero	no
sabía	cómo	expresarlo	de	la	manera	correcta—.	¿Qué	pasará	con	los	demás?

—Ha	pedido	que	se	les	permita	morir	después	de	él,	para	que	sean	testigos	de	la
ejecución	y	sepan	con	certeza	que	no	ha	escapado	del	castigo;	cree	que	se	merecen
este	 tratamiento	 en	 vista	 de	 que	 fue	 él	 quien	 los	 convirtió	 en	 asesinos,	 dado	 que
estaban	 a	 su	 servicio.	 Cree	 que	 sin	 su	 influencia,	 tanto	 Poitou	 como	 Henriet	 no
hubiesen	 llevado	 una	 vida	 tan	 despreciable	 como	 la	 que	 han	 vivido	 a	 sus	 órdenes.
Estuve	de	acuerdo	en	que	así	se	haría.

Me	pareció	una	justa	dispensa	para	los	pajes.
—¿Después	los	ejecutarán	tal	como	habéis	dicho?
—Así	es.
No	hice	el	más	mínimo	intento	de	disimular	mi	amargo	desengaño.
—Habéis	 aceptado	 el	 trato	 del	 diablo,	 Eminencia.	 —Asqueada	 y	 furiosa,	 me

levanté	 para	 enfrentarme	 a	 él	 sin	más—.	 ¿Qué	 ha	 ofrecido?	 ¿La	 llave	 de	 un	 cofre
lleno	de	oro	para	el	duque	Juan?	¿Una	fórmula	para	la	transmutación	de	metales	que
funciona	de	verdad?	¿El	Santo	Grial?

—Guillemette,	no	te	puedo	decir…
—Esperaba	mucho	más	de	vos.	—Sin	añadir	nada	más,	me	volví	y	abandoné	la

habitación,	con	unas	lágrimas	que	me	quemaban	ante	esta	nueva	traición.
Gemí	 y	 lloré	 durante	 toda	 la	 noche.	 Di	 mil	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 empapé	 las

sábanas	 con	 mi	 sudor.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 tribunal	 se	 reunió	 con	 el	 único
propósito	de	declarar	la	culpabilidad	de	Étienne	Corrilaut,	también	llamado	Poitou,	y
Henriet	Griart,	ambos	sirvientes	del	barón	Gilles	de	Rais,	y	sentenciarlos	a	morir	en
la	hoguera.	Los	dos	miraron	a	la	distancia,	y	ninguno	de	ellos	dijo	ni	una	palabra	en
su	 propia	 defensa.	 Se	 los	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 las	 oscuras,	 roñosas	 y	 heladas
mazmorras	 donde	 permanecerían	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 les	 quedaba	 de	 sus
despreciables	vidas,	mientras	su	astuto	y	malvado	señor	dormía	envuelto	en	pieles	al
calor	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.	Tal	es	la	justicia	de	Dios,	que	no	es	justicia
en	absoluto.
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El	 fiscal	 Johannsen	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 llamarme	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 la
noticia.

—Sheila	Carmichael	ha	presentado	una	petición	para	que	se	reabra	el	caso	de	Jeff
basada	en	el	hecho	de	que	usted,	como	supuesta	víctima,	también	estaba	implicada	en
la	investigación	—me	dijo.

—¿Qué?	—Estaba	poco	menos	que	atónita—.	Yo	no	 fui	una	víctima.	 Jeff	 es	 el
amigo	de	mi	hijo,	no	es	mi	hijo.

—Ella	 afirma	 que	 siendo	 usted	 un	 «íntimo»	 de	 él,	 ella	 define	 «amigo	 de	 la
familia»	como	un	íntimo,	su	empeño	en	investigar	a	Wilbur	fue	mucho	más	fuerte	de
lo	que	hubiese	sido	en	cualquier	otra	situación.	Creo	que	la	palabra	que	utilizó	en	la
petición	fue	«intenso».

—Dios	santo.
—Por	lo	que	se	ve,	descubrió	un	viejo	caso	donde	el	veredicto	fue	anulado	porque

uno	de	 los	policías	que	participó	en	 la	 investigación	 también	podía	ser	considerado
como	una	de	las	víctimas.	Se	consideró	que,	debido	a	los	prejuicios,	hubo	un	exceso
de	celo	por	parte	del	investigador.

—Eso	no	significa	nada	y	no	se	aplica	en	este	caso.	Incluso	antes	de	que	Jeff	se
viera	implicado,	yo	ya	estaba	dedicada	a	esta	investigación	en	cuerpo	y	alma.

—Lo	 sé.	 Pero	 los	 jueces	 llegan	 a	 extremos	 absurdos	 cuando	 se	 trata	 de	 casos
donde	hay	condenados	a	muerte.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	anulen	el	veredicto?
—No	todos	los	veredictos.
—Entonces,	¿a	qué	viene	todo	esto?
—Es	un	ardid	para	negociar.
—¿Qué	pretende	conseguir	para	su	hermano?
—Que	no	lo	ejecuten.
No	tenía	ninguna	réplica	para	aquello.
—Supongo	 que	 el	 juez	 interpretará	 que	 es	 una	 petición	 absurda,	 lo	mismo	 que

nosotros	—añadió	Johannsen—.	Sin	embargo,	nunca	se	sabe.
—¿Cuándo	se	hará	pública	la	petición?
—Carmichael	 no	 la	 presentará	 hasta	 dentro	 de	 unos	 días.	 Dijo	 que	 me	 lo

comunicaba	como	una	cortesía	profesional.
—Parece	 una	 jugada	 un	 tanto	 tonta.	 Cualquiera	 diría	 que	 hubiese	 sido	 mucho

mejor	que	resultara	una	sorpresa,	que	lo	pillara	con	la	guardia	baja.
—Creo	que	a	Sheila	le	gusta	montar	el	escándalo,	y	sentir	que	está	en	el	meollo

de	todo	el	lío.
Le	había	prometido	a	Pete	Moskal	que	lo	mantendría	informado	de	cualquier	cosa
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que	pasara	en	relación	a	Wilbur.	La	mancomunidad	de	Massachusetts,	puesto	que	a
Durand	 lo	 habían	 sentenciado	 a	 muerte,	 no	 había	 presentado	 la	 solicitud	 de
extradición.	 Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 en	 vela,	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 las
palabras	 de	 Johannsen;	 menuda	 parodia	 resultaría	 todo	 esto	 si	 Wilbur	 acababa
salvándose.	Ver	que	no	lo	ejecutaban	sería	para	mí	toda	una	tragedia	personal.

Cuando	las	primeras	luces	de	la	madrugada	se	filtraban	a	través	de	las	persianas,
yo	ya	había	tomado	la	decisión	de	esperar	a	ver	cómo	se	desarrollaban	las	cosas	antes
de	llamar	a	Moskal.

Aquel	día	fui	a	la	división,	algo	que	no	había	hecho	en	el	último	par	de	semanas.
El	 departamento	me	 había	 reducido	 los	 servicios	 hasta	 nuevo	 aviso,	 pero	 Fred	me
había	dicho	que	no	tenía	ninguna	importancia	si	me	presentaba	o	no;	que	me	pagarían
el	sueldo	 íntegro	de	 todas	maneras.	Me	resultaba	casi	más	difícil	quedarme	en	casa
que	ir	al	trabajo;	echaba	de	menos	el	lugar	y	el	tráfago	constante.	Al	parecer	también
ellos	me	echaban	de	menos	porque,	en	cuanto	entré	en	 la	 sala,	 todos	me	saludaron
con	mucho	afecto.

Cuando	 acabamos	de	decirnos	 lindezas,	 todos	volvieron	 a	ocuparse	de	 lo	 suyo.
Todos	menos	Spence	y	Escobar.

—¿Cómo	te	van	las	cosas,	Lany?	—preguntó	Escobar,	con	un	muy	sincero	interés
—.	Se	te	ve	un	poco	cansada.

Me	había	visto	en	el	espejo	aquella	mañana.	Decir:	«Un	poco	cansada»	era	todo
un	detalle.

—No	muy	bien,	Ben.	Anoche	recibí	una	llamada	de	Johannsen.
Les	puse	al	corriente	de	todo	lo	que	me	había	dicho.
—¡Mierda!	—comentó	Spence.
—¡Joder!	—exclamó	Escobar.
—Sí,	sería	toda	una	faena.
Nos	quedamos	en	silencio	durante	unos	momentos,	hasta	que	le	dije	a	Spence:
—Escucha,	creo	que	es	el	momento	de	ir	a	hacerle	una	vista	a	Jesse	Garamond.

¿A	ti	qué	te	parece?
Me	miró,	un	tanto	desconcertado	por	la	pregunta.
—Creo	que	ya	es	hora	de	hacer	que	lo	saquen	de	allí.
—Lany,	ese	tipo	es	un	cabrón.	Déjalo	correr.
—Al	menos	quiero	hablar	con	él.
No	pareció	tener	muy	claro	que	fuera	correcto,	pero	acabó	por	acceder.
—De	acuerdo,	pero	no	me	gusta.
Fuimos	a	la	cárcel	por	la	misma	carretera	de	antes.	Mientras	nos	acercábamos	al

cartel	donde	había	visto	el	anuncio	Allí	se	comen	a	los	niños	con	la	pintura	roja	que
simulaba	un	chorro	de	 sangre,	 cerré	 los	ojos	y	no	 los	volví	 a	abrir	hasta	estar	bien
segura	de	que	lo	habíamos	dejado	atrás.	Seguramente	ya	habían	cambiado	el	anuncio,
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pero	mis	ojos	hubiesen	descartado	la	realidad	y	hubieran	visto	lo	que	había	antes.	Era
algo	que	no	me	veía	capaz	de	soportar.

Spence	llevaba	su	arma.	La	mía	estaba	guardada	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesa
de	Fred,	donde	la	había	guardado	cuando	me	la	retiró.	«No	la	necesitarás	ahora	que
no	estás	de	servicio»,	me	había	dicho.	Al	principio	 la	había	echado	de	menos,	pero
con	el	 tiempo	agradecí	haber	recuperado	el	equilibrio.	Caminaba	más	erguida	y	me
sentía	más	 ligera.	Ahora	 las	 caderas	 estaban	 a	 la	misma	 altura.	Ya	 no	me	 dolía	 la
espalda	de	compensar	el	peso.	El	arma	se	quedaría	en	el	cajón	hasta	que	volviera	al
trabajo	 normal.	 Pasamos	 por	 el	 control	 de	 la	 entrada	mucho	más	 rápido,	 algo	 que
agradecí	de	todo	corazón.	No	prestaron	la	menor	atención	a	los	guantes	de	látex	que
llevaba	 en	 el	 bolso	 porque	 no	 puedes	matar	 a	 nadie	 con	 ellos,	 a	menos	 que	 se	 los
metas	en	la	garganta.

Cuando	nos	faltaba	muy	poco	para	llegar	a	la	sala	de	entrevistas,	le	dije	a	Spence:
—Quiero	hablar	con	él	a	solas.
Se	detuvo	en	seco	y	me	miró	con	una	expresión	de	alarma.
—No	me	parece	que	sea	muy	buena	idea,	Lany.	No	se	puede	decir	que	sea	un	tipo

precisamente	encantador.
—No	me	pasará	nada.	Solo	quiero	estar	con	él	a	solas	durante	un	par	de	minutos.
—¿Por	qué,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Spence,	 por	 favor.	 Ahora	mismo	 necesito	 que	me	 dejes	 hacer	 a	mi	 aire.	 No

quiero	que	escuches	esta	conversación	por	si	acaso	alguna	vez	te	lo	preguntan.
No	dejó	de	mirarme	con	una	expresión	de	reproche.
—Por	favor	—insistí.
—De	acuerdo	—dijo	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.
Le	envié	a	Pete	Moskal	dos	artículos	publicados	por	Los	Angeles	Times,	ambos

recortados	 mientras	 tenía	 puestos	 los	 guantes.	 Habían	 aparecido	 con	 un	 mes	 de
diferencia.	Humedecí	el	adhesivo	del	sobre	blanco	con	una	esponja	y	utilicé	un	sello
autoadhesivo.	No	escribí	la	dirección	del	remitente.

El	texto	del	primero	era	el	siguiente:
Wilbur	Durand,	el	asesino	convicto	por	la	muerte	de	varios	niños,	fue	encontrado

muerto	 anoche	 en	 su	 celda	 de	 la	 prisión	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles,	 al	 parecer
víctima	 de	 un	 asesinato.	 Durand,	 un	 famoso	 productor	 de	 Hollywood	 y	 destacado
experto	en	efectos	especiales,	había	sido	encarcelado	el	año	pasado	después	de	haber
sido	declarado	 culpable	del	 asesinato	 en	primer	grado,	 secuestro	y	 abusos	 sexuales
del	menor	Earl	Jackson,	de	doce	años;	el	secuestro	y	violación	de	Jeffrey	Samuels,	de
trece;	y	de	varios	otros	cargos.	La	abogada	Sheila	Carmichael,	hermana	del	convicto,
estaba	preparando	una	solicitud	para	que	se	reabriera	el	caso	Samuels	sobre	la	base
de	 un	 oscuro	 precedente	 legal	 referente	 a	 la	 participación	 de	 una	 víctima	 en	 la
investigación	de	un	hecho	delictivo.	Samuels	es	un	íntimo	amigo	personal	del	hijo	de
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la	 detective	 del	 departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 Lorraine	 Dunbar,	 cuya
concienzuda	investigación	de	una	serie	de	desapariciones	de	niños	aparentemente	no
relacionadas	entre	sí	condujo	finalmente	al	arresto	y	condena	de	Durand.

Según	una	fuente	anónima	de	la	prisión,	Durand	fue	apuñalado	repetidamente	en
el	abdomen	y	después	eviscerado.	Las	autoridades	de	la	cárcel	carecen	de	cualquier
pista	 que	 les	 ayude	 a	 aclarar	 el	 asesinato	 y	 han	 manifestado	 que	 los	 reclusos
mantienen	un	silencio	absoluto	sobre	lo	ocurrido.	«Cuando	ocurre	algo	así,	siempre
suele	haber	alguien	que	está	dispuesto	a	dar	información	—comentó	el	portavoz	del
alcaide—,	 pero	 hasta	 el	momento,	 nadie	 ha	 abierto	 la	 boca.	No	 tenemos	 pistas,	 ni
pruebas	físicas,	y,	en	este	momento,	ningún	sospechoso».

Moskal	 sabía	 todo	 esto.	 Pero	 quizá	 el	 segundo	 artículo	 no	 había	 merecido	 la
atención	de	los	periódicos	nacionales	y	yo	quería	que	viera	los	dos	juntos.	El	segundo
decía	lo	siguiente:

Jesse	Garamond,	que	cumplía	condena	en	la	prisión	del	condado	de	Los	Ángeles
en	Lancaster,	salió	hoy	en	libertad	de	acuerdo	con	la	sentencia	dictada	por	el	Tribunal
de	Apelaciones.	Garamond	había	sido	condenado	hace	tres	años	por	la	muerte	de	su
sobrino,	que	tal	como	se	ha	determinado,	fue	una	de	las	víctimas	de	Wilbur	Durand,
quien	 murió	 hace	 poco	 en	 la	 misma	 cárcel.	 La	 condena	 de	 Garamond	 había	 sido
noticia	en	su	momento	porque	nunca	encontraron	el	cadáver	de	su	sobrino.	El	fiscal
James	 Johannsen	 explicó	 que	 las	 zapatillas	 encontradas	 en	 el	 estudio	 de	 Durand
habían	 sido	 identificadas	 positivamente	 por	 la	 madre	 del	 niño	 asesinado	 como
pertenecientes	 a	 su	 hijo.	 Estaban	 entre	 otros	 varios	 pares	 de	 zapatillas	 que	Durand
había	guardado	como	recuerdos	de	sus	víctimas.	A	partir	de	esta	prueba,	Johannsen
solicitó	que	 se	pusiera	 en	 libertad	a	Garamond,	pendiente	de	un	nuevo	 juicio	 en	el
que	se	retirarán	los	cargos	en	su	contra.	Cuando	lo	condenaron	por	el	asesinato	de	su
sobrino,	Garamond	estaba	en	libertad	condicional	después	de	cumplir	cuatro	años	de
una	condena	de	siete	 impuesta	por	abusos	deshonestos,	 sin	ninguna	 relación	con	el
caso	Durand.

Pete	Moskal	 consiguió	 su	propósito	de	 tener	 a	Wilbur	Durand.	Fue	a	 recibir	 su
féretro	en	el	aeropuerto	Logan.

La	 última	 vez	 que	 habíamos	 estado	 en	 este	 lugar	 del	muelle	 de	 Santa	Mónica,
Errol	Erkinnen	y	yo	habíamos	mirado	cómo	tres	chiquillos	muy	afortunados	jugaban
en	la	arena	y	habíamos	escuchado	sus	gritos	de	entusiasmo.	Yo	le	había	comentado	lo
mucho	que	le	gustaba	a	mi	hijo	Evan	acudir	allí.	Esa	vez	solo	se	escuchaba	el	suave
sonido	de	las	olas	que	rompían	en	la	arena	y	los	graznidos	de	un	puñado	de	gaviotas,
pero	si	cerraba	los	ojos	y	me	concentraba,	veía	a	Evan	jugando	en	la	arena	con	sus
dos	hermanas.

Sonreí	y	dejé	que	el	sol	acariciara	mi	rostro.	Erkinnen,	que	no	se	perdía	detalle,	se
dio	cuenta.
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—Es	 bueno	 ver	 que	 sonríes	—comentó—.	 Es	 todo	 un	 progreso.	 ¿No	 te	 había
dicho	que	llegaría	este	día?

—Sí,	es	verdad.
—Y	que	vendrán	días	mejores	después	de	este.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Eh,	claro	que	sí.	Por	eso	mismo	me	pagaban	una	pasta.
Había	 pedido	 la	 excedencia	 en	 el	 departamento	 de	 Policía	 para	 dedicarse	 a

escribir	un	libro.	El	anticipo	que	le	habían	dado	le	bastaba	para	vivir	todo	un	año.	Yo
tenía	muy	claro	que	la	excedencia	se	convertiría	en	permanente;	que	nunca	volvería
al	departamento.

Le	cogí	una	mano	y	se	la	apreté	cariñosamente.
—Te	 quiero	 dar	 las	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 para	 ayudarme	 a	 salir

adelante.
Me	guiñó	un	ojo.
—Solo	hago	mi	 trabajo	—replicó—,	o	mejor	dicho	 lo	que	era	mi	 trabajo.	Vaya

mundo	en	el	que	vivimos,	quién	hubiese	dicho	que	terminaría	de	esta	manera.
El	sonido	de	las	olas	era	sedante.
—Sabes,	nunca	me	acabé	de	creer	que	Jesse	Garamond	lo	haría.	Era	un	tipejo	de

la	 peor	 calaña,	 pero	 no	 un	 asesino.	Al	menos	 no	 antes	 de	 que	 ocurriera	 todo	 esto.
Aborrezco	decirlo,	pero	me	alegro	infinito	de	que	lo	hiciera.

—Quizá	Garamond	 no	 fuera	 un	 asesino,	 pero	 creo	 que	 probablemente	 siempre
haya	sido	un	superviviente.	No	me	parece	algo	tan	terrible	que	quisiera	ver	sufrir	a
Durand.

Había	 sufrido.	 Había	 más	 cosas	 de	 las	 que	 habían	 publicado	 los	 periódicos.
Durand	había	sufrido	aquellas	«otras	cosas»	que	los	convictos	hacían	a	los	asesinos
de	niños.	Garamond	lo	había	hecho	por	su	cuenta;	solo	le	había	pedido	que,	hiciera	lo
que	hiciera,	intentara	conseguir	información	sobre	el	paradero	de	los	cadáveres	antes.
En	cualquier	caso,	antes	o	después	tendrían	que	dejarlo	en	libertad;	nosotros	solo	nos
ocupamos	de	acelerar	el	proceso.	Además	Jesse	quería	cobrarse	su	venganza,	porque
había	sido	el	crimen	de	Durand	el	que	lo	había	devuelto	a	la	cárcel	cuando	disfrutaba
de	la	libertad	condicional.	Desde	luego	que	la	tuvo.

Erkinnen	no	conocía	todos	los	detalles;	había	un	acuerdo	tácito	entre	nosotros	de
que	solo	le	diría	lo	necesario	para	sentirme	mejor.	No	creo	que	él	quisiera	de	verdad
conocer	lo	que	había	pasado	con	todo	lujo	de	detalles.

—Han	encontrado	otro	cadáver	—le	comenté—.	Con	este	ya	son	nueve.
Acabaríamos	por	encontrarlos	a	todos	y	los	entregaríamos	a	sus	familias,	gracias

a	la	información	que	Jesse	Garamond	le	había	arrancado	mientras	le	escarbaba	en	las
ingles	con	la	navaja.

Un	cóndor	apareció	de	pronto	por	el	lado	norte	del	horizonte.	Se	lanzó	en	picado
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hacia	 el	 extremo	 del	 muelle	 y	 se	 posó	 en	 uno	 de	 los	 pilares.	 El	 enorme	 pájaro
descansó	un	segundo;	luego	volvió	a	batir	las	alas	y	se	remontó	para	volar	en	círculos
en	 el	 cielo	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Me	 imaginé	 al	 ave	 fénix,	 la	 representación
mitológica	de	nuestra	búsqueda	de	la	perfección,	que	es	la	última	ilusión.	Por	encima
incluso	de	Wilbur	Durand.
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Treinta	y	nueve

Mi	 hermoso	 hijo	 permaneció	 a	 mi	 lado	 durante	 todo	 el	 lunes	 24	 de	 octubre.	 Su
consuelo	y	su	compañía	fueron	las	más	dulces	bendiciones	de	que	podía	disfrutar,	y
que	 me	 hacían	 mucha	 falta,	 porque	 al	 día	 siguiente	 llegaría	 el	 final	 del	 juicio	 de
Gilles	de	Rais,	caballero,	barón,	mariscal	de	Francia,	en	otro	tiempo	íntimo	de	reyes,
duques	 y	 obispos,	 y	 ahora	 conocido	 públicamente	 como	 sodomita,	 asesino	 y
destripador	de	niños.

Aunque	su	muerte	era	bienvenida,	incluso	deseada,	por	muchos	—yo	misma	entre
ellos—,	 sentí	 con	 el	 paso	 de	 cada	minuto	 que	 le	 quedaba	 como	 si	mi	 propia	 vida
estuviese	a	punto	de	 llegar	 a	 su	 fin.	Cada	vez	que	 respiraba	 se	apoderaba	de	mí	el
pensamiento	de	que	era	uno	menos	en	el	número	finito	de	respiraciones	que	tenemos.
Un	indescriptible	terror	me	heló	las	entrañas	y	me	impidió	realizar	cualquier	acción
importante.	Tendría	que	haber	estado	alegre	ante	la	certeza	de	que	mi	señor	estaba	a
punto	de	morir	por	 los	crímenes	cometidos	contra	Dios,	contra	 la	naturaleza,	y	por
encima	de	todo,	contra	niños	inocentes,	que	siempre	habían	de	confiar	en	la	bondad
de	sus	mayores.

Comprendía,	en	estas	últimas	horas	de	su	vida,	que	mi	sufrimiento	se	debía	en	su
mayor	parte	a	que	me	culpaba	a	mí	misma	por	sus	faltas.	Esa	angustia	había	estado
presente	 en	 mi	 corazón	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 esta	 terrible	 prueba,	 incluso
durante	 todo	 el	 proceso	 de	 caída	 de	 mi	 señor,	 pero	 no	 había	 permitido	 que	 me
dominara	completamente	hasta	ahora.	No	parece	haber	una	penitencia	adecuada	para
mis	 fallos,	 pero	 intentaré	 durante	 el	 resto	 de	 mis	 días	 dedicarme	 a	 las	 obras	 de
caridad,	 a	 vivir	 libre	de	pecado,	 a	 ofrecer	 socorro	y	 ayuda	 a	 los	 niños	pequeños,	 a
distribuir	las	limosnas	que	pueda	dar	para	que	Dios	vuelva	a	sonreírme	de	nuevo.

Mientras	 hacía	 la	 confesión	 de	 todos	 estos	 crímenes	 ante	 el	 tribunal,	mi	 señor
Gilles	se	había	apresurado	a	señalar	la	culpabilidad	de	sus	guardianes	en	la	infancia.
No	 obstante,	 una	 admisión	 más	 perfecta	 podría	 haber	 incluido	 su	 desvergonzada
negativa	 a	 dominar	 aquellos	 deseos	 que	 sabía	 que	 era	 viles	 crímenes	 contra	 natura
cuando	solo	son	imaginados	y	no	realizados,	como	él	había	hecho.	No	hizo	mención
alguna	 ante	 el	 tribunal	 de	 cómo	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 la	 sodomía	 de	 Jean	 de
Craon	cuando	él	mismo	había	sido	el	objeto	de	la	lujuria	del	anciano.	Tampoco	dijo
nada	de	cómo	había	llorado	con	desesperación	después	de	cada	encuentro	con	el	viejo
monstruo,	 casi	 siempre	 en	 mis	 brazos,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 había
comprendido	 el	motivo	 de	 aquellas	 lágrimas.	 Pero	 supongo	 que	 él,	 también,	 había
deseado	creer	en	la	bondad	de	los	mayores	o,	en	el	caso	de	Jean	de	Craon,	de	los	más
poderosos.	No	había	sido	capaz	de	hablar	contra	su	abuelo	de	la	misma	manera	que
Henriet	no	lo	había	hecho	contra	el	propio	Gilles.

Mi	señor	manifestó	que	durante	toda	su	vida	había	tenido	un	muy	vivo	recuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	447



de	su	madre	y	su	padre,	aunque	habían	sido	escasas	 las	ocasiones	en	 las	que	había
estado	 en	 su	 presencia	 antes	 de	 que	murieran.	Era	 tan	 joven	 cuando	 ambos	habían
abandonado	este	mundo…	Los	dos	en	el	mismo	mes.	Lo	mimaban	descaradamente	y
llegaban	a	verdaderos	excesos	que,	en	mi	opinión,	 solo	pretendían	ser	una	disculpa
por	sus	 frecuentes	ausencias.	Los	regalos,	el	dinero,	 la	permisividad,	 todo	resultaba
muy	 tentador	 para	 un	 chiquillo.	 Tales	 eran	 sus	 recuerdos,	 y	 no	 las	 lágrimas
derramadas	por	el	abandono.	Pero	tales	riquezas	no	le	habían	hecho	ningún	bien,	de
eso	estoy	completamente	segura.

El	25	de	octubre,	a	la	hora	tercia,	el	fiscal	Chapeillon	se	puso	de	pie	en	la	sala	del
primer	 piso	 de	 la	 Tour	Neuve	 y	 solicitó	 que	 las	 actuaciones	 llegaran	 a	 su	 fin.	 Los
jueces	estuvieron	de	acuerdo	con	la	petición.

—Gilles	de	Rais	—llamó	Jean	de	Malestroit.
Mi	señor	se	levantó,	tembloroso	y	con	el	rostro	ceniciento.
—Os	encontramos	culpable,	 tal	como	se	os	ha	acusado,	de	apostasía	además	de

invocar	 a	 los	 demonios	 con	 pérfidos	 fines.	 ¿Comprendéis	 estos	 cargos	 y	 nuestras
conclusiones?

—Sí,	Su	Eminencia	—respondió,	avergonzado.
—También	 os	 encontramos	 culpable	 de	 cometer	 y	 maliciosamente	 perpetrar	 el

crimen	 y	 el	 vicio	 contra	 natura	 de	 la	 sodomía	 en	 niños	 de	 ambos	 sexos.
¿Comprendéis	estos	cargos	y	nuestras	conclusiones?

—Sí,	mi	señor	obispo.	Que	Dios	me	perdone.
—Gilles	 de	 Rais,	 a	 partir	 de	 este	 momento	 quedáis	 excomulgado	 de	 la	 Santa

Iglesia	Católica	y	se	os	prohíbe	participar	de	sus	sacramentos.
No	sé	por	qué	estaba	tan	sorprendida:	todo	formaba	parte	de	algo	que	ya	estaba

escrito.	Quizá	Jean	de	Malestroit	había	insistido	en	este	pequeño	drama	que	se	estaba
interpretando,	para	cubrir	las	apariencias.	En	cualquier	caso,	mi	señor	interpretó	a	la
perfección	el	papel	que	le	correspondía.	Cayó	de	rodillas	sin	perder	ni	un	segundo	y
con	grandes	sollozos	y	gemidos,	suplicó	que	se	le	permitiera	confesar	sus	pecados	a
un	sacerdote	y	recibir	la	absolución	antes	de	morir.

Jean	de	Malestroit	tampoco	se	quedó	atrás	en	su	interpretación:	era	el	implacable
denegador	de	la	piedad,	el	recto	y	puro	defensor	de	la	verdadera	fe,	al	menos	durante
el	 tiempo	 que	 hizo	 falta	 para	 causar	 el	 efecto	 deseado.	 Con	 grandes	 muestras	 de
sentimiento,	 llamó	 a	 Jean	 Jouvenal	 de	 la	 orden	 de	 los	 carmelitas	 y	 le	 pidió	 que
escuchara	 la	 confesión	de	mi	 señor,	 que	 fue	ofrecida	 con	 tanta	pasión	y	 sinceridad
que	Su	Eminencia	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	acoger	de	nuevo	a	Gilles	de	Rais	en	el
seno	de	la	Iglesia.

Me	 pregunté	 una	 vez	 más	 qué	 tesoro	 habría	 ofrecido	 para	 conseguir	 estas
ventajas.

No	obstante,	por	extraño	que	resulte,	cuando	la	historia	llegó	a	conocimiento	de
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las	 personas	 alojadas	 en	 los	 campamentos,	 a	 casi	 todas	 les	 pareció	 correcto;	 más
tarde,	mientras	mi	 hijo	 y	 yo	paseábamos	 entre	 la	multitud,	 escuchamos	muy	pocas
voces	 de	 protesta	 y	 muchas	 que	 estaban	 de	 acuerdo.	 También	 estas	 personas,
cansadas	 física	 y	 emocionalmente	 después	 de	 tantos	 días	 de	 juicio,	 sentían	 la
necesidad	desesperada	de	creer	en	la	bondad	de	quienes	estaban	por	encima	de	ellas.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 mi	 señor	 fue	 conducido	 fuertemente	 escoltado	 hasta	 el
cercano	 castillo	 de	 Bouffay,	 donde	 confesó	 su	 participación	 en	 los	 episodios
ocurridos	en	Saint-Étienne-de-Mer-Morte.	Pierre	l'Hôpital	se	encargó	de	los	últimos
arreglos	para	que	pagara	la	multa	de	cincuenta	mil	escudos	al	duque	de	Bretaña	con
la	cesión	de	una	de	las	pocas	propiedades	que	le	quedaban.	En	cuanto	se	firmaron	los
documentos,	 no	 quedó	nada	más	 que	 hacer	 que	 pronunciar	 la	 sentencia	 de	muerte:
sería	 ahorcado	 y	 su	 cuerpo	 quemado	 en	 la	 hoguera.	 La	 sentencia	 se	 ejecutaría	 sin
tardanza	a	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente,	26	de	octubre.

Luego	solicitó	públicamente	 la	consideración	que	ya	había	pactado	con	Jean	de
Malestroit.

—Por	 favor,	monsieur	 le	 President,	 os	 suplico	 que	 se	 permita	 a	mis	 sirvientes
Henriet	y	Poitou	que	presencien	mi	muerte	antes	que	la	de	ellos,	para	que	vean	que	he
recibido	mi	justo	castigo	y	para	que	no	mueran	con	la	duda	de	que	de	alguna	manera
he	evitado	mi	destino.

Se	aceptó	la	petición.	Luego,	se	escuchó	la	sentencia	del	Tribunal	secular.
—A	la	vista	de	la	confesión	hecha	con	entera	libertad	por	parte	del	acusado	de	los

crímenes	 de	 los	 que	 ha	 sido	 acusado,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 confesión	 de	 sus
pecados	 y	 la	 restauración	 de	 su	 derecho	 a	 participar	 de	 la	 divina	 gracia	 de	 los
sacramentos,	 por	 la	 presente	 se	 dispone	 que	 será	 colgado	 por	 el	 cuello	 hasta	 que
muera	y	después	quemado,	pero	que	su	cuerpo	será	apartado	de	las	llamas	antes	de
que	se	convierta	en	cenizas,	y	a	continuación	se	le	enterrará	en	suelo	sagrado.

Después,	 parecía	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 decir.	 Sin	 embargo	 mi	 señor
manifestó	 una	 última	petición.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	Pierre	 l'Hôpital,	 personaje
que	tenía	una	gran	influencia	en	Jean	de	Malestroit.

—Si	 les	 complace	 a	 los	muy	 honorables	 jueces	 y	 fiscales,	 es	mi	 gran	 deseo	 y
esperanza	que	se	organice	una	muy	solemne	procesión,	y	para	que	así	mis	sirvientes	y
yo	 mantengamos	 la	 esperanza	 de	 la	 salvación	 eterna	 mientras	 caminamos	 hacia
nuestras	muertes.

No	vestía	sus	mejores	prendas,	que	muy	pronto	serían	distribuidas	entre	los	mendigos
junto	con	el	resto	de	sus	posesiones	terrenales,	sino	una	sencilla	túnica	de	lino	gris,
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atada	a	la	cintura	con	una	cuerda.	Caminó	lentamente	entre	una	multitud	de	miles	de
personas	que	se	habían	reunido	para	presenciar	su	muerte.	Jean	de	Malestroit	seguía	a
los	condenados	bastante	más	atrás,	y	yo	detrás	de	él,	acompañada	por	mi	hijo	Jean,
que	no	dejaba	de	rezar	mientras	nos	abríamos	camino	hacia	la	plaza	donde	ya	habían
levantado	 los	 patíbulos	 y	 preparado	 las	 hogueras.	 Las	 personas	 que	 se	 habían
congregado	para	la	ocasión	evidenciaban	la	más	tremenda	variedad	de	emociones	y
sentimientos	hacia	el	hombre	que	había	asesinado	a	sus	hijos;	algunas	pedían	que	lo
destriparan	y	le	cortaran	la	cabeza	como	había	hecho	él	con	sus	víctimas	inocentes;
otras	clamaban	pidiendo	misericordia	en	su	nombre	porque	alegaban	que	no	estaba
bien	vengar	la	pérdida	de	una	vida	con	el	sacrificio	de	otra.	No	había	manera	alguna
de	 explicar	 la	 conducta	 de	 los	 espectadores,	 que	 parecían	 dominados	 por	 algo
próximo	a	la	locura,	cada	uno	de	acuerdo	con	la	firmeza	de	la	inconmovible	creencia
que	albergaba	en	su	corazón.

Subió	 los	 escalones	 del	 patíbulo	 por	 propia	 voluntad	 mientras	 sus	 sirvientes
Poitou	y	Henriet	lo	miraban.	Sus	piernas	se	veían	encorvadas	y	temblorosas,	y	en	una
ocasión	se	tambaleó;	el	hecho	de	tener	las	manos	atadas	a	la	espalda	dificultaban	su
gracia	 y	 equilibrio	 natural.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 apartar	 a	 aquellos	 dispuestos	 a
ayudarle.	Yo	 lo	miraba	 todo	 con	 unas	 lágrimas	 inexplicables	 que	 rodaban	 por	mis
mejillas,	mientras	este	hombre	que,	cuando	era	un	bebé,	había	mamado	dulcemente
de	 mi	 pecho	 y	 después,	 cuando	 era	 poco	 más	 que	 un	 chiquillo,	 había	 asesinado
cruelmente	a	mi	hijo,	pisaba	la	plataforma	del	patíbulo	y	se	detenía	junto	a	la	soga.
Alzó	la	cabeza	durante	un	segundo	para	contemplar	el	instrumento	de	su	muerte	pero
ni	 siquiera	parpadeó	cuando	pusieron	el	 lazo	 alrededor	de	 su	 cuello	y	 lo	 ajustaron.
Mantuvo	 los	ojos	abiertos	cuando	se	abrió	 la	 trampilla	debajo	de	 sus	pies.	Durante
unos	 segundos,	 pataleó	 y	 se	 meció	 como	 si	 lo	 empujara	 el	 viento.	 Quizá	 era	 el
demonio	Barron,	quien	lo	había	eludido	durante	tanto	tiempo,	quien	ahora	finalmente
le	tiraba	de	los	pies.

La	muchedumbre	permaneció	silenciosa,	hasta	que	el	cuerpo	dejó	de	sacudirse	y
colgó	 como	 un	 saco.	 Entonces	 los	 gritos	 y	 aullidos	 de	 triunfo	 se	 alzaron	 hasta	 el
mismísimo	cielo.	Encendieron	 la	pira,	y	 las	 llamas	 lamieron	 su	cadáver.	Cuando	 la
túnica	gris	comenzó	a	arder,	echaron	cubos	de	agua	sobre	el	cuerpo	hasta	apagar	las
llamas.

Colocaron	 el	 cadáver	 en	 el	 féretro	y	 lo	 llevaron	por	 las	 calles	 de	Nantes	 en	un
carro.	Los	gemidos	y	los	gritos	de	aquellos	que	marchaban	en	la	macabra	procesión
apenas	si	se	podían	distinguir	 los	unos	de	 los	otros,	porque	parecía	haber	el	mismo
número	de	personas	que	lloraban	que	los	que	vitoreaban.

Asistí	en	un	estado	casi	de	estupor	al	oficio	en	memoria	de	Gilles	de	Rais,	que	se
celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmelo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 A
continuación	lo	enterraron	en	una	tumba	junto	a	otras	personas	importantes,	algunas
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de	ellas	sus	antepasados.	Seguramente	todos	ellos	habían	sido	mejores	personas	que
él	en	esta	Tierra;	quizá	incluso	se	merecían	la	bendición	de	estar	enterrados	con	tanta
honra.

Pero	Gilles	 de	Rais	 no	 se	 lo	merecía.	 Permanecí	 junto	 a	 la	 tumba	 en	 la	 que	 lo
habían	 depositado	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 todos	 los	 demás	 se	 hubieran
marchado	para	celebrar	o	llorar	de	acuerdo	con	sus	preferencias,	y	pensé	en	todas	las
maneras	 posibles	 para	 profanar	 su	 sepulcro.	 Todavía	 estaba	 allí	 cuando	 Jean	 de
Malestroit	por	fin	me	encontró.

—Tengo	algo	que	debo	darte	—dijo.

No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 sentí	 al	 abrirse	 el	 paquete	 que	 me	 había
entregado	cuando	entré	en	sus	aposentos	privados.	Era	la	última	cosa	que	me	hubiese
esperado,	aunque	no	puedo	decir	que	realmente	tuviese	una	idea	de	lo	que	podía	ser
este	presente.	Desde	luego	nunca	hubiese	podido	imaginar	lo	que	vi	cuando	retiré	la
tela	de	seda	que	lo	envolvía.

—De	Rais	lo	había	conservado	todos	estos	años	—afirmó	mi	obispo—.	Me	dijo
que	era	la	más	preciada	de	sus	posesiones,	incluso	más	que	los	grimarios,	los	tratados
de	alquimia	y	los	textos	de	los	conjuros	que	había	guardado	tan	celosamente.	Jean	de
Craon	 le	 mandó	 rescatar	 los	 restos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo	 y
permaneció	a	su	lado	hasta	que	los	sepultó.	Sin	embargo,	volvió	en	secreto	a	aquella
tumba	definitiva	para	recuperar	esto.

El	diente	roto,	aquella	pequeña	y	encantadora	imperfección;	era	Michel.	No	podía
ser	ningún	otro.

—Dijo	que	el	 resto	de	 los	huesos	 los	encontraríamos	sin	problemas,	 incluso	me
dibujó	un	plano.	Ya	he	enviado	a	un	grupo	de	hombres	para	que	los	recuperen.

Así	que	ese	había	sido	el	tesoro	por	el	que	se	había	aceptado	el	trato:	una	muerte
mejor	 a	 cambio	de	mi	paz.	Acuné	 la	 calavera	 en	mis	brazos	antes	de	encontrar	 las
fuerzas	para	hablar	y	después,	cuando	no	supe	encontrar	las	palabras	para	manifestar
mi	agradecimiento,	le	pregunté:

—¿Vendréis	conmigo	a	Champtocé?	Quiero	enterrarlo	con	su	padre.
—Por	 supuesto.	 De	 todas	maneras,	 hubiese	 insistido	 en	 ir	 incluso	 si	 no	me	 lo

hubieras	pedido.	Este	no	es	un	viaje	que	nadie	deba	hacer	solo.
—Me	gustaría	partir	con	la	primera	luz	del	alba	—dije.
—De	acuerdo	—respondió.

A	la	tarde	del	día	siguiente,	Jean	de	Malestroit	y	yo	depositamos	el	cuerpo	sin	cabeza
de	 mi	 hijo	 en	 una	 tumba	 junto	 a	 la	 de	 Étienne.	 Con	 una	 cierta	 desgana,	 puse	 la
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calavera,	con	el	cliente	roto,	en	la	posición	correcta.	El	viejo	castellano	Guy	Marcel
nos	había	ofrecido	los	servicios	de	dos	soldados	de	Champtocé	con	el	fin	de	que	se
encargaran	de	mover	 las	piedras	para	el	 entierro	y	después	 se	ocupasen	de	 tapar	 la
sepultura.	El	obispo	de	Nantes	ofició	el	servicio	en	memoria	de	mi	hijo,	un	niño	que
por	 nacimiento	 no	 hubiese	 merecido	 semejante	 bendición	 de	 haber	 muerto	 en
circunstancias	no	tan	notables.

Pero	 había	 sido	 la	 primera	 víctima	 de	 Gilles	 de	 Rais;	 eso	 ya	 tenía	 una	 cierta
importancia.

En	perdonarlo,	fui	la	última.
Y	me	transmitió	un	poco	de	paz.
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ANN	BENSON,	es	una	escritora	americana,	autora	de	techno-thriller	en	el	que	destacan
sus	componentes	de	anticipación	científica	y	los	elementos	de	historia	medieval.	Ha
sido	diseñadora	de	bordados	y	abalorios	durante	más	de	veinte	años,	y	ha	trabajado
para	 grandes	 empresas	 tales	 como	 DMC,	 Coats	 y	 Clark,	 Leisure	 Arts,	 Bucilla	 y
muchos	otros.	Ann	Benson	tenía	cuatro	best-sellers	en	el	campo	del	arte	del	bordado
cuando	 decidió	 emprender	 algo	 totalmente	 diferente.	 Combinando	 la	 pasión	 por	 la
historia	medieval	 con	 su	 amor	 por	 las	 Ciencias	 Biológicas,	 que	 estudió	 en	Upsala
College	y	la	Universidad	de	Massachusetts,	escribió	su	primera	novela,	La	plaga	(The
Plague	 Tales,	 1997),	 que	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 entre	 los	 aficionados	 a	 la	 ciencia
ficción	y	le	supuso	dar	el	salto	al	mercado	internacional.

Vive	 en	 Amherst,	 Massachusetts,	 donde	 es	 miembro	 electo	 del	 comité	 de	 la
escuela	 y	 trabaja	 como	 defensora	 de	 la	 alfabetización	 y	 la	 salud	 pública.	 Como
miembro	de	 la	Back	Bay	Chorale,	ha	participado	en	 la	primera	grabación	del	 John
Knowles	 Paine's	 St.	 Peter	 Oratorio.	 Es	 aficionada	 a	 la	 carpintería	 y	 construyó
(literalmente)	la	casa	en	la	que	ella	y	su	marido	viven	con	sus	dos	hijas.
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Notas
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[1]	 «…	en	 cuanto	 a	 eso,	 alguien	 le	dijo,	maravillado,	 que	 ahí	 se	 comen	a	 los	niños
pequeños…»	<<
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[2]	Vientos	cálidos	y	secos,	a	veces	muy	fuertes,	que	azotan	la	costa	de	California	en
verano	y	otoño.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	Johnnie	Cochran	fue	el	abogado	de	O.	J.	Simpson.(N.	del	T.)	<<
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